终章 最后一人 第一节

那天，东京少见地下雪了。

新日本商事的总公司位于时髦的欢乐街六本木。走上地下铁楼梯，走到六本木路，旁边就是麻布警察署，守在建筑物前停下脚步。

我正要去杀人。

在入口处，正在值勤的警官，两眼追着六本木路的车流。守转头一看，每个地方都灿然闪烁的都市上空，雪花默默地飘落着。道路上湿湿亮亮的，经汽车的车头灯一照，营造出地上的银河。

吉武指定的咖啡店“破风馆”是家老式建筑的店。

门很重，自有其涵义，仿佛在告诉守，在此处折回吧，现在还来得及。

不，已经太迟了！守的脚踏进了店里。

天花板落下的灯光照射着店里，微暗，空气中溢满了咖啡香。几乎满座的客人们看起来也都像被晕染成琥珀色了。

吉武从最里头的座位站起来，对着守挥手。

守走近吉武，那一步一步是吉武的死亡之路。

“天公不作美，很冷吧？”

吉武担心似的说道。

守心想，你杀死我父亲的那天早上的雨，也很冷吧。

“无所谓，我喜欢下雪。”

“喔，和枚川比起来，东京的雪很可爱，是雪的婴儿呢。”

吉武开朗地说着。桌上有个空了的意大利浓缩咖啡的杯子。

服务生走近，吉武追加了一杯意大利浓缩咖啡，守不客气地点了“美式咖啡”。

“你说有什么话要告诉我？”

守在电话里跟吉武要求，说有话想跟他谈，希望他拨出时间；守表示，由他前来拜访，不介意约在公司附近见面。

“身体状况已经没问题了吗？”

“完全恢复了。原来就没什么地方不好，医生也百思不解呢，我原来的体质就很结实。”

守有种窒息感，说不出话来。无法从吉武打高尔夫球晒黑的脸栘开。

你在打高尔夫球、喝酒、很正经地对刑警提出证词时，我父亲早就死了。在连哪里都不知道的山里早化成一堆为枯骨。我憎恨父亲，母亲一直等候不归的父亲的期间，你一直都是幸福的。只有你一人幸福地活着。

“怎么啦？”吉武的脸色沉了下来说：“从刚刚就用奇怪、吓人的表情盯着我看。”

“是吗？”

守伸手去拿杯子，却落空了。黑色液体沿着陶杯的边缘流出来，把守的指头弄湿了。守心想，血也是这种颜色吗？

“有没有烫到？”

吉武的手伸了过来，守赶忙栘开椅子。

你同情我们……同情……同情……

那比什么都无法原谅，知道吗？

“是不是感冒了？衣服全湿了，而且脸很苍白，你没撑伞来吗？”

不是因为冷而发抖。

“今天还是赶紧回家的好，下次再找时间谈吧，”吉武搜寻口袋，取出钱包，说：“家里会担心的喔，在这附近，应该能买到衬衫和毛衣吧，换了衣服再回去吧。”

守把吉武拿出来的一万日圆纸钞，从桌上挥落下去。

来吧，说吧。东京今晚又起雾。让事情有个了结。

隔壁桌的男人打量着掉在地板上的纸钞和两个人的脸。终于伸出手，捡起纸钞放回桌上，守和吉武看也没看。

终于，吉武开口了：

“呀……，如果惹你歪局兴，那很抱歉。我……，虽然不太会说话，但是……”

吉武拿起杯子看了一下杯里，仿佛他逮言还止的话留在杯子里似的说：

“你……呀，我有时候会把你当成自己的孩子，所以，有时候会做出不礼貌的事，请原谅。”

来吧，说出来吧，很容易的。东京今晚又起雾。

吉武拿出香烟，无所事事地把玩着，像个被骂的孩子般无助。

店里传来喧闹声。在人如此众多的都市里，只不过死了一个人，又有谁在意呢？

（谢谢替我干掉了菅野洋子。）

父亲会跟我这么说吧，守心想。谢谢替我杀了吉武。

（守，不管发生什么事，都不能找藉口。）

（我想补偿日下君。）

宫下阳一为了守，想死。

（我为自己做的事很旁徨，觉得自己好悲惨。）

守咬着嘴唇。不可以为了补偿就无所不用其极。

“今天就到这里吧，”吉武说：“走吧。”

他先站起来，走向结帐的地方。

守走出咖啡店。下雪了，积雪了。整座城市又冰又冷，守也开始觉得又冰又冶。

吉武走出来，吐出是白色的气息，守的呼气也是白色的，比雪还白。

守和吉武在从“破风馆”透出的灯光中面对面站着。雪变成粉状，两人的头发彷如老人般都花白了。

经过三十年、五十年，我对自己所做的事有自信吗？守心想，在不知何时会死去以前，我不会感到后悔吗？

“至少买把伞吧，”吉武说：“回家后，泡泡热水澡暖暖身喔。”

我是为了杀你才来这里的。

“那么，再见了。”吉武转过身去。

很宽的背。守心想，父亲如果还活着，相信他的背也是那么宽。

吉武回头问道：“应该还能再见吧？”

守没回答，吉武走了出去。

一步、两步，渐行渐远。

你做了不公正的交易。你用脏手，企图买回十二年前零售的良心。

那只是为了自己。

“吉武先生！”

守喊道。在遥远的街灯下，吉武转身过来。

那里，有着时间，有着十二年的距离。而那连声音都传达不到的距离，逐渐陷入迳自飘着的秃子山甲。

“吉武先生，东京……”

“咦，你说什么？”吉武手竖在耳朵旁问着。

（要继续听他们的藉口吗？）

“东京今晚又……”

（可是，我想补偿日下君……）

吉武折回守的身边问：

“你说什么？”

犹疑的线嘎然断了。守说了：

“东京今晚又起雾。”

瞬间，吉武偏起头，一副匪夷所思的样子。守屏息着：心想，被那老人骗了，根本没发生什么事。

不久，吉武的眼中浮现焦距涣散的样子，瞳孔的颜色变淡了。

他睁开眼睛，环顾四周，发现了看不见的追赶者，然后快步离开。遗留下雪、守，还有冻着了的都市。

就这样了。守踏步向前。

（这样真的好吗？）

在内心中，守呐喊着：妈妈！妈妈信任父亲。信赖着留下离婚证书却戴着结婚戒指离家的父亲。因为戒指有父亲的心，所以，父亲带着。

那虽然是没什么出息的做法，却是正确的方法。

（我所做的如果能补偿几分之一的话……）

雪落在颈子里。一对亲密地撑着伞的情侣回头，望了守一眼后超前过去。

（谢谢替我干掉了营野洋子，那家伙死了活该。）

可是，她胆怯，后悔着。

（哪，告诉我，我们真的……）

我不过让她们付出了正确的代价而已。

不对！

守跑到刚才一路走过来的路上，吉武已消失了踪影。穿过闪灭着的行人专用号志的斑马线，守往新日本商事的大楼跑去。

正门口的门关着。守滑了一跤撞到膝盖，爬起来找夜间服务台。

守看到警卫室的灯，伸出手猛敲服务台的窗，问：

“副总经理的房间是哪间？”

一个责难似的声音回应道：“你是谁啊？”

“我叫日下，在哪里？”

“有什么事？”

“几楼呢？”

“五楼，你，喂……”

守跑向电梯，守卫追出来。他按下按钮，停在五楼的灯慢慢地作动，守向楼梯跑去。五楼。左右对称的门有好几排，他查墙壁上的导览图，知道吉武的办公室在左边走廊的尽头。走廊上的地毯有湿湿的足迹，守甩着被雪渗透了、沉重的夹克往前跑。

他穿过秘书室，用身体撞开门时，吉武的身体正要跨越面对桌子的那扇开得大大的窗子。

“吉武先生！”

话没传到，吉武没听见。

吉武的膝盖正跨在窗框上。

守心想，声音传达不到。守飞跳过去抓住吉武的大衣衣角，只听见不知哪里破裂的声音，钮扣弹了出来。两人纠缠在一起倒在地板上，带肘的旋转椅受到撞击，滑倒在地板上。

守倒在桌脚，吉武则眨着眼睛。

喘着气的守卫飞跑过来，说：

“这到底……，副总经理怎么啦？”

暗示的时间结束。关键字已失效，看吉武的眼睛就知道。

“我……”吉武张着嘴巴问守：“在这里……日下君，我究竟……你怎么会在这里？”

“是认识的人吗？”守卫插嘴问道。

“啊，是的。可是……”吉武望着守，抬头看着雪飞进来的窗子。

“你可以走了，”吉武对着守卫挥挥手，守卫一脸狐疑地走出房间，房里只剩守和吉武两人。

守看着吉武的脸，他的眼角现出细细的皱纹，晒过的皮肤褪色似地显得苍白，前襟开了的大衣如流浪汉般地里住身体。

“要告诉你忘了说的事。”

守抓住桌子，站起来，靠近窗户俯望，路已完全变白，各种颜色的伞交错而过。

他紧关住窗户，锁上，然后，背向吉武说：

“我们不再见面了，这是最后一次。”

他走出房间时，仍看见坐在地板上的吉武，双手撑着，像极了道歉的姿态。

守缓缓步下楼去。中途，曾一度坐下，必须歇息才行。

外面，雪下得更大了，夹克和裤子都变白了。

就这样永远站在这里算了，像邮筒般，守如此想着。

雪沾满全身，他开始走，白色路上留下足迹。我在下山，无法往上爬。

找到电话串。

铃声响了几次。原泽老人已经衰弱到无法走路的程度吗？

“喂。”听到声音了。

“是我。”

很长的沉默。

“喂？听到了没？今晚不是起雾，是下雪。”

下巴开始颤抖。

“听得到吧？是雪。我做不到，原以为做得到。知道了吗？我没办法像你那样。我拉了吉武一把。”

雪沿着脸颊后融化流下。

“我做不到，杀死父亲的家伙，我却做不到，没办法下手，你了解这种心情吗？我做不到，真好笑。”

守紧紧地握着拳头，敲着电话亭的玻璃，最后真的笑了出来，笑个不停。

“你很行的呢，虽然疯狂，却是对的，我连什么是对的都不懂，我什么都不想知道，我希望什么都不知道，可恶，如果能杀死你，那该有多好！”

电话亭外，下雪变成了暴风雪。雪敲着玻璃，发出柔软的声音。

守头顶住电话，闭起眼睛。

“再见，小弟弟。”

传来慢慢搁置电话的声音。

我不回应，再也不回来。

在返家的漫漫长路上，守做了个蒙胧的梦。梦见一直挥着手杖的老魔术师，站在狂乱的地轴上，等候着不可能出现的兔子。