第一部 秋收与小麦 第三章

田跃进，又一个不眠夜。

1995年8月8日，子夜，十二点。

公安局办公室，夜风摇晃木质的窗户，地板在众人目光下震动。

南明路凶杀案现场的少年，终于向警察们开口说话。

“一只恶鬼！”

老楼的房间沉默许久，谁都不敢率先打破寂静。田跃进手托下巴，凝视少年脸庞，似乎有些微小的变形。

两分钟后，少年说了第二句话：“我……我……饿！”

他说饿了！

田跃进激动喊道：“快点去买吃的！”

十分钟后，警察小王从公安局门口的夜排档回来，两只手里提了好多烤鸡肉串、干炒牛河、冷面和冷馄饨——大家都很饿了。

老田撩起冷面吃起来，同时以眼角余光瞥着少年，正是青春发育期的孩子，怎经得起一天一夜的饥饿。

少年狼吞虎咽吃了不少，最后喝下一口水，看着田跃进的眼睛说：“我真的看到了！”

“好，我们都信你，孩子。”田跃进耐着性子半蹲在少年跟前，“第一步，先告诉我，你是谁？”

“我是——”他难受地摇摇头，好不容易挤出一句话，“我是我妈妈的儿子。”

这句废话证明了田跃进的判断。不过，被害人看起来那么年轻，却有一个开始长喉结的儿子？

“你叫什么名字？”

“秋收——秋天的秋，收获的收。”

这名字倒蛮好听，他知道被害人有个十三岁的儿子，跟随父亲在老家读中学。早上在案发现场的隔间里，还发现一个装着中学课本的背包。

“你什么时候来上海的？”

“昨晚八点，我一个人坐火车到的。妈妈到车站来接我，坐公交车回到杂货店。”

老田明白了：“放暑假来看妈妈？”

“是。”

怪不得派出所说死者独自居住，附近居民也从没见过这少年。

“你们几点到的杂货店？”

“晚上——十点半。”少年的普通话很标准，看来在学校读书不错，不像好些农村孩子满口乡音，“妈妈跟我聊了很久，帮我整理后面的小房间，还准备了一副新的竹席。晚上十一点多，有人敲响了外面的卷帘门。”

少年说到这却停顿了，老田冷静地说：“别害怕！我们都在你身边。”

“外面下了很大的雨，妈妈一个人出去看了看，又匆忙回来，让我待在隔间里别动。她的神色奇怪，有些紧张又有些兴奋，但肯定不是害怕。”这孩子的观察力很强，会注意各种小细节，“她叫我不要发出任何声音，就当自己不存在。我乖乖地躲在隔间，妈妈把小门关紧。很快，我听到一阵脚步声，然后是轻微的说话声，但隔着一道门，好像还在货架外面，所以一个字都没听清。”

“男人的声音？”

“是！又过了一会儿，可能只有几分钟，我听到妈妈叫了一声，但声音不是很响。我有些担心，却不敢开门。接着，我听到拖鞋蹬地板的声音，还有妈妈的喘气声。我终于急了，要拉开门却纹丝不动，才明白妈妈把门反锁了，她干嘛要这么做呢？”少年再度流下两道眼泪，“小隔间原本有窗户，但被铁栏杆封死，外面糊着画报遮挡光线。我没法从窗户爬出去，只能用手指点破画报，挖出两个小孔，眼睛正好可以看出去……我……我看到……”

他说不下去了，老田及时地说：“嗯，我已经注意到画报上的两个洞眼了。”

这是想让他回到正常情绪，客观回忆当时情景，不要让悲伤完全占领大脑，漏掉什么重要细节。

“我看到了……看到了……看到了……一只恶鬼！”

“好，一只恶鬼！”老田无奈地摇摇头，“我们都知道了，说下去，恶鬼长什么样？”

“就是恶鬼的样子啊！”

“具体一些！你不是很会描述细节吗？我需要细节！”

少年痛苦地抓着头发：“不，我说不清楚，我只看到一只恶鬼，但我看得很清楚！”

“他是男人？”

“是！”

“大约多少年纪？二十多岁？三十多岁？四十多岁？”

田跃进耐心地诱导，并没有换来他想要的细节，少年的目光迷离：“不，我说不清楚。”

“那你没有看到脸？”

“我看到了！”少年突然站起来，靠近老田大声叫嚷，“我看到了！看得一清二楚！只要再让我看到第二遍，就算在几千几万个人中，我也能立即把他抓出来！”

“好吧，那张脸是高是矮？”

“不高不矮。”

“体形是胖是瘦？”

“不胖不瘦。”

“眼睛是大是小？”

“不大不小。”

“够了！”

田跃进中断了提问，刚才问的全是废话！难道凶手真是大众脸？他半蹲下来问道：“好，告诉我，凶手脸上有什么特别的标志？”

“没有。”

若是放在过去，他早就跳起来发火了，今晚看在这孩子死去的妈妈面子上，老田强压着脾气问：“那你还看到了什么？”

“丝巾。”

“哦？”

忽然，少年压低声音，只告诉老田一个人：“我看到了一条丝巾，紫色的丝巾，缠绕在妈妈的脖子上，那只恶鬼——那只恶鬼，就用丝巾勒住妈妈的脖子，大概只花了半分钟，妈妈就躺在地上不动了。”

田跃进抱住少年颤抖的头，拍着他的后背心，像个父亲对儿子那样说：“对不起，你还是要说下去！”

“我看到妈妈死了！”

警服被少年的泪水打湿了。

“坚强一点，你是男人！”

“可是，我救不了妈妈！我没办法打开那道门，也没办法从窗户钻出去。可是……可是……我连大声喊叫都没做到！我只是默默看着，默默看着妈妈被勒死，默默看着那只恶鬼走出杂货店，默默看着妈妈躺在地上，一动不动……一动不动……”

“你害怕了？”

“是，非常非常害怕！”少年蜷缩到地上，不敢再看任何人的眼睛，“我害怕那只恶鬼，我害怕他看到我，所以不敢发出声音，我也不配做个男人。”

田跃进摸着他瘦弱的后背：“你还是个孩子。”

“我什么都没有做，我只是通过那两个洞眼，看着……看着……看着……看到后半夜，我实在撑不住了，居然就倒下睡着了……我真该死！”

“谁都撑不了那么久，更别说一个孩子。”

“我不是小孩子！当我醒来，听到外面有声音，我趴到画报后面，在洞眼里看到了你。”

少年直勾勾地盯着老田，好像他才是一只恶鬼。

凌晨的公安局办公室，还是田跃进轻叹一声，重新振作精神问道：“没有了？”

“没有了。”

“好吧，就算你看到了凶手的脸，你认识他吗？”

少年的眼神变得茫然：“不，从没见过。”

“你很累吧？”

老田看到他的双眼红肿，脑袋不时向旁边倒去。

“是。”

“快把值班室收拾一下，让这孩子好好睡觉！”他严厉地对手下说，“谁都不准打扰他！”

值班室被腾了出来，有张小床可以睡觉。少年被折腾了一天一夜，疲倦已极，刚沾上席子就睡着了。田跃进关照两个警察轮流守在外面，以防这孩子有什么不测。

其实，他也累到了极点，回到自己的办公室，拉开躺椅便睡下了。

他梦到了那条丝巾，缠在美丽脖子上的紫色丝巾，仿佛光滑柔顺的丝绸，正悄悄缠上自己的脖子……