正文 第二十章

这回我在圣保罗教堂关门以前抵达，把从隆格伦身上拿来的钱的十分之一塞进那个贫乏的募捐箱里，为我想到的几名逝者点了几根蜡烛。我在那儿坐了一会儿，看着人们轮流进入忏悔室，觉得挺羡慕他们的，但还不至于也跟着去做。

我过马路到阿姆斯特朗酒吧，吃了一盘豆子和腊肠，又喝了一杯酒和咖啡。事情现在都结束了，一切都结束了，我又可以正常地喝酒，不再喝醉，也不用保持完全清醒，还不时向人们点头打招呼，有些人也同样回应我。这天是星期六，所以特里娜不在，但拉里干得也不错，我杯子空了，他会给我更多的咖啡和波本酒。

大部分时间我让自己神思漫游，但常常发现自己又想到“陀螺”走进来、递给我信封那些事上，可能有方法可以让我把那些事处理得更好。如果我积极一点，并且一开始就对它多加关注，也许能救“陀螺”一命。但事情已经结束了，我也完成它了，他给我的钱也花完了，有些给了安妮塔，有些给了教堂，有些给了不同的酒保，现在我轻松了。

“这个位子有人吗？”

我没注意到她是什么时候进来的。我抬起头来，她已经站在面前，然后就坐在我对面，从皮包里拿出一包烟，抖出一根来，点着了。

我说：“你穿了白色裤装。”

“这样你才能认出我呀。你真的彻底改变了我的生活，马修。”

“我想是吧。他们没从你身上榨出什么来吧？”

“他们一套裤装也榨不出，更别说起诉我。约翰尼从来不知道‘陀螺’这个人。那也许是我最头痛的事。”

“你还有其他头痛的事吗？”

“从某种角度来说，我刚摆脱了一个头痛问题。虽然摆脱他使我付出很大的代价。”

“你丈夫吗？”

她点点头，说：“他没怎么考虑就决定不要我这个奢侈品了，他要离婚。而且我一毛钱赡养费也没拿。因为要是我找他麻烦，他会还给我十倍的麻烦。我相信他做得出来。不靠这些垃圾，报纸还真填不满版面。”

“我没收集那些报纸。”

“你错过了一些好东西。”她吸了一口烟，然后吐出一团烟雾，说，“你真的在各种鱼龙混杂的酒馆喝酒吗？我去旅馆找你，不在，又去波莉酒吧试试看，他们说你到这里来的时间最多。我真搞不懂为什么。”

“这里适合我。”

她扬起头，仔细看着我，说：“知道吗？这里是适合你。可以请我喝一杯吗？”

“当然可以。”

我示意拉里过来，她点了一杯酒。“这酒可能不太好喝，”她说，“但至少让酒保很难调。”酒来了，她举杯示意，我拿起我的咖啡杯。“祝天天快乐。”她说。

“天天快乐。”

“我没要他杀你，马修。”

“我也没有。”

“我是说真的。我只是需要时间。不管用什么方法，我要自己控制一切。你知道吗？我从没打电话给约翰尼，我又怎么会知道如何找他？是他出狱后打电话给我，希望我给他一笔钱。他有困难时早晚会这么做的。虽然当年出庭作证是他的主意，我还是有罪恶感。当我接到他的电话时，就是忍不住告诉他我有了麻烦。那是个错误的决定，他是个更大的麻烦。”

“你有什么把柄在他手里？”

“我不知道。但他手里一直有我的把柄。”

“在波莉那天晚上，你把我指给他看。”

“他想看看你。”

“他看到了。后来我跟你约礼拜三碰面，是要告诉你你自由了。当时我以为我知道谁是凶手，想让你知道勒索的事结束了，而且过去了。但你却往后延了一天，还叫他来跟踪我。”

“他是去跟你谈判的，或是吓吓你，或是拖拖时间，诸如此类而已。”

“他的看法可不是这样。你一定想到过他会企图做什么。”

她犹豫了一会儿，然后肩膀放松下来。“我知道那是可能的。他是……他有种野性。”她的脸突然亮了起来，而且眼神灵动。“也许你帮了我一个大忙，”她说，“生命中没有他，也许我会过得更好。”

“比你所知道的还要好。”

“你是什么意思？”

“我的意思是说，他有十足的理由希望我死。这只是我的猜测，但我觉得我猜得没错。你一定很高兴能够拖延我的时间直到科密特得到继承的财产，那时你就会弄到一些钱。但隆格伦可不能容忍我的存在，不管现在或未来。因为他还有更大的计划要在你身上进行。”

“你是什么意思？”

“你猜不到吗？他可能告诉过你，一旦伊斯瑞奇有了足够的钱，你就跟他离婚，这么做很值得。”

“你怎么知道？”

“我说过，这是我猜的。但我不认为他会那么做。他会想拥有一切。他会等，等到你丈夫继承了财产，而且花时间办好一切手续，然后才突然之间让你变成有钱的寡妇。”

“噢，天哪！”

“然后你会再婚，你的名字将是贝弗利·隆格伦。你想他在他的小刀上刻下另一个记号还要多久时间？”

“天啊。”

“当然，这只是猜测而已。”

“不。”她颤抖着，突然之间脸上的光彩全没了，看起来像个孩子，好像还停留在很久以前的样子上。“他就是会那么做，”她说，“那不只是猜测而已，那就是他会做的事。”

“要不要再来一杯？”

“不要。”她把手放在我的手上，说，“我本来对你是满怀怒气的，因为你改变了我的生活。也许你做的不止如此，也许你拯救了我的生活。”

“我们都不知道，对吧？”

“不。”她捻熄了烟，说，“好了，我该去哪儿呢？我已经开始习惯过悠闲的生活了，马修。我想得有相当的本领才能度过这段日子。”

“你有那本领。”

“突然之间，我必须找出谋生的方法。”

“你会想出办法的，贝弗利。”

她的眼睛专注地看着我的，说：“这是第一次你叫我名字，你注意到了吗？”

“我知道。”

我们坐在那儿，彼此对看了一会儿，她伸手去拿烟，又改变主意把烟放回皮包里，说：“好啦，你知道吗？”

“我什么都没说。”

“我想我没有为你做过任何事。我开始担心我是否失去了我的触觉了。有什么地方我们可以去？我恐怕我的地方不再是我的了。”

“我的旅馆在那边。”

“你带我去所有鱼龙混杂的地方吧，”她站起来，拿起皮包，说，“现在，走吧？”

（完）