正文 第二章

妻子的怀孕虽非预定中之事，倒也称不上意外。刚听到消息时，山田亮吃了一惊，不知如何接话，反而是妻子主动开口：“不如就生下吧。”

山田桐子的内心变化是缓慢而确实的。熬过害喜的痛苦、上医院的麻烦，她看着肚子一天比一天大，开始避免摄取垃圾食物，时常走路当运动，还一本接一本地阅读育儿书籍。她对体内不时蠕动的胎儿所灌注的关爱，任谁都看得出来。人是会变的。不，严格来说人是很难改变的，但一旦体内孕育了新生命，这奇迹般的现象却足以撼动难以改变的本性。

电视的球赛转播继续着。八局上半，东卿巨人队进攻。第一个打席是背号9号的新人投手，他因为年轻，肌肉还不结实，看上去十足是个瘦弱少年。山田亮有些讶异，没想到这个新人投手直到这一局还没被换掉。

山田桐子吃力地起身，走向厨房。山田亮见她要拿茶壶，连忙说：“我帮你拿就行了。”桐子回道：“这也是运动。”

此时电视传出欢呼，山田亮转头一看，只见新人投手望着天空，高高举起了拳头。山田亮与站在厨房的山田桐子不约而同地发出惊呼。

整座仙醍球场一片安静，透过电视也感受得到球场上鸦雀无声的气氛。仙醍国王队的18号投手一脸茫然若失，似乎很错愕自己竟然被一介新人投手击出全垒打。

山田桐子站在茶壶前，虽不至于面无表情，却显得有些精神恍惚。山田亮急了，赶紧安慰道：“不过是被追平而已，不用紧张。”但山田桐子依然神色迷惘，呆立原处，像是想不起自己名字而困惑地逐一翻找着脑中的记忆，也像是在思量着什么。

“你怎么了？”

“好像破水了。”