十岁 第四章

隔天下课，我决定再来跟踪山田，但说是说跟踪，才跟到楼梯口的鞋柜前就被发现了。“今天也一起来吗？”他问我，我答应了，于是就和昨天一样，我们走过上坡路，穿越公园，来到打击练习场，唯一不同的是，今天练习时多了山田的妈妈。山田伯母又高又瘦，有一张和山田一模一样的圆脸。“谢谢你昨天陪王求练习。”她接着问：“职棒你支持哪一队？”我看她脸上虽然带着微笑，眼神却异常尖锐，不禁有些紧张。我想起山田平常的蓝色运动服胸口位置绣着仙醍国王队的徽章，于是小心翼翼地回答：“当然是自己人。”

“真的？那就好。”山田伯母的表情登时柔和了起来。她的响应听起来，如果我回答的是其他队伍，她就觉得不太好。是这意思吗？

今天的练习内容和昨天差不多，先在打击练习场练习，接着前往公园，山田先在腋下挟着毛巾练打击姿势，然后挥棒打羽毛球，昨天那三个黑衣女人和棒球制服男人都没再出现。山田伯母一直陪在山田身边，只有偶尔叫住他讲事情，但并不是大声责骂或嚷嚷，她只是一边翻开带来的厚重参考书，一边和山田讨论，给他一些“像这张照片这样会比较好”或“下次试试这个练习吧”之类的建议。

“你每天都这么拚吗？”

“这样算拚吗？嗯，每天都这样。”

“你以后是不是想当职棒球员啊？”

“你会问向日葵的种子‘以后是不是想当向日葵’吗？”

“什么意思？”

“向日葵种子长大就会成为向日葵呀，不是想不想当的问题。”

离开公园的路上，我问山田伯母：“山田参加的球队很强吗？”

“王求的队伍？你是指东仙醍少棒队吗？”山田伯母说。

“嗯，山田这么厉害，其他队友应该也很强吧？”

“这个周末刚好有比赛，你来看就知道了。”山田伯母回道。山田走在伯母身旁，脸上并没有笑容，当然也没有怒意，他只是笔直地望着前方。

这天是星期日，多亏了爸爸，让我有机会去看山田的比赛。爸爸从早餐时就不太开心，不断碎碎念。不，是一边流着口水低吼，一边以前脚拨着报纸，我仿佛看见他将报纸哗啦哗啦撕开，张口咬住，撕扯成碎片。爸爸成了古怪又凶暴的猛兽，一副随时会放声嘶吼的模样。我害怕得不敢靠近，妈妈大概也是和我相同的心情，对爸爸说了声：“我去买个菜。”便赶紧带着我出门，但她好像根本没打算买菜，一面牵出脚踏车一面频频叹气，低喃着：“是要上哪儿去好呢……？”我忍不住说：“妈，我想去看棒球。今天朋友有比赛。”

于是我和妈妈一前一后，骑着脚踏车前往广濑川的堤防。天空清澈无云，堤防高于平地，视野辽阔，骑在上头非常舒服。骑着骑着，堤防下方出现一处宽广的运动场，看到一群人在打棒球，我心中彷佛瞬间有一股温暖微风吹过。停脚踏车时，妈妈问我什么事笑得这么开心，我才察觉自己脸上带着笑容。

我们走下堤防阶梯，朝棒球场走去。比赛已经开始了，打击者刚好是山田。就和放学后的练习一样，他的姿势非常稳。“那个就是山田。”我才刚对妈妈这么说，就看见山田一个扭身，已经把球打上了蔚蓝天空。我愣愣望着球愈飞愈远，好一会儿视线才移回球场上，发现守备方身穿红色制服的球员全都垂头丧气。妈妈张口笑了，好久没见她这么笑过。我一看记分板，才一局下半，看来山田在第一个打席就挥出全垒打，我不由得庆幸自己赶上这一幕。妈妈也很开心，直说：“我们来得正好呢！”但比赛结束之后我才知道，原来这一幕并不珍贵，因为山田五次上场打击全都击出了全垒打。他打出去的球有往左边飞的，也有往右边飞的，每次方向都不同，宛如是算计好的。

不远处的河川传来潺潺流水声，河畔球场上却相当宁静，天空万里无云，一片和平景象。山田打出去的全垒打球宛如伸向蓝天的手，悦耳的击球声响之后，球轻抚过天空，温柔滑落。望着这样的景象，舒畅的气息充盈我的胸口，让我全身轻飘飘的，感觉就像闭上眼睛做着深呼吸。

但令我诧异的是，不但山田本人一副什么事都没发生的模样，连坐在长椅上的东仙醍少棒队球员们的反应也相当冷淡。