十二岁 第三章

来到公园里，一面挥棒，一面回想着刚刚在打击练习没打好的那一球。不论何时，自己总是能够清楚忆起曾经面对过的每一球的轨道及速度，在脑袋中重复播放那一球的影像，挥棒，然后检视球被击出的角度。即使只是想象中的球，脑中也能确实感受到每一次击中后的余味。

接着，打开网子旁的置物柜，里面有个大布袋。这布袋是双亲事先准备好的，装着练习的用的道具。打开布袋，取出两只塑料杯子。

直到前一阵子，父亲或母亲每天一定会来陪伴进行放学后的训练，或是指示练习项目，或是帮忙检视姿势及动作。但到了最近，也就是自己开始常常作驾驭巨人的梦之后，几乎都是独自练球了。

“你一个人待在傍晚的公园里，不会害怕吗？”母亲曾忧心忡忡地这么问，但她也得兼差贴补家用，最后只好答应。

望向公园时钟，现在是傍晚五点。可能是接近夏天的关系，这阵子太阳愈来愈晚下山，四下虽然昏暗了些，还不至于无法练习。首先利用公园水龙头将两只杯子装满水，接着来到喷水池高台的石阶前，两手各拿一只杯子，蹲着马步走上石阶。由于挥棒的要诀在于“下半身扎实，上半身柔软”，这训练可让身体熟悉那种感觉，一方面让踏出的脚步平稳，同时拿着杯子的手臂保持一定的弹性。“脚步要平稳，手臂要柔软。”不断在心中如此默念，来回走了几趟之后于将水倒掉，收拾好杯子，回头练习挥棒。

持棒，拢好姿势，想象身体有两条轴线，一条连结左肩胛骨至骨盘，另一条则是连结右肩胛骨至骨盘。扭身，旋转两条轴线。从拉抬到伸展，每当做出无懈可击的挥棒动作，虽然没人看见，内心还是会涌上有如受到褒奖的欣慰与喜悦，仿佛听得见父母的掌声。

练了一会儿，除了挥棒的风声和自己的呼吸声，少年王求突然听见了细微的说话声，于是停下了动作。右后方传来沙沙声响，转头一看，三名身穿学生制服的男生正从树业后方走出来，他们的块头比少年王求大，似乎是公立中学的学生，少年王求的目光不由得被他们叼着的香烟及冉冉上升的烟雾吸引。国中生之一恶狠狠地喊了声：“看什么看！”说完兀自讪笑。另一个国中生突然说：“啊，我认得这个人，他是杀人凶手。”两个同伴一愣，都停下了脚步，国中生继续说：“他跟我弟弟同班，小四的时候杀过人。喂，我说的没错吧？”

少年王求愣愣握着球棒，不知该怎么回答。太阳不知不觉已下山，四下景色昏暗难辨；明明没有风，公园的树却轻轻摇晃，发出宛如细语呢喃的声响。

“那是一场意外。”少年王求说。

“不管是不是意外，那个人死了事实是吧？”国中生说道。三个国中生原本距离少年王求数公尺远，此时全都走到他面前，低头瞪着他。身穿黑制服的三人带有不良少年特有的威吓气势，但少年王求并不觉得害怕。

“那明明是扭曲事实。那明明不是意外。球明明是瞄准了额头打出去的。”

不知哪里传来说话声，少年小求转头一看，看到公园外围的树林之间，某棵树后方出现一道黑影。那黑影倏地闪现，又喊了一句：“将为王者！”那声音像混杂在风中的呼喊，又像只是一般的风声。

“那明明是扭曲事实。那明明不是意外。球明明是瞄准了额头打出去的。”旁边另一棵树后方也出现黑影。

“那明明是扭曲事实。那明明不是意外。球明明是瞄准了额头打出去的。”再旁边的树后方也传来说话声。

少年王求对那三道黑影并不特别关心，既不恐惧，也没打算走近看个清楚，他反而暗自思量——你们说得对。当时一看到那个男人从同学家中冲出来，自己的确是抱着打倒怪物的心态抽出了球棒。那不是意外。

“将为王者，不悔其行。”

“不愧为王，行之成理。”

“行非误杀，不悔其行。”

三道黑影各自说道。

接着浮现在少年王求脑海的，是一块黑布。那件事之后，少年王求的父亲有天突然拿了块大黑布，带着他来到公园，摊开黑布，将布的四个角各自以绳索绑在树木或游乐设施上，这么一来，四方形黑布便成了一个小小的标靶。

“来，王求。”父亲点着头说道：“这块黑布就是你心中的郁闷。所有的罪恶感、恐惧与不安，就是这块黑布。”

少年王求不明白父亲话中之意，还是乖乖点了个头。

“挥棒吧！用你的球打掉这块黑布。”

“咦？”少年王求愣住了。

“这就是全垒打。”父亲一边说，一边兴奋地频频点头。

“这就是全垒打？”

“把世界上的不安、恐惧、灾厄，全部打上天空，打进宇宙里。这就是全垒打。”

父亲是真的这么相信吗？少年王求有意外，但另一方面，他觉得既然父亲这么说，肯定不会错。父亲将硬式棒球轻轻抛了过来，少年王求看准了一棒挥出，球以强劲的力道猛地撞上黑布，倏地带着黑布飞向远方，郁闷心情似乎也瞬间一并消失得一乾二净，只留下爽快感。