十七岁 第二章

你走在街上，有个男人叫住了你，但你认不出对方。这是当然的，因为你根本没见过这人。在街上被叫住并不稀奇，你常遇到这种事，有时是指名道姓，但通常是暧昧的窃窃私语，好比：“暧，快看，就是他。”看，那个人就是杀害中学生的歹徒的儿子，听说他自己从前也杀过人哦，只不过当时被认定是意外就是了。

你父亲前往警察局自首已经是一年多前的事了，直到现在，你还是经常遭人在背后指指点点。

当时，周刊及电视新闻耸动地报导这起“杀人凶手的儿子是高中的超级棒球明星”事件，各种难辨真假的传闻流窜在你家公寓大楼周边。当然，由于你还未成年，你和你母亲的面容都没有被公布出来，报导上也不见将你们眼部杠黑线的照片，但是邻居及学校同学都心知肚明，你就是那个杀人凶手的儿子，加上你体格壮硕，从远处也能一眼认出，被人家在背后指着说“看，就是那家伙”，根本是避不了的事。

但你并不畏缩。即便扛着摄影机的男人朝你奔来，采访员将麦克风伸到你面前，或是自称记者的人粘着你，你总是沉默面对，一一回答问题而不是逃避。虽然电视台终究因你未成年而没将这录像播出来，说到你的表现，实在是可圈可点。

“请问你现在心情如何？”你觉得这真是全天下最模糊、最没有意义的问题了，偏偏很多人爱问。你每次都会认真思考该怎么回答，但你很怀疑一个人的心情是否真能以言语表达出来。“嗯，很复杂。”这是你的回答。多么完美呀！这世上恐怕再也找不到更好的答案了。但是这个回答并不能让他们满足，没办法，你只好说出他们可能会接受的答案：“家父做了那么可怕的事，我很惊讶，也很难过。家父一定是认为我被欺负，才会失去冷静。”这样的回答依然无法满足那些人，但他们到此便不会再追问了，毕竟你不是演绎人员，也不是政治家，只是个高中没能念完的未成年少年，何况这世界纷纷攘攘，杀人案甚至已经可说是稀松平常的事，你父亲所犯的案子又是属于比较没意思的杀人案，因此不到三个月，探访员、记者都从你的生活中消失了，彷佛蝗虫过境之后的田地，只留下死寂的荒芜。