二十二岁 第一章

津田纯太对你说：“去年那个时候，你是什么样的心情？”这里是仙醍车站西侧，某家快餐店里。这里去年还是一间家庭餐厅，换了店之后，店内作为不少，客人却不多，你心想明年这里大概又会改头换面吧，很可惜，你猜错了，这家快餐店要到三年后才会关门大吉。

同一个少年在去年对你说过同一句话，但你没有想起来。

就读小学四年级的津田纯太有张光滑白嫩的脸蛋，面容却与老得像枯木的津田哲二有三分神似，你不由得暗自佩服遗传因子的神奇。

津田纯太抓着长汤匙，一边舀出圆盅状容器里的冰淇淋，一遍补充道：“就是你创了全垒打纪录的时候呀。”

你还是无法确定少年指的到底是什么时候。要说和全垒打有关的记录，你去年就创了其中两种，分别是连续十场比赛全垒打，以及连续六打席全垒打。

“你啊，那时候打出了全垒打，脸却还是跟平日一样臭。我知道打全垒打对你来说很简单，退休一点也不开心，让人看了不太舒服钦。”

“我当然开心，只是没表现出来而已。”

其实你并不特别开心。不止是跟全垒打有关的纪录，就连创下单场比赛最多打点的记录时，你也不曾感到开心。你心里到底作何感受，连你自己也说不出个所以然，勉强要打比喻，或许可以拿以下这个故事来形容：

有天早晨，你出门走在路上，遇到的每个人都问你：“你手上那个是什么？”你只觉纳闷，缓缓摊开右手一看，掌心竟有一小块形状不规则的厚纸板。你努力回想，却想不起来自己何时开始握着这玩意儿，一想到有可能打从出生便握着这东西，你便感到不寒而栗。你不敢将这一块小厚纸板丢掉，又不愿一直握在手里，只好放进口袋或背包里，随时带在身边，连搬家时也没有将它丢弃。春去秋来，你逐渐长大、年老。你或许结了婚，或许没结；你或许生了小孩，或许没生。总之有一天，你迷了路。你原本只是想抄近路，没想到愈走愈远，愈走愈钻，最后来到了一条死巷，而你发现迎面的墙上有面巨大的拼图，一群老人围在拼图旁若有所思地凝视着，有人拄着拐杖，有人则坐在地上。你看见拼图中央缺了一块，猛然想起随身带着的小厚纸板，于是你试着将那块小厚纸板塞进拼图的空白部分，厚纸板的形状与缺口完全吻合，拼图完成了。老人们并没有高声喝采，只是面面相觑，深深点头。你见状才终于松了一口气，心想，终于赶上了，终于达成使命了。没错，你每次打出全垒打时，心中的感受就类似这样。你只是松了一口气，心里想着“终于赶上了”，或是“终于达成使命了”

“你现在是抱着什么样的心情打球呢？”津田纯太问道：“爷爷跟我说，现在的王求就像个无事可做的王一样。”

你吃了一惊。

爷爷说的有道理。你只要上场，不是击出安打、全垒打，就是被投四坏球或触身球，你实在太厉害了，但是当你的厉害成了惯例的时候，大家就被搞胡涂，不知道该不该认为你很厉害了。

你哑口无言。说到成了惯例，你想想，确实你的去年和今年过得几乎没有变化，比起来幼儿园到高中那段期间的生活还比现在要刺激些。职棒球员的生活只是日复一日、年复一年过着单调且重复的日子，要是把今天和去年的这一天放在一起比较，搞不好根本没什么两样。

你不禁脱口而出一件你从以前就很想问的事情：“是因为有我在的关系，棒球变得无趣了吗？”你不知道自己为何会这么说，舌头彷佛自己有了意志。

津田纯太一愣，问道：“王求，你为什么这么问？”

“我的存在，是不是破坏了平衡？”虽然你无法具体说明平衡如何被破坏，但你感觉得出来，你愈是击出全垒打，以近九成的打击率不断累积打点，周围的人便愈不知如何看待你的成绩。你就像组织里的一块异物，但因为无害，组织无法将你摘除，只好对你置之不理，或当你不存在。你深深地感受到自己已打乱了和谐。

“没那回事，大家都很喜欢看你打球呀。”

“是吗？”但你的疑虑依旧挥之不去。

爱人对你说：“这么做好吗？”这里是仙醍车站西侧，某宾馆一间客房的双人床上。你已穿上内裤，女人则依然全裸。两人在下午进入宾馆，浑然忘我地翻云覆雨。不，严格来说你并不是浑然忘我，而是魂不守舍。你满脑子只想着傍晚要去医院探望某个人。女人淋浴后没有穿上内衣，站在窗边看了一会儿外头的景色之后，走去打开冰箱拿出饮料，径自喝了起来。女人有副丰腴的身材，胸部极大，让人忍不住怀疑她喝进喉咙的饮料是不是全都流进了胸部，把胸部像水球一样撑大了。“你指哪件事？”你问。你不明白自己为何会和这女人在这种地方，其实你和她在价值观、生活方式、性癖好及饮食习惯上全都大相径庭，你也隐约察觉你们的交往是不可能顺利的。

“你明天有比赛吧？今天却大白天的跟我来开房间，这么做好吗？”女人问。

你一听，眨了眨眼回道：“这段对话好像之前也出现过。”

女人笑了，瞇起像猫眼似的大眼睛，丰满的胸部上下晃动，“这就是传说中的既视感吗？真是太奇妙了。”

你忆起与这女人的初次邂逅，那是半年前在某家中华料理餐厅里，当时球季已结束，大冢洋一突然跑来仙醍市找你，于是你订了位于高楼层的餐厅，点了高级晚宴套餐招待他，当时你心中的情感究竟是罪恶感、同情心、厌恶还是优越感，你也说不上来，或许全部都有吧。大冢洋一是东卿巨人队的投手，在两年前的正式比赛上彻底败给你，你们悬殊的实力差距赤裸裸地呈现在世人面前，那之后他便一蹶不振，从去年到今年，大半时间都在农场球队度过。这次是他直接找上你，说要私下造访仙醍，邀你一起吃顿饭。

见到面后，大冢洋一几乎没说话，你也没有主动开口，你们俩坐在窗外视野极佳的包厢内，却连景色也没能成为你们的话题，你们只是默默挟菜放入口中，店员们上菜或收拾餐盘时，见你们两位高头大马的男客始终无语对坐，都不禁流露出讶异的眼神。

“王求，你真的不太正常。”大冢洋一终于开了口，是在你们已开始吃甜点的时候，白白嫩嫩的甜点，宛如美女的裸体。他瞥了你一眼，眼神游移，满脸苦涩地说：“你为什么要来呢？”你听到这句话，抬起头反问：“来的人不是我，而是你吧？你不是大老远搭新干线来到仙醍？”

“我不是那意思。”大冢洋一摇了摇头。

“你指的是，来到职棒界吗？”你问：“还是来到中央联盟？”大冢洋一重重叹了口气，说道：“都不是。我指的是你为什么要来到这世上？为什么要跟我出生在同一个时代？”

你不知道如何回答，只能默默耸肩以对。

“你快回宇宙去吧，或是回魔界去也行。”大冢洋一说着露齿笑了，像在明白地向你表示这只是句玩笑，你也终于露出笑容。直到最后，你还是不明白大冢洋一为何会来找你。其实简单讲就是，他，大冢洋一，感受到了自己的能力极限，另一方面，既是父亲又是东卿巨人队总教练的大冢文太带给他极大的压力，所以他开始有了逃离职棒界的念头。当然，大冢洋一也拥有过人的棒球才能，如果他能放弃与你比较，并脱离父亲的势力前往其他球队发展，也是大有可为的，但他没有勇气这么做，这就是他的弱点。他想提早退休，却不知如何实现这个愿望，他甚至考虑过不惜闹出丑闻，强制结束自己的棒球生命。彷徨不安的大冢洋一在这时突然兴起见你一面的念头，因为你正是让他陷入低潮的主因。他巴巴地赶到仙醍，就是期待见了你之后能得到心灵平静。三年后的某一天，大冢洋一醉倒在东卿的繁华闹区中，受到一名身材高大的女子摔角选手细心照顾，这件事让他终于下定决心退出棒球界，以女子摔角经纪人的身分重新过自己的人生。当然，你并不知道将来会发生这样的事。

那天帮你结账的餐厅女店员，就是现在跟你上床的女人。那天她将长发束在后脑杓，化着淡妆，你骤然对她产生好感，甚至忘了要掏钱付账，只是痴痴地望着她，因为你脑中闪过一张脸孔，那是你十多岁时的女朋友关口美登里。当年你还太年轻，和她那一段其实算不上真正的交往，这点你也很清楚，而且你后来几乎不曾想起她，但是，当你与眼前这位中华料理餐厅的女店员四目相交，记忆突地涌现脑海，你把这女人当成了关口美登里，当然这压根只是错觉。

“暧，明天要创的纪录是什么来着？”全身赤裸的女人坐在床上晃着身体，把弹簧床的弹力当成了游戏，丰满的胸部累赘地浪来浪去，“连续九场全垒打？还是什么？”

“明天要是打出全垒打，就是连续十一场了。”

“这纪录很了不起吗？”

“跟其他的新纪录没什么不同吧。”

“可是应该会有人会因此感到开心吧？”女人说道。你多少也晓得，就算自己明天创了新纪录，这女人也不会为你感到开心，顶多会期待你拿到额外的奖金，让她享受更多的购物乐趣。

“大概又会被投故意四坏。”你将头靠在枕上，望着天花板，“明天应该是等不到好球了。”

“你为什么这么肯定？为什么？跟我说、跟我说嘛。啊，对喔，反正就算没有被投故意四坏球，你也会接到牺牲短打的指示吧？”

女人的直觉意外敏锐。今年的球季自开赛以来，每当你即将创下连续打席全垒打的记录，驹込良和就会下达牺牲短打的指示。四坏球并不会破坏连续纪录，但是一打了牺牲短打，连续记录就得重头来过。即使如此，你还是不愿相信总教练这么做是出于恶意。

“那一定是故意的啦。”女人说。她说的没错。“你们总教练讨厌你，所以你也不必理会他的指示，打你的全垒打就是了。”

“这么做有什么好处吗？”

“真不晓得你是太老实还是怎样。”