二十二岁 第三章

三田村博树说：“明天不知道会是什么样的结果喔。”这里是仙醍市闹区，某老旧公寓顶楼一家酒吧的包厢里。此时华灯初上，酒吧还没开始营业，但店主是你的球迷，破例让你们提早入店。包厢内非常宽敞，有张足以容纳六人的大桌子，此时只坐了两个人，一个是你，另一个是仙醍国王队老板三田村博树。原本的球队老板服部勘太郎半年前遭人暗算，在仙醍车站的厕所里被人从背后捅了一刀，伤重不治。三田村博搏树临危受命，挑起球队老板这个重担，虽然他对外表示“服部勘太郎老板原本就不管事，我接他的位置很轻松”，但毕竟是硬着头皮上阵，免不了吃了些苦头。你不讨厌三田村博树这个人，但也没什么好感。

“您指什么事？”你问。

“当然是指你能不能刷新全垒打纪录。”

“三田村先生，您也赂博？”

“我没那个胆，也没那个钱。”一头白发的三田村博树抚着后脑杓说。这样的响应让你感到些许空虚，感觉就像是关着许多猛兽的栅栏里走进了一头温和的食草性动物。“我可不想为赌赔上性命，不会死的刺激才叫享受，会死的刺激一点也不好玩。”

你听他这么说，察觉三田村博树似乎认为前球队老板的死不是偶然，而是赌带来的祸端。“是这个原因吗？”你没明讲，只是轻描淡写地问道。

“嗯，大概是吧。仇杀。”

你并不讶异。服部勘太郎是仙醍市一流企业服部制菓的第三代，坐拥金山不愁吃，过着想做什么就做什么的放荡人生。直觉敏锐，运气极佳，个性中带着几分冷酷与狡猾，这样的人当然容易招致怨妒，树立仇敌也是家常便饭。

“王求，你最好也小心一点。”三田村博树说道。你挑起眉，不明白他说这话是什么意思。“我最近听到一个传闻，据说前老板之所以过害，是因为上个球季的比赛引起某些人不满。”他说。

你试着想象“某些人”到底是一些什么样的人物，脑袋里却只浮现黑压压的一片影子。你望着桌上茶壶冒出的一缕热气缓缓摇摆着上升。

“当机率极低的事情成真，压注在那件事的人就会赚大钱，这就是赌，不是吗？好比在梅雨季下注天气会放晴；或是在小孩子跟格斗家比腕力时，下注小孩子会赢。以棒球来说，就好比山田王求——”

“被三振？”你非常聪明，说出了正确答案。三田村搏树回道：“就是这么回事。有些人赌你会被三振，而要是你真的被三振，那些人就能大捞一票。当然，你被三振的可能性几乎等于零，换句话说，压注这件事的赌客根本就是坐以待毙，于是那些人便去拜托前老板，要他让你被三振。”

你偏起头，老实地说：“就我印象所及，他从来不曾指示我那么做。”

“所以他被杀了。”

“是这个原因吗？”

“传闻是这么说的。真相如何，我也不知情。不过相反的状况倒是发生过几次，前老板曾经向敌队的投手施压，要求对方不要对你投故意四坏球，而且不止一次。”

“他又不是我父亲，为什么要对我这么好？”

三田村博树无奈地耸耸肩回道：“还不是因为好玩？”