二十三岁 第二章

挥棒落空。我因为不甘心而咬紧了牙根，球落入捕手手套的声响听起来异常刺耳。站在投手丘上的宫田依然面无表情，更是让我怒火中烧。看台上传来震耳欲聋的叹息宛如惊呼，又像是悲伤形成的巨大团块。球场一半以上的座位被填满，看样子观众大概有一万数千人吧。以我们球队的比赛来说，这样的观赛人数多到令人难以置信，我很清楚观众们为何叹息。现在是九局下半，两出局，如果我也出局，这场比赛就会在仙醍国王队输5分的情况下画下句点，但观众叹息的原因并不是仙醍国王队的落败，没有人会为理所当然的事叹息。相交于近年以最快速度取得联盟冠军宝座的东卿巨人队，我们球队今年拚死拚活才抢到第四名，几乎已经是奇迹了。两队实力悬殊，这是大家都知道的事，所以即使这是无关名次的最后一战，我们的球迷可没乐观到认为最后一局有机会逆转5分之差，他们都很习惯支持我们的比赛然后亲眼看着期望落空，因此，他们叹息的原因只有一个，那就是此刻待在打击等待区里的那个男子。观众期待的是那个男子——山田王求在最后一战的最后一个打席上场，而且从球场的气氛看来，似乎没有人认为他上不了场。而他上场的前提，就是我必须上垒。现场一万数千名观众都理所当然地认为我会达成这个使命，要是我在这时候被三振，球场恐怕会发生暴动吧。

我的腿在发抖。这种情况要我打中球，简直是天方夜谭。我抬脸望向投手宫田，见他也是一脸严肃，他的思绪应该也正绕着山田王求打转吧，他一定接到了绝对不能让山田王求上埸的指示。看到他的眼神无比认真，我知道自己的脸色更难看了。我不可能打中宫田的球的，人家可是号称今年所有球队当中最活跃的投手，而我虽然是第三棒，打击率不过两成七，根本不是他的对手。我本来还抱着一丝期待，要是运气好，坏球先来几个，搞不好还能等到四坏球，没想到一上场就被赏了两颗好球，一颗坏球也没有。大势已去，一切都完了。“栗田君，你在碎碎念什么啊？”身旁传来声音，我吓得转头一瞧，戴着面罩的捕手菅井正抬头看我。“我在念佛号。”我苦笑着回道。

“不好意思喔，这一季会在你手上结束。我们不会让那个人上场的。”菅井说。

“你们打算以逃避结束比赛？”我说。菅井似乎没听见，也或许是听见了，但不想回应。我能理解他们想逃的心情。现在蹲跪在打击等待区的那个男子，最近三场比赛除了四坏球外，全都是全垒打；光是今天的比赛，他就已经轰出了两支。不仅如此，这个人最近打全垒打之前都会伸出右手笔直指着外野看台，他本人并没有解释那动作是什么意思，但很显然，那正是全垒打宣告。观众当然欣喜若狂，我们这些队友错愕不已，东卿巨人队的投手、野手及高层则是勃然大怒。昨天东卿巨人队的老板还难得说出重话，表示“那是一种侮辱，完全感受不到对敌队的敬意”，但我相信球迷们心里一定很兴奋，我说的不只是仙醍国王队的球迷，而是所有的职棒球迷。东卿巨人队的球迷虽然表面上骂声连连，内心一定也对这场骚动感到雀跃不已，满心期待山田王求上场打击。至于新闻媒体更不用说，根本是乐得手舞足蹈。所以东卿巨人队拚命要让我出局，说什么也不愿让山田王求上场，也是情有可原。

我深吸一口气，缓缓吐出，向主审要求暂停，走向打击等待区，向山田王求拿止滑粉袋。我本来想喊他，终究是忍了下来。要是此时对王求开口，我怕自己气势一软，当场就会跪下来向他求救。山田王求的表情比平常严肃许多，显然也没心思说话。我拿着止滑粉袋回到打击区，抬头望向天空。夜空一片漆黑，失去了远近感，简直像是贴着一张黑色图画纸。“一定会上垒的！”耳畔响起说话声，我不禁左顾右盼寻找声音来源，还以为是捕手菅井说的，但低头看他，他只是一脸诧异地回看我。或许是幻听吧。

我晃着球棒，进入打击区，眼角余光瞥到了山田王求。打击等待区里，他正低头蹲跪着，把球棒当拐杖一样撑着身子。

“只要我上垒，”没错，“只要我成功上垒，下一棒的王求一定会击出全垒打。”这样的想法不断在我脑中扩散，“所以我无论如何都要上垒！”我感觉胸口充盈着一股使命感。

“嗯，如果是你，一定能把棒子交到王求手上的！”再度响起说话声，这次却是出现在我耳朵深处。一会儿之后，又冒出一句：“虽然只是毫无根据的信心。”我不禁暗骂：“真是不负责任的说法。”一边笑了出来，就在这时，我感觉肩上的压力减轻了，双腿也不再颤抖。