第57章 失明

第57章失明

今日无雪无雾，也没有太阳。

倪歌在解放军医院门口下车，一路跑上楼。

宋又川在电话里没有说具体情况，他越是这样，她心里越是没底。

来的路上，已经把能做的祈祷全部做了一个遍。

她呼吸急促，穿过熙攘的人群，跑到病房门口，猛地推开门——

光芒流泻，时间一刹静止，屋内的目光齐齐向她投来。

“我都说了我没事我没事，你们不要在这里围着我，人太多我真的会呼吸不畅，难道你们不知道，病人最需要的是……”

空气静默三秒。

容屿若有所觉，猛地停住。

他转过来：“倪歌？”

倪歌唇角发白，围在他身边的医生和蓝色军装像流水一样，自动给她让道。

她走过去。

容屿身上的作战服还没有换下来，齐齐整整，连卷起的边缘都被刻意抹平了。

像是刻在骨子里的习惯，尽管坐在病床上，背脊依旧挺得笔直。

他额角磕破了点儿皮，贴着一片咖啡色创可贴。

除此之外，全身上下，再没有别的伤口。

像是察觉到她的靠近，容屿仰着头问：“你不是今天回北城吗？

怎么又回来了？”

倪歌没有说话。

他一个人，滔滔不绝：“是不是川子跟你说我出事了？

不是，倪歌，这我一定得给你解释一下，其实军演很顺利，我没有坠机，我只是在降落的时候，不小心撞了一只鸟。”

“……”

“但是撞鸟多常见啊？

我们平时巡航，也三五不时地撞只鸟来玩一玩呢。”

她不说话，容屿心虚似的，一个人表演单口相声，“特情手册上写在最前面的就是撞鸟，这个事儿吧，它完全就不能叫事儿。”

倪歌还是没说话。

“不过你回来了也好，我这儿军演结束了，正好能送你回去。”

容屿一个人噼里啪啦，“你的高铁票改签了吗？

导师呢？

导师没跟你一起？”

“……”

倪歌一动不动地站在他面前，沉默地看着他。

病房里其他人都替容屿尴尬，也不知道该说什么。

“那个……”始终只有他一个人在滔滔不绝，容屿默了默，终于感受到空气中弥漫的死亡气息，“川子，你帮忙拿一下凳子，别让她站着啊。”

宋又川正要开口，倪歌打断：“我已经坐下了。”

她站在床前，指甲无意识地刺入掌心，一颗心提到嗓子眼。

容屿微怔，继而神色舒缓：“那你坐着等我一下吧，我在等体检结果，出了结果，就可以走了。”

他话音落下，病房的气氛明显更加压抑。

连空气都停止流动。

容屿正云里雾里，不明白怎么了。

倪歌轻声叫：“容屿。”

上一刻，就是上一刻。

她终于确认了一个，从进门起，就浮现在心头的猜测。

“——你看不见我了，对不对？”

……

“这事儿得从一年前说起……唔，不对，一年半以前。”

宋又川在走廊上坐下，两手手肘撑住膝盖，“阿屿去国外执行一个任务，返程时途径战区，僚机遭到袭击。

他去给队友帮忙，被军用射线弄伤了眼睛。”

“然后……休养了很长一段时间。”

倪歌安静地听着，许久不见他再开口。

于是她轻声问：“他的飞机还好吗？”

这问题问得未免太委婉，宋又川笑着摇头：“不太好，返程快降落时，他的飞机炸了。”

尽管高度不太够，但是——

“他跳了伞。”

后来容屿住在疗养院，宋又川三五不时地，跑过去探望他。

极其偶尔，容屿会向他说起那天的情况。

他很熟悉他的飞机，哪怕看不见前方，哪怕闭着眼，他也有信心，能平平稳稳地开回来。

但他怎么都没料到，飞机机身会出问题。

所以另一些极其偶尔的时候，宋又川会听到容屿叹息：“没想到，是折在那里。”

倪歌沉默一阵，深吸一口气，轻声问：“除了眼睛……他还有别的地方受伤吗？”

宋又川假装听不懂：“撞鸟而已，确实是小事。”

“我说那次跳伞。”

“……”

宋又川沉默半晌，没办法：“有。”

“头，肩膀，腿。”

他见到他的小兄弟时，对方已经被裹成了木乃伊，“不过好在，他没有伤到内脏。”

医生当时甚至安慰他：“年轻人，伤筋动骨，要说恢复，其实也快。”

——那已经是不幸中的万幸。

但这一点儿也没让倪歌感到振奋人心。

她更丧了。

小姑娘两手扣住塑料座椅的边缘，小羊耳朵失落地垂下来：“我什么都不知道。”

他们失去联络太久了。

没有任何一个人，告诉她这些事。

“这很正常啊，你知道的，容屿什么都不爱，就瞎几把爱面子。”

宋又川安慰道，“他的眼睛有手术风险，三成胜算率，搞不好会致盲。

所以刚出事时，他连容阿姨都想瞒着。”

结果当然是没瞒住。

容妈妈怒气冲冲地扔下工作，一个人从北城跑到西城医院。

千里迢迢，给了容屿一耳光。

这一巴掌打得不重，容屿的脸却还是因为惯性，被甩得转过去。

他一言不发，脑海中浮现出的第一个念头是：一巴掌够不够消气？

不够的话，要不要再来一下？

然而下一秒，他感觉到滚烫的水珠，从空中坠下来。

一颗一颗地，掉在他掌心。

容屿有些无奈，一边伸手去接，一边低声叹息：“我受伤了，又挨揍了，我没哭呢，您先哭上了。”

容妈妈逻辑清晰：“那是因为医生不让你哭。”

容屿：“……”

容妈妈微顿，威胁：“你要是敢哭，把眼睛搞得更糟糕，我现在立刻视频通话给你爸爸和你爷爷直播你的惨状，让他们今天下午就给你转文职。”

容屿：“……”

容妈妈来到医院探望儿子的第十五分钟，容屿做出了接受手术的决定。

那天晚上，宋又川溜进病房，看到孤寂的大佬一个人坐在窗前。

是夜晴空万里，明月清辉，天边朗月高悬。

“是不是快到十五了？”

容屿眼睛看不见，耳朵变得格外灵敏，“今天的月亮一定很漂亮。”

“嗯。”

宋又川忍了忍，没忍住，“手术的成功率是百分之三十？”

“对。”

“那还是很高的。”

宋又川不知道怎么安慰他，“你要相信人类的科学技术。”

容屿却没有接茬。

他沉默很久，说：“川子你还记不记得？

高中时，地理老师曾经问过我们一个问题：在你们的印象里，哪一样交通工具，死亡率最高？”

“大家的回复五花八门，提到最多的是，‘车祸’。”

不等他回复，容屿又道，“然而事实上，死亡率最高的交通工具，是飞机。”

“一条高速路，很可能每天都在发生不同程度的车祸。

一百起车祸里，运气不好，大概能有一个重伤。”

容屿微顿，“但飞机就不一样了，一架客机出事，没有商量，死亡率板上钉钉，就是百分百。”

“——这是当年，地理老师给我们的答案。”

容屿说着说着，又笑起来，“很多人不服气，举了很多飞机上死里逃生的反例。”

宋又川默不作声，看着他。

“但我最近总是在想，她当时真正想告诉我们的，也许是另一件事。”

他停了一会儿，道，“‘别人的数据没有意义，有些事情放在你身上，就是百分百，逃不掉的’。”

比如遇上一场天灾。

或是爱上一个人。

空气一时间陷入静默。

月色穿庭入户，在两人之间流动。

“川子。”

半晌，容屿请求，“手术之前，你能带我回去，见见倪歌吗？”

于是宋又川驱车，带着容屿回了A大。

事实上，当时那种情形，就算容屿说他想嫖娼，他也会想办法满足这位兄弟的。

所以容屿说他要回去见倪歌，宋又川理所当然地以为，他要回去告白，然后用舌头狂甩倪歌的嘴唇。

结果并没有。

容屿指挥着他，把车停得很远，就在那儿躲着，远远地看。

问题在于，他又看不到。

于是他不停地问：“你看到倪歌了吗？

她在做什么？”

“啊，我看到了。”

宋又川心不在焉，“她提着午饭，和室友一起回宿舍，大概是刚刚下课，从食堂回来。”

过两分钟，又问：“现在呢？

她上楼了吗？”

“没，在宿舍楼下，被一个个儿挺高的男生拦住了。”

宋又川实时播报，“那男生拿着四人份的奶茶……啧，现在的小男生，撩妹子一次性撩四个？

够野的，你学着点。”

容屿却没说话。

过了半天，才问：“她收了吗？”

“没有啊。”

宋又川说，“她上楼了，但那男生还在楼下站着。”

容屿又沉默下去。

半晌，忧愁地道：“怎么办才好呢？

我答应过她妈妈，这几年都不来见她。”

“哦。”

宋又川的内心毫无波动，“你当初就不该答应她妈妈，更不该做那种奇怪的约定。”

“不过，我现在看不见了。”

容屿想了想，说，“来找她，也不算见她。”

宋又川微怔，转过去不说话。

容屿真的就这样在车内，一直待到黄昏时分。

他让宋又川跟着她，大概摸清了她一整天的作息。

她没有早课，但也没有再像过去一样赖床，她喜欢三食堂的烧麦和燕麦粥，喜欢在教学楼下的花园里早读，下午没课时就泡图书馆，从图书馆出来之后，会先去跑步，再吃晚饭。

她仍然很喜欢牛奶，也学着给自己挑应季水果，不再只吃维生素。

哦，还有，很多人追她。

他猜测她过得还不错。

于是他说：“我们走吧。”

宋又川奇了：“你真不去跟她打个招呼？”

“算了吧。”

容屿微顿，笑道，“我前几天刚被我妈打了一耳光，不想再被打。”

——也不想再看到她为我哭了。

宋又川尊重他的想法，当真驱车离开。

车子驶上高速，通过北城收费站时，容屿突然问：“川子，你英语学得怎么样？”

宋又川不知道他又在发什么奇怪的骚，这种无聊的问题，搁在平时他理都不会理。

但现在他是一个可怜的病人。

于是宋又川皱皱眉，敷衍道：“啊，就那样吧。”

然后一脚油门，离开北城。

“我高中时，学过两个词，一个叫alone，一个叫lonely。

我自不量力，找倪歌battle，总是遇到这两个词。”

容屿转过去，苍茫的夜色落到眼前，只剩一片漆黑，“她跟我讲过很多遍，可我一直分不清。

不过，如果现在她再问，我一定能跟她讲得头头是道。”

——世间寂寞并非大同小异，孤单和孤独，是完全不同的两个意思。

“alone是，我一个人在军校和部队待了很多年，西北很干燥，要什么没什么。

但没关系，我觉得总有一天，我会回去见她的。”

“lonely是——”

“怎么办啊。”

他沉默半晌，轻声叹息，“现在我觉得，那一天可能，永远不会来了。”

……

宋又川说完，倪歌沉默下去。

走廊上静悄悄的，她也很久没有说话。

两个人叙旧的空档里容屿已经做完了体检，医生建议他先休息一下。

等结果的时间里，小护士帮忙清空了病房内所有人。

倪歌返回病房时，屋内只剩容屿一个人。

他躺在床上，已经沉沉睡去。

她在他身旁坐下，两手撑住下巴，默不作声地盯住他。

她已经很多年，没有这么近距离地观察过他了。

其实他的面容没有太大变化，这家伙从小生得一副好皮囊，如今眉眼低沉，下颌弧度坚毅，睡觉时嘴角也微微抿着，皮肤与空气接触的线条边界有些模糊，几乎在发光。

她想摸摸他脑袋上的创可贴。

他却突然醒过来，声音低哑：“倪歌？”

倪歌吓了一跳，下意识道：“啊，我在！”

他神情一松，似乎突然变得很安心。

“我没事，你不要担心。”

醒过来的第一件事，仍然是解释，“我当初的手术很成功，复健也完成得很好。

这次应该是黑视，不是后遗症。”

“你……不用跟我解释这个。”

倪歌鼻子有点儿堵，“等体检结果出来，医生就会给方案的。”

他叹息：“我怕你哭。”

“……”倪歌迅速眨眨眼，“我没有哭。”

“那就好。”

容屿微顿，情真意切，“我刚刚做个梦，梦见春天到了。”

倪歌默了默，有点无奈：“你又做春梦。”

“……不是那个春。”

他梦见阳春三月，樱花如同霞蔚，大片大片的粉团在院墙内外盛开，好像电影里带有滤镜的浪漫烟云。

他进行完那天的复健，后背的衣服都湿透了，想回去换一件。

路过值班室，看到小护士趁病人不多，正拿着手机看综艺。

屏幕里传来低沉清越的男声：“你知道吗？

这地方可讲究了，连地上的石砖路都是分开铺的，一条黄，一条青。”

“我知道。”

小姑娘迅速应声，音调清脆，“这就叫青黄不接。”

小护士嘎嘎笑。

容屿停住脚步。

他倒退两步走回去，探头问：“你在看什么？”

小护士抬头看他一眼，认出他就是那位上头提醒过要多照顾的病人，热情地向他介绍：“是一档户外美食综艺啦，最近特别火，叫《今天我也很甜呀》。

我跟你说哦，虽说是美食节目，但我们都把它当作恋爱综艺来看的。”

容屿的眼睛还没有完全恢复，医生不让他接触任何电子屏幕。

他问得很诚恳：“我可以看看吗？”

小护士冷漠无情：“不可以。”

容屿站在原地，听见屏幕里传来小姑娘的笑声。

忍不住想。

那个家伙。

到底有没有，长大一点呀。

于是他在那儿站了一阵。

很久很久，才失落地抱起自己的大尾巴。

“那好吧，谢谢你。”

然后非常寂寞地离开了。

转身的瞬间，窗外吹进一阵风，将细细碎碎的柳絮和花瓣带进屋。

小护士起身关窗，笑着小声道：

“真好，春天要来了。”

容屿脚步一顿。

“是啊。”

他自言自语，也忍不住应和，“春天真好。”

——好就好在。

——我他妈，什么都，看不见。

……

“我后来才知道，那个家伙叫周进。”

容屿躺在床上，握住倪歌的手，“我那时候一直在想，等我康复出院，一定要去把他打一顿。”

“……”

“不过。”

微顿，他又低声道，“你们没有在一起，真好。”

倪歌微怔。

红霞漫天，暮色逐渐蔓延，西城开始入夜。

红色的光辉之中，偶尔有飞鸟自天地间穿过，晚风吹拂，掀开重重云层后的满天繁星。

倪歌握住他的手，缓缓道：“大一时，我被学校派去拍一支建校周年宣传短片，导演是隔壁戏剧学院的一位学长，名叫周进。”

“短片效果很好，所以后来，这位周进学长，邀请我去参加一档他导演的综艺。”

“我原本没有兴趣，可是学校希望我能给母校做宣传。

另一方面，这档节目开除的片酬非常可观。”

“真正打动我的，是这笔钱。”

倪歌微顿，抬起头，“因为那时候，我总是觉得，如果我能有一笔钱，就可以去找你了。”

容屿一愣。

“可是容屿……我联系不上你。”

她垂眼，“我根本不知道你们的部队驻扎在哪，西北太大了，地图上没有写，我有钱也找不到。”

很久很久。

她轻声说，“我很想见你。”

自分别那日起就想。

灯火黄昏，被城市灯光侵染的天空呈现模糊的红光。

天边霓虹绚烂。

“容屿，我们回家吧。”

“好。”

他起身，在她唇角轻盈地吻下去。

“——我跟你回家。”