正文 引子

时间：昭和35年（1960年）

地点，轻井泽

从泉里慢慢向上攀登半个小时，是一个被当地人叫做二度扬的地方。一跃过了这里，视野就渐渐地开阔起来。

这天，晴空万里。

就象礼品商店的柜台上摆设的明信片中的彩色照片一样。一文字山和鼻曲山中间隔着轻井泽的旧城，仅有一步之遥，两座山都呈暗褐色，高高地耸立在那里。

“怎么样，我们在这里休息一下吧？”

“还看不见浅间吗？”

“不爬到山顶，是看不见浅间的。”

“当然可以休息一下，不过，这里不会有什么人来吧！”

“即使有人来，也没有关系。”

这一带是夹杂着一些杂树木的红松林，地上生的草有甘葛藤和土当归，它们形成了一个又一个的大聚落。土当归的白花夹杂着甘葛藤的紫颜色，鲜明醒目。女人走进林子，在离大路很近的地方铺了一块塑料布，背对着大路坐了下来。

“唉呀！怎么伤得这么厉害。”

“穿着衣服热，脱了又挨挂，这是什么鬼路呀！没有再好一点的路了吗？”

“你不要要求得过份了，通往天国的道路不会舒适平坦的。”

男人好象什么都豁出去了，他翻了一下身子，仰面朝天。塑料布下面杂草丛生，男的身体陷进了甘葛藤叶中。女人擦着汗，十分小心地抚摸着挠破的伤痕。

从前，这条路还能通汽车。从第二次世界大战开始，直到战后，这条路始终没有人保养管理，结果彻底荒废掉了。现在可以勉强并排通过两个人的路面，又从两侧挤进了很多灌木，如果只穿短袖衬衣的话，就会遭到这个女人一样的厄运。可是，如果要穿上毛衣的话，头顶上的太阳光又毫不留情。

这一条路本身也险阻重重。两、三天前好象下了一场大雨，浅间的坑洼的热石路已被冲刷出条条钩痕，就好象是树叶的叶脉一样。到处裸露出硕大的块石，使人想到这是从前浅间火山大爆发的遗留物，它使原已艰险的道路变得更加险隘。

女人脱下鞋来，活动着自己的脚指，透过尼龙袜，可以看出她脚指的畸型，它似乎表示了这个女人过去的职业。

“阿信，水。你不喝一点吗？”

男人躺在那里一动不动，不耐烦地拿起水壶递了过来。女人喝了一口，问道：

“你不喝一点吗？”

“我不要！”

他非常冷淡地回答，又象想起了什么似地说道：

“要不，我还是喝一杯吧！”

他仍躺着不动，口对着女人端过的水壶杯喝了起来，但有一大半都洒在了女人裤子上面。

“讨厌！你侧过身来好不好。再来一杯吧！”

“不要了。”

男人把双手垫在头下面，全身又陷进了草丛中。

女人觉得这好象是在跟她怄气，因而心里很难过，想说什么，但说出来会更难过，所以，她索性就什么也不说了，自己默默地盖上水壶盖。

男的年龄有二十三四，或者二十五六，比女的年纪小两三岁，或许相差的更多一些。女的脸色很坏，相反，嘴唇却异常的鲜红，好象不仅是抹口红的缘故。从她干瘪的胸脯和困难的喘息来看，好象胸部有疾患，因此，显得有些苍老。

小宫由纪几年前进歌剧团的时候，曾抱着狂妄的梦想。但是这个梦幻无情地破碎了。仅靠漂亮的脸蛋就想在这个世界上出人头地是很难的。当由纪意识到自己缺乏做歌手、舞蹈演员、表演演员应有的素质的时候，她彻底地绝望了。尽管如此，由于家庭的情況，她还不得不在那里工作。所以，她经不起更容易使她获得收入的那种的手段的诱惑。当事情败露，她被歌剧团开除的时候，她胸部的病疾已经相当严重了。然而，由纪还必须继续工作。

“阿信，躺在这种地方要感冒的，这里有点太凉了。”

刚才还是烈日当头，爬上坡来出了一身汗。但是，到阴凉处稍呆一会，便马上落汗了，浑身感到一股阴冷。果然，这个男人接连不停地打了三个喷嚏。

“怎么样，我不是说过了吗？”

“你这又怎么了？”

男人十分冷淡地说了这么一句，然后，仍目不转睛地透过树梢仰望着天空。透过红松枝看见的天空清澈蔚蓝，极其诱人。

女人一句话也不说，看着男的侧脸，不一会儿，她眨动了一下睫毛，说：

“阿信，你如果讨厌我的话，我们就在这里分手吧！但是，你得把药给我留下。”

“谁说讨厌啦？”

“可是，你心情总是那么不好。”

“那就是讨厌吗？我不喜欢人家这么关心我，我们马上就要死了，还怕什么感冒呀？”

“实在对不起，那好，我不再说了。”

她明明知道这个男人讨厌别人象爱管闲事的妻子一样关心照顾自己，结果，还是不自觉地说出口来。她这种性格给地自己惹来了不少麻烦。不但在舞台上没有获得成功，在开始了卖笑生涯后，也不大惹男人们的喜欢，她的脸蛋的确还算端正漂亮的，但是，交往起来，人们觉得不大有趣。她的身上似乎具有一种引起男人们思乡思亲之情的东西。

田代信吉是艺术大学作曲专业的学生。他父亲在大阪做牙科医生。他是一位很受欢迎的牙医，除了自己家中的疗诊室外，在外面还有两处诊所。在这两处诊所里都有他的情妇，这两个女人以后都成为了他的技师。这是他父亲引以为豪，信吉从小时候起就跟他父亲关系不很密切。

他母亲的家境略好一些（在信吉看来），出嫁时，带来的嫁妆中有一架钢琴，虽说是立式的，但却是斯塔因威脾的。信吉是三个孩子中最小的一个，好象只有他继承了母亲的血统，从幼年起，他就很喜欢上母亲作为嫁妆带来的那一架钢琴了。父亲尽管不理解，但在母亲的说和下，终于同意了信吉要当作曲家的要求。

信吉考入艺术大学音乐系时，是十分得意的。但是，没有多久他就碰了壁。每次放假回家都加深了他的绝望。母亲的软弱导致了父亲的夜不归宿，父亲精力旺盛，每天都去那两处诊所过夜。偶尔在家里，父亲也不跟信吉谈论他的学习情况，父亲虽不大提起钱的问题，但他一定认为信吉的花费比两个哥哥大了一些。

母亲活着的时候情况一切尚好。可去年他母亲因胃癌去世以后，信吉的命运便发生了彻底变化，父亲不满百日就娶了后妻，想不到的是，这位后妻并不是从前一直跟父亲往来的那两个技师，而是一个拥有一小笔财产的寡妇，并且还带着一个小大人似的女儿。父亲一直隐瞒着和这位寡妇的关系。

当然，父亲和两个哥哥之间有过不停的争吵，跟两个情妇之间也发生了连续不断的争执。当时在东京的信吉虽然逃脱了这场争执，但是，他也很难再得到跟从前一样的汇款了。

于是，信吉开始用更多的时间去酒巴和夜总会弹钢琴，不久，他身心都疲劳了，于是，开始堕落了。

去年秋天，信吉在乐队同事的唆使下，叫来了一位电话对象（从事被人电话叫到家里陪伴的女孩）。当时来的就是小宫由纪，信吉抱着由纪这位瘦弱的女孩子的躯体，在她身上失去了童贞，那天晩上，信吉突然来了一阵狂怒的发作。

信吉连续三天地同由纪鬼混，由纪总是唯唯诺诺，任凭男人的摆布。信吉对女人越来越粗暴了，他几乎不再去学校，为了同由纪鬼混，整日的去做工。

突然，从山坡上面传来了几个男女的说话声，同时，伴随着从山上向下滑跑的脚步声，由纪急忙披上了毛衣。

绕过白色露头的崖壁，出现了三个男女，他们象小鸟一样地又蹦又跳，从狭窄的路面滑跑下来，他们一发现由纪和信吉在这里，便立即不作声了，脚步也放得很轻，直到他们的脚步声在下面的山坂里消失，由纪都觉得有条视线，在刺痛着她的脊梁骨。

“阿信，我们不走了吗？再有人来的话怎么办？”

信吉躺在草丛中一动不动，他紧闭双目。脸上便会出现很重的鱼鳞皱纹，他的脸与头顶上的树叶的颜色辉映，呈现出绿色，令人毛骨耸然。

“唉，对了，昨天晚上，我遇到了一个莫明奇妙的男人。”

信吉突然睁开眼睛，把头转向由纪，他的眼神中夹杂着一种残忍的狞笑。

“莫名其妙的男人？”

“我昨天晚上住宿在狗旅馆了。”

“狗旅馆？是什么意思？”

“就同字面意思是一样的。就是说同狗窝的构造一样的旅店。即使那样，男的和女的抱在一起睡觉也并不觉得不方便。房间的面积只有三个塌塌米，象这样的小房间在林中的空地上排列着三十几个，每个房间都住满了象我这样的顾客。”

“是嘛，你住的白桦宿营地原来是这样一种地方呀。”

“我住的是白桦宿营地第十八号。也许有点夸大其词，但，实际上就是这样。于是，我在这里等了你三天。”

“对不起，我来晚了。”

“算了，不用讲了。可是，他可真是一个莫明其妙的男人。”

“是吗？”

“昨天晚上，他住在我旁边的第十七号，我睡不着，所以，我一个人呆呆地在林中的一个小土坡上看星星，虽然有雾，但是，还是可以透过雾的缝隙看见星星的。于是，他来了，腋下还夹着一瓶威士忌，不一会，他就喝得醉如烂泥了。”

“那后来呢……？”

“这家伙从我的表情上似乎感觉到了什么，他说：‘不要这么愁眉不展的，来喝一杯吧！’我觉得他挺烦人的，没有搭理他，他却自己喋喋不休地说：‘不要太任性了。’好象这家伙的妻子跟别人通奸了。”

“啊！”

“而且，长时间以来，他一直没有发现这件事，真活该！哈哈。”

“阿信，别再说了。”

“不，这也没什么不好的，再听一会儿。于是，这家伙说我要以眼还眼，以牙还牙，一定要报这个仇。那架势就象今晚就要冲出去给她点颜色看看。可一会儿，他又抽抽搭搭地哭了起来。听说这家伙的老婆是个极其漂亮的女人，而且还是一位很有名的女人，日本人几乎人人都知道她的名字。”

“这个女人到底是谁呀？”

由纪也感到十分好奇。

“这个他最终也没有说。这说明他还算是一个好人，年纪有四十岁左右，一副贵公子相，但现在则是一派破落相。我可不想成为那个样子。人要是穷的话，妻子难免要跟别人跑的。对了，那个情夫的名字好象叫佐助。”

“那么，这位夫人现在住在轻井泽了。”

“嗯，好象是这样的。她情夫也住那儿，而且，这家伙还说了些文绉绉的东西，”

“文绉绉的？”

“他说宁为七人之于，也不许心于女人。”

“阿信！”

由纪语气严肃地说着，看了看他的侧面脸，好象要从中寻找出点什么似的。但是，又马上耸了耸肩说道：

“我们该走了，看样子要变天呀！”

的确象她所说的那样，从远处传了一阵雷声，接着，原是万里无云的晴天，一下子变得阴云密布起来。

男人依旧躺在那里不动，凝视着急速漂动的云脚，他突然象摔落什么东西似地立起身来，说道：

“啊，算了，也许是我知道的事情。”

“阿信，你有什么担心的事吗？”

“嗯，嗯，算了，算了。世界上什么怪事情都有，呀，这就象一个奇妙的方程式。它牵动着我的心。行，就算了吧。也许是我知道的事情呢，好了，我们走吧！”

这以后半个多小时，男的就象生气了似的，一句话也不说，在女的前面，一个劲地攀登着陡峭的山坡。女的也气喘虚虚地跟在他的后面。

远处的雷声已经消失了，天空已被灰色的阴云全部笼罩，不知从什么地方漂来一股白雾，将他俩团团围住。

他们两人来到离山顶附近的时候，遇见了一位从上面下来的奇怪的男人。

这个男人身上穿着一件藏青花纹的单衣，里面是淡兰色的汗衫，下身穿着一件象蝉的翅膀一样光亮的褐色和服裙裤。在和服裙裤的下襟处沾满了草子，他头上戴了一顶圆顶礼帽，下面露出了自然卷的蓬发，没有一点油泽，象鸟巢一样。脚上穿的是落满灰尘的夏季和服袜子和栓着茶色带的土屐。

这个男人与他俩擦身而过时，责备似地跟他们打招乎道：

“你们现在还要上去吗？”

信吉用蔑视的眼光看了对方一眼，没有回答，他晃动了一下肩部，回头看了看由纪说道：

“由纪，快走啊，马上就要到了。”

这个

戴礼帽的男人目送着两人的背影，不久，又沿着陡峭的路下山去了。他的脚步很沉重。有时，似乎很担心，总要停下来回头看看坡上。雾越来越大了，浸湿了戴礼帽的男人的圆顶礼帽和露出的头发。

往下走了五分钟左右，他在路旁露出的一块大石头上坐了下来。从袖口袋里掏出了香烟，点着了火。他并不是因为想抽烟了才坐下来，而是对刚才上去的两个人总感到放心不下。他注视着山坡上面，然而，雾越来越大了。两个人登上离山顶后，他就什么也看不见了。

圆顶礼帽的男人刚吸完一支烟，接着又马上点着了第二支。但是，第二支还没有吸到一半，他就猛地一下摔掉烟头，又顺着刚才下来的路返回去了。

白灰色的雾在戴圆顶礼帽的男人的周围打着一个个旋涡，几米开外，已经很难辨清物体。圆顶礼帽的男人不时地停下脚来，歇息一下的同时，也倾耳静听着山上是否有下来人的脚步声。但是，当他确认了丝毫没有这种迹象时，便加快了脚步。

距离刚才他们相遇，已经过了20分钟了。圆顶礼帽的男人又来到了离山山顶的一块平地之上。如果是晴天的话，浅间的山峰则近在咫尺，可以看得清清楚楚，但是，现在这里为灰白色的浓雾笼罩，较低地势的红松林已深陷在这一片雾海之中。这里的灌木丛没入膝盖，到处是荒凉景色，根本想象不出还是盛夏季节。

“喂！刚才那两个人，你们在哪里！”

然而，这种呼叫声只是奇妙地化做声声回荡，消失在雾海之中。尽管如此，戴圆顶礼帽的男人还是一遍遍地呼喊着，他踩着身边的杂草小树，走进了灌木丛中，他就好象知道自己应该去什么地方似的。

这座离山上有三、四个山峰，在这其中之一上有一个隆起的大地的瘤子，这个瘤子的内部是空的，形成一个洞穴。它的入口很窄，勉勉强强才能爬进去一个人，但内部却是很宽敞的，是蝙蝠的栖息地。

这里经常发生情死自杀。

刚刚从昏睡中醒来的蝙蝠，抓吊在天井上看着躺在这里的一男一女，不由得侧目而视。

小宫由纪已经断了气。但是，田代信吉还在幽明之境彷徨。信吉全身忍受着临终前的痛苦，但也还有分辨清从雾中传来的声音的力量。

“刚才那两个人，你们在哪里？”

信吉觉得呼喊声越来越遥远，他的意识逐渐地模糊不清了。

这事发生在昭和34年（1959年）8月16日下午4时的事情。