正文 第十六章 万山庄的人们

笛小路笃子突然坐卧不安起来，她浑身都痛彻地感到大厅里不明不白地产生了一种陌生的压抑。是因为自己和别人年龄相差太大了？不是的。

刚才一起吃饭时，没有感觉到这种压抑。听说是从高原饭店特意请来厨师做的，味道不错。而且，整个进餐过程中，大家也都祖母长，祖母短的，根本没有冷落自己。儿媳凤千代子也不断跟自己说话，席间说话最多的要数樱井铁雄和村上一彦，这两个人很幽默地不停地引大家发笑，却又总把自己很适当地引入话题。虽然的场英明是初次见面，但其他都是老相识，所以不感到拘谨。再说，笃子很自负，她的出身和所受教育使她在任何场合都能落落大方。

那些人当时是在谈什么来着？对了，话题好象是明天的高尔夫大会，今天在来这里的车上听樱井铁雄说过了。今年也和去年一样，在明天即15日举行由忠熙主办的高尔夫大会。大家正在商量这事，大家都准备出席，其中不存任何芥蒂。美沙也吵吵着要参加，笃子轻轻地要阻止她。这时一彦热情地说：

“老祖母，让她去吧，我教她，美沙肯定一学就会。”

接着坐在旁边的熙子和熙子对面的铁雄也都替美沙说情。今天从长野原到轻井泽和樱井铁雄同乘一辆汽车，听说他的外号叫极乐蜻蜓。

“行吧？母亲大人，我照顾美沙。”

一彦依旧十分地热情，对此，凤千代子微微一笑：

“我不反对呀，只是这孩子什么事都听她祖母的。”

这是一个矩形的桌子。正面坐着忠熙，正对面坐着的是凤千代子。忠熙右边拐过桌子的直角坐着笃子、熙子、一彦，笃子对面坐着的是的场英明、铁雄、美沙。凤千代子左右手是一彦和美沙，她显得非常幸福满足。

因为大家都很热情诚恳，笃子终于同意美沙明天也参加高尔夫大会。忠熙这期间一句话没说，但始终微笑着。上菜的是一个叫多岐的老妇人，笃子很叹服她的训练有素。秋山一直没有露面。

其实，明天是泰久的忌日，笃子对他根本没有感情，可是顾忌到世人的眼睛，她还是打算在他葬身的轻井泽做个小规模的佛事，当然笃子不会在这种场合提出这件事，她是个知书达理的女人。但要说席间有什么不尽人意的地方，可能就是这事了。

然后又谈起了什么呢？对了，出现了个什么叫莫痕久·达罗的地方。一提起这个话题，的场英明突然变得雄辨起来，忠熙对此好象挺感兴趣。笃子也在一旁静静地听着，听的场英明的意思很想让忠熙和他一起去那里。笃子心里便想，那凤千代子怎么办呢？的场的话越说越激情万丈，但还不至于性急到非当场得出结论不可。忠熙也不那么冲动，他虽然听得十分热心，但也不过听听而已。

吃过饭，大家就都到大厅来坐，笃子本想这就告辞，可刚吃完饭就走未免失礼，于是就留了下来打算再小坐片刻。尔后，房子里的气氛忽然变了，原因是什么呢？笃子也略有察觉。正因为这样，她从刚才就很想知道这个金田一耕助到底是什么人。

大厅有20张席子那么大，大吊灯从二楼中央一直垂下来。墙壁上多处安装着喇叭花形状的壁灯，大厅里面亮得有如白昼。除了通向大阳台的拱形大门，还有两扇矩形窗子左右对称，而且门和窗户的式样是一样的，都是由木条分制成菱形和矩形的样子。外面的阳台顶子也是菱形的图案，吊着好几盏和室内同样式样的吊灯，它们也都亮着。一楼大厅和二楼相通，可能是为了夏天纳凉设计的。另外大厅的一面是半圆形墙壁，中间有一个大暖炉，充满了明治时代的情调。大厅里面摆了好多把扇形靠背的藤制的安乐椅，每把椅子旁边都放着一只藤制小茶几，一切都那么安谧、舒适，笃子没有立刻告辞，一方面也是被这浓郁的明治情调吸引住了。

移到大厅来坐以后，大家每个人都各自找了个人交谈，笃子由熙子来陪，熙子在问今天的交通事故的情况。

这时多岐走进来说：

“金田一耕助先生打来了电话。”

从这一瞬间开始，大厅的空气象冻结了一般，大家都停止谈话，目光都集中在忠熙身上，忠熙稍微畴躇了一下，说：

“是吗，那到那边去接。”

这个大厅里当然也有电话，它放在小推车上，可以在大厅里随意移动。可忠熙却要到别的房间听电话。金田一耕助到底是什么人？大家似乎都知道……

“哥哥，是客人吗？”

敏感的美沙被大厅的气氛吓住了，低声颤抖着。

“没事儿，没什么可担心的。”

一彦轻声安慰她，可声音完全失去了刚才的轻快。

笃子一个个地观察他们每个人的脸色。除了自己以外，不，除了自己和美沙以外，他们都知道金田一耕助这个名字。而且，这个名字无疑唤起了他们极紧迫的连想。

十分钟之后，忠熙回来了，笃子很知趣地要告辞，可是却被忠熙制止了。

“不，夫人，请您再坐一会几，这个电话。”

忠熙眉间充满了困惑。

“是从您家打来的。”

“从我的家里……？”

“是的，是从樱泽您的别墅打来的。”

“从我家别墅？这是怎么回事呀？”

“夫人，看来，您还没有听说？”

“是什么事情？”

“今天早晨在轻井泽发现了稹恭吾氏的死尸。”

笃子一句话不说地凝视了忠熙许久，笃子虽然岁数大了，但一点也不驼背。现在，她坐得更直了，眼睛象秃鹰一样冷峻，脸上又没有什么表情变化，长时间的沉默使别人直咽口水。过了好久，她才缓缓开口：

“又是在那个神门游泳池吗？”

“不，不是在神门游泳池，而是在矢崎的自己的别墅里死于非命。”

“死于非命？”

“是氰化钾。”

氰化钾这点，铁雄和熙子也是才听说，两人大惊失色。而笃子依旧面不改色，只是目光更加冷酷了。

“是稹自己服了毒，还是……”

“警察好象还没有弄清楚，不过好象是在作为他杀开始调查。”

“可是这事和我的别墅有什么关系？”

“刚才警察在电话里说，关于这次事件，想向津村真二调查一下情况，您知道吗？津村君来参加在昆野温泉举办的音乐节呢。”

“那个人去年也来了吧。”

“所以，警察从现场直接去他那里，可并没有找到津村君，不过，一彦。”

“哎。”

“你刚才提到的立花君倒是在星野温泉呢！”

“立花他怎么了？”

“对不起，这位立花是……？”

“立花是一彦高中时的朋友，同时他又是津村氏的徒弟，这个立花君这次负责管理音乐节的各种事务，所以他知道津村君的别墅，津村君和去年一样，还是住在浅间隐。”

“听说那是出租的别墅。”

笃子的眼睛一直没有离开忠熙，表情也顽固地毫无变化。

“噢？是吗。反证那帮警察让立花君带着去浅间找他，可在哪儿也没有津村君的影子。听刚才金田一先生打电话的语气，对津村的怀疑好象越来越大了。”

忠熙的这最后一句话，本不应径易说的，忠熙当然也明白这一点，但是他却还是说了出来。这样做是不是特意为了让在座的某一个知道呢？

“对不起，这个金田一先生是做什么的？”

“您不知道金田一先生？！”

“她已经抛弃尘世了，她只是为了美沙才活在世上。”

后面这句似乎有点多余。

“您不知道也不足为怪，这个金田一先生是个与众不同的古怪人，干私人侦探这个行当。”

忠熙说着说着突然热心起来。

“我想夫人一定会理解，我出于某种原因，很想弄清前年、去年连续发生的事件真相，我曾请求金田一先生调查此事，他当时只说要考虑考虑，因为今天早晨发生了第三个案件，我就再一次请求金田一先生出马。这次，先生好象同意了，并去了现场。”

“您也去现场了吗？”

“和凤君一起去的，我不能让她一个人去呀，正巧在现场遇到了金田一先生。”

“一彦你也一起去那个现场了吗？”

“那怎么可能呢？我今天一天不是都和美沙在一起吗！”

“可是你知道这次的事件了，对不对？”

笃子的口气分明是在责诘。

“是的，听秋山先生说的。秋山昨天到南原来接金田一先生，我们昨晚也……”

一彦的话还没有完，便被笃子尖厉的声音打断了：

“金田一先生在南原吗？！”

“是的，听说住在南原的南条诚一郎先生家，他的邻居正好是……祖母，您怎么了？”

轻易不露真心的笃子，这次失色了，那双等等力警部在列车里看到过的捏着纸巾的手象铁丝一样僵直。当她终于意识到大家都在看着自己时，无力地笑了笑说：

“飞鸟先生，您认不认识一个叫等等力的人？我只知道他的姓。”

“祖母，等等力先生是不是今天从长野原乘同一辆汽车的那位？”

极乐蜻蜓从拱形椅子上站起身来，笃子的脸色更难看了。

“是的，我们从上野就一直在一起，他说要去南原的南条诚一郎先生的别墅。”

“您只知道他的姓？”

“夫人，那个人是不是和我差不多高，是个颇有风采的人物？”

的场英明插了话。

“嗯，是差不多，的场先生认识他？”

“飞鸟先生你不知道这个人物吗？”

“一无所知，是什么知名人士吗？”

“在某种意义上说是的，他是金田一先生的最佳搭档，警视厅搜查一科的等等力警部。”

瞬间，笃子的身体挺得更直了，她左手紧捏着纸巾袋的绳子，表情不用说也更加可怕。

“我曾经见过他一面，后来听说他是个铁腕人物。金田一先生和等等力警部，两个人都在互相利用对方，在这种意义上来说也算是知名人士了。”

忠熙好象要说些什么，但欲言又止。铁雄好象什么也不知道，还在喋喋不休：

“祖母，那个人在火车上是不是和您谈了很多？他没说自己是警视厅的人吗？”

笃子没有回答，也许是由于愤怒和屈辱说不出话了。

如果这时樋口操夫人在场，她一定又得象机关枪似地说个不停，什么警察就象狗一样到处乱闻啦，什么人民的敌人啦，等等、等等。

“叔叔，为什么因为津村先生不见了，金田一先生要去樱泽？”

一彦乘巧地改变话题，想借此缓和一下紧张的气氛。

“嗯，金田一先生想就此问美沙几个问题，他刚才来电话就是让我留住她们，以免又碰不到。”

听了这话，大家的目光一齐射向美沙。美沙在众人目光集中的炮火下，天真的脸呈现出惊恐局促的阴影。而只有笃子不看她一眼，这更使她慌乱不安。

“美沙，你是不是……？”

凤千代子有点看不下去她的窘状，刚想说什么，却被忠熙制止了。

“凤君，现在什么也不要问她，只不过是两三个小问题，没什么大不了的。”

然后大家都沉默不语。大约过了三分钟，多岐出现在门口，说：

“金田一先生到了，另外还有两位警察。”

忠熙刚刚站起身来，金田一耕助就边说边进了房间：

“大家难得团聚一次，却让我给搅了，对不起啦！”

笃子看到这个穿着折子已经开了的袴裤，长着一头乱草般头发的人便知是金田一耕助，不由得挺了挺胸，目光里含着几丝敌意。同时笃子又飞快地用眼睛寻找等等力警部，可他并未同来，一起来的是日比野候补警部和那个罗圈腿的近藤刑事。

“金田一先生，怎么能这么说呢。您今天太辛苦了。来，我先来介绍一下。”

忠熙这样的人物，对待金田一耕助竟然这么客气、有礼，这更使笃子惊讶、困惑，同时，她眼里敌意便又更加深了一层。

“这位是笛小路夫人，这位就是您要找的美沙。”

美沙这时已经从椅子上站起来，象是在看什么眩目的东西似的看着金田一耕助乱糟糟的头发。忠熙介绍到她的时候，她赶紧一鞠躬，然后便红着脸再也不肯抬起头来。金田一耕助笑眯眯地刚想说什么，笃子尖细锐利的声音先响了。

“先生，美沙到底干了什么？她可是刚刚16岁呀！”

“请您不必担心，只是问一两个问题，那么，

美沙小姐，待一会儿再说吧。”

“听说金田一先生认识的场先生。”

忠熙根本不在乎笃子十分难看的脸色。

“好象是在前年吧？我曾经麻烦过的场先生。这位一彦君刚才见过了。”

“另外，那边的是我女婿，他旁边是我女儿。”

这时一彦忽然意识到，叔叔早就知道金田一先生会来，为此特意把大家都召集来了。可是，熙子姐姐和铁雄哥哥为什么也被叫来了呢？难道他们两个人也和这次事件有关吗？铁雄深深地坐在安乐椅里，诡秘地微笑着上下打量金田一耕助。而熙子呢，很规矩地鞠过躬，双手摆弄着手帕，显得很拘束。

这回轮到金田一耕助把日比野候补警部和近藤刑事介绍给大家。这时，笃子才发现，这个罗圈腿的刑事她曾经见过面。去年，来秋吉祥寺自己公馆的正是这个男人。

罗圈腿刑事微笑着问：

“金田一先生，您看怎么办？是不是把每个人单独叫去讯问？那边已经准备好了一间小屋子。”

“我看不必了吧。大家都在这儿无拘无束地聊天儿呢，我们也加入进去，边聊边问吧。你看怎么样？日比野。”

“请先生全权处理，只是有些事要秘密地问一下凤女士。”

“哟，我可无所谓，您可以在这儿问我任何问题，当然，要是这问题是在破案中需要保密的就这当别论了。”

“好，那么，我们就随机应变吧。……嗯，先从哪儿问起呢？”

金田一耕助，把身体深深地埋在安乐椅中仰望着天花板。这是典型的木制涂漆的明治时代的建筑。漆已经发旧，但更衬出时代感来。天花极上满是浮雕，从中央的大朵浮雕花蕊里吊下来一盏硕大的玻璃灯。

“噢，失礼了。在向美沙小姐提问之前，日比野你是不是能先向大家说明一下浅间隐的情况？现在报界诸公都赶来了，估计明天就能见报了。”

“是，明白了。”

年轻的候补警部意识到是在大家面前露一手的时候了。于是他低头稍微理了下思路，然后抬起头看着忠熙和凤千代子说：

“你们两位也知道稹氏的死尸被发现时的情况。在那种情况下，破案初期，我们认为他的画室便是犯罪现场是不足为奇的。”

忠熙和凤千代子似乎都吃了一惊，候补警部没容他们开口，继续说下去：

“但是经过金田一先生的提示和推理，我们认为以下的可能性更大：犯罪现场并不在画室。死者有一辆车，昨晚七点以后，他很可能开车去了什么地方，在那里被灌了氰化钾，尔后，犯人把死尸用原来的车运回了矢崎。”

谁都没有开口，虽说是盛夏，但这间天花板很高的房子过了8点以后，气温逐渐下降，一时间，厅内充满了冰冷的空气。日比野候补警部从度数很高的眼镜片后面，观察着忠熙和凤千代子的脸色。

“但是我们并不知道真正的犯罪现场在哪里。飞鸟先生、凤女士，你们知道，我们有必要火速找到津村氏。”

忠熙和凤千代子无言地点点头。

“于是，我们便去了星野温泉。可是，本应在那里的津村氏却不知那里去了。对此，音乐节的主办人也很感奇怪。所以，筱原克己氏和立花君……对了，听说立花茂树君是你朋友？”

“是的，立花说我什么了吗？”

“不，立花君什么也没说过，是金田一先生刚才跟飞鸟先生通电话时才听说了你们的关系。”

“我们听了立花君和筱原氏的话后，感到很不安。觉得无论如何要去一趟津村氏的别墅，就让立花君带我们去了浅间隐。可是津村氏也不在他的别墅，经过调查，目前我们认为这个别墅是真正现场的可疑极大，金田一先生，您看，我是不是就说到这儿？”

“嗯，简明扼要，太好了。现在，请诸位提问吧，当然有的日比野可以回答，有的不能回答。”

“那么，我先来，”

忠熙首先打破沉默，神情严肃地开了口：

“这么说，稹氏昨晚到浅间隐去见津村君，在津村的别墅里被毒死。尔后，津村用稹氏开去的车把他的尸体运回矢崎，把矢崎伪装成了犯罪现场，对吗？”

“现在情况可以断定是这样，而且从时间上也对得上，稹氏的死亡时间，这你也知道是9点至9点半之间，可是……”

日比野又简单地谈了一下昨夜的情况后道：

“立花君把津村先生送到旧道的入口处，折回到六本街的时候突然停电了。昨晚的停电是从8点03分开始的。这样，津村氏从立花君的车上下来时大概是8点。经我们调查，停电之后，有一个津村模样的人在旧道商店里买过手电。而且，我们还掌握了昨晚津村氏回过浅间隐的确凿证据。”

大厅里又是死一般的沉默，每个人都凝视着自己视线的前方，有的人可能是无意义的凝视，而有的人的凝视中可能隐藏着深深的含义。日比野的目光一直抓住凤千代子不放。

“不过……就这么下结论，是不是太早了点儿呀。”

打破凝重的气氛，喃喃说了一句话的，竟意外地是极乐蜻蜓樱井铁雄。