正文 第十九章 “佐助”闹剧

金田一耕助尽量做出很随便的样子说出了那个名字，他是想看看对方的反应。然而和他期待得相反，对方的反应不太明显。

“佐助？”

凤千代子自言自语地重复着，一付茫然的样子。不一会，她又象想起什么似的，睁大眼睛望着对方。

“还是认识吧。”

“嗯，我想也许是那个人，可是，现在为什么……？”

凤千代子意识到候补警部和刑事的视线一齐射向自己，她感到既吃惊，又突然，一付困惑不解的样子。

“凤女士，如果不麻烦得话请你讲讲他的事情好吗？我们还不过只知道这个发音。”

“那倒没关系。金田一先生，只是这位先生早就故去了，不知道现在为什么提到他？难道同这次的事件有什么关系吗？”

“是的，你说得对，那么还是打开天窗说亮话吧。日比野君，不不，我看还是滑头刑事的好。近藤刑事，你是否能同大家说说有关我们发现佐助的经过？”

“明白了。那么蒙您关照，滑头刑事我就现丑了。”

确实，在这种场合下，比起年轻的候补警部还是滑头刑事来得快些。这位近藤刑事眨巴着狐狸般的眼睛，连比带划地把发现佐助的经过讲完以后，问道：

“金田一先生，这样行吗？”

“太行了。你要是失业了，完全可以去做讲师。噢，对不起。”

在近藤刑事讲解的时候，凤千代子的表情简直是千变万化。开始时光是吃惊、呆住、困惑，后来眼中又充满愤怒。她按捺住愤怒后，又咬着嘴唇一付嘲弄的样子，但是当近藤刑事把话讲完后，凤千代子又恢复了平静。

“事情经过就是这样。刚才狐狸师付讲过了，如果这是笛小路的绝笔的话，那么他一定想要说明什么。我想先问一下，佐助是哪几个字？”

“是猿飞佐助的佐助二字。那不是真名，是个绰号。”

“笛小路同你的关系……？”

“这我现在正想告诉给大家听。我首先想说的是，我不能相信笛小路到了那时，居然还会想起佐助来。只是我听了这话，便觉得可能是那件事，一下子按捺不住愤怒，让你们见笑了。忠熙先生，请听听这段故事，这样你就会明白我年轻时是多么任性，多么骄傲的女孩子了。”

“你说说看，看来很有意思呢。”

“不，与其说有趣，不如说是令人伤心的。”

凤千代子好象已经镇定下来，她苦笑着讲了起来。

“不知金田一先生您知道不知道，我步入电影界时，是昭和15年，那会儿我虚岁才十六岁。公司是东洋电影公司。摄影厂在京都。那地方现在还很繁荣，在东山脚下，有一坐叫做‘千佳’的素菜馆。”

“‘千佳’的话，我也知道，是那位叫做高松近的女人的家吧。”

“唉呀，您认识那位姨姨？”

“认识呀。她在京都是个很有名的女人。可是你怎么管她叫姨姨？”

“是学习舞蹈的关系。过去妈妈在新桥的时候，高松是姐姐辈儿。靠这个关系，我进入东洋电影的时候，就寄宿在‘千佳’那儿。”

“对不起，打断你们的话了。凤女士，你刚才可是对我大大她失敬了。”

“怎么……？”

“你刚才问我知道不知道来着吧，别说那些，我连你的成名作都看过，是叫《少爷小姐》这部片子吧？”

“唉呀！”

凤千代子不由得脸红了，忠熙却笑了出来。

“哈哈，金田一先生，您是她的崇拜者吧。”

“‘哈哈’什么，简直失礼。别看我这个样子，我可是一个能胜任凤千代子声援会会长的人物，她的第二部作品《美丽青春》、第三部《从星上来的使者》、还有同笛小路闹得那桩事件之前拍的那部《天使的诱惑》，我都看过。”

“唉呀，太惭愧了。”

凤千代子仿佛把这当真了，她与其说高兴，不如说有点别扭。大家都怀疑地望着金田一耕助，看他还要说些什么。但是金田一耕助却满不在乎地说：

“说实在的，我是你父亲千景先生的崇拜者。因为你是他女儿，自然也喜欢上你了。所以一旦报纸、杂志上登了你的消息，我总是很注意，也就知道了很多事。曾是新桥名妓的你的母亲，是因为画笔才同千景先生有了缘分的吧。”

“是的，母亲跟父亲学过画。”

“你母亲的艺名叫歌红吧。”

“您知道得真多呀，妈妈的真名叫歌子，所以……”

“实际上，凤女士，那还是昭和30年呢，我碰上了一件事，所以记住了。那年在银座有名的百货商店里，曾经举办过千景先生的遗作展览吧。”

“先生，您光临了吗？”

“我拜见《萤》这幅画，算那次是第三次了。我觉得那是一幅跨明治、大正、昭和三个时代的名作。千景先生最得意的红色和兰色实在搭配得妙极了，正好当时也展出了歌红的作品。”

“对的，那不过是一个普通的……”

凤千代子很是费解的样子，但却终于高兴起来了。忠熙很感兴趣地望着金田一耕助。别的人都莫名其妙地不知说什么好。

“可是当时我疏忽了，没有注意到这幅作品。后来看了报纸才知道此事，据说是一幅美人画？”

“是的，作品还很幼稚……”

“凤君，当时展出的歌红的作品，是不是叫做《舞扇》？”

“怎么你也知道？”

“歌红的画可并不幼稚，很优秀。她是一个不为人知的昭和闺秀美人画家，金田一先生。”

忠熙意识到这是金田一耕助的圈套。不过他笑呵呵地附和着，仿佛说管你什么圈套不圈套呢。

“如果您没看到歌红的画，那么就请到我东京的家去吧，我那除了《舞扇》外，还有《昭和风俗·美人十二态》的画帖。”

“是吗？”

凤千代子被弹了一下似的吃惊地望着忠熙，喘了一会儿气，说：

“那幅画在你那儿？”

“我是最近才搞到的。还有金田一先生刚刚夸奖的那幅《萤》。哈哈！”

忠熙一边快活地笑着，一边观察着金田一耕助。金田一耕助一时也有点被噎住了。他结结巴巴地说：

“这、这、这太了不起了，了、了不起。”

他一兴奋就有结巴的毛病。

金田一耕助愈加结巴，一边用手胡乱地搔着头。一时头皮四起，唾沫飞溅。

“那一定请让我拜见一下。听说《舞扇》更好些，色彩极为美丽。”

“《美人十二图》也一样。街头巷尾传言说歌红的画中有千景先生的助笔，这完全是捏造。画帖画的是昭和女子风格史，从和式发型到短发，从烫发到战争中穿裙裤的女人，真是应有尽有。如果是烫发的女人的话，千景先生可能会画，但那些穿裙裤的女人，千景先生可没见过。那些穿裙裤的年轻妓女的样子，实在画得妙笔生辉。”

“是吗，是吗，回东京后一定让我饱饱眼福吧。”

金田一耕助好象这时才反应过来似的，很不好意是地望着大家。

“咦，一彦君，你怎么了？干嘛那样盯着我看？”

一彦好象有点害怕似的，不过他马上又露出白牙笑了。

“先生真了不起！”

“怎么了不起了？”

“您什么都知道，简直让人有点害怕。”

“一彦君，这种时候应当这么说：先生真是博闻强记呀。现在的年轻人连日语部说不好了，真让人没办法。噢，对不起。”

金田一耕助这时又转向凤千代子。

“凤女士，咱们接着谈吧。你的母亲同京都‘千佳’的老板娘高松近很热悉，所以你就寄宿到‘千佳’了。刚才是说到这话打断的吧，请接着谈吧。”

“好吧……”

凤千代子万般困惑，一被催促，只好接着讲下去。刚才确实在金田一耕助和一彦之间有点什么把戏，但是忠熙搞不懂是什么意思，凤千代子也弄不明白。

“那位高松姨姨有一位叫做鹤吉的儿子。他比我大五岁，当时是21岁。那位鹤吉就是佐助。”

“这位鹤吉君会忍术吧？”

“不，他不是那个佐助。金田一先生，您读过谷崎先生的《春琴抄》吧？”

“读过。可是……”

“据说这本小说发表于昭和8年。后来被拍成电影，叫《阿琴与佐助》。他是这个意义上的佐助。”

“噢，是这样。”

忠熙微笑着说：

“那么，显然你就是那位春琴姑娘了。”

“所以我刚才说过了，年轻的时候我实在是既任性又骄傲来着。”

脸色绯红，冲着忠熙频递秋波的凤千代子的脸上，还留有少女般的纯情。金田一耕助默默地听着。

“这位鹤吉先生当时是京都某大学予科班的学生。他对我特别好，一切照顾得都很周到。最后他干脆不去上学，整天泡在摄影棚里，好象是我的助手似的。我没想去和大家解释，主要是什么也没有意识到。而且也不知道大家为什么都叫他佐助。虽说我还算早熟，可当时既没读过《春琴抄》，而且《阿琴与佐助》上演时，我还没到电影公司，当时我还以为电影界的人把助手就叫佐助呢。”

“你对这位鹤吉君施以春琴般的暴力了吧？”

“是的，金田一先生。我是个独生女，一直娇生惯养长大的。有点什么不顺心的事想要发泄，可周围又都是些长兄辈。除了鹤吉，再没有别人好欺负的了。所以就一会儿缠着他，一会儿又对他耍脾气，一有点什么事就又推又搡的。”

“被你这么一弄，他反而很高兴吧。”

“看上去是这样，可我还不太明白。我只是觉得他是个很好的哥哥，我怎么胡闹都不生气。所以就一直很任性来着。”

“那么我再问问，你们俩是不是很象《春琴抄》里的阿琴和佐助？你们之间……？”

“不，我们没有过。”

“可是，笛小路为什么要怀疑你们……？”

“这事我现在想起来还委屈，而且，居然他现在还想起鹤吉君来，太奇怪了。”

“如果不要紧的话，能讲一下吗？”

“不，倒是我一定想请您听听详细。”

凤千代子稍稍顿了顿，又说：

“太平洋战争爆发是在昭和16年12月吧，战争开始的第二年春天，鹤吉收到了征兵通知书，因为当时他已经不再上学了。于是我们几个人为他开了欢送会。欢送会结束后，我们四、五个人一起到园山公园散步，园山的夜晚，樱花很漂亮。这时，鹤吉君和我单独落在了众人的后边。我们走到公时昏暗的角落时，鹤吉突然对我说想吻我一下。”

“那是你一生都难忘的回忆吧？”

“也许是这样。”

“于是，你就让他吻了吗？”

忠熙的声音很关切。

“是的。鹤吉君的脸色是那么专注、痴情，而且，噢，当时鹤吉君说了这样的话：也许我是最后一次看到园山的夜樱了。这话让我感到很难过……我记得后来我哭着说：哥哥，你不要死！哥哥，我不让你死！”

“当时的情景被笛小路看见了吗？”

“我没注意到。只是后来笛小路提起这件事，似乎很不高兴。不过我觉得笛小路从前并不嫉妒鹤吉，因为鹤吉君说实在的长得算不上个美男子，这点笛小路是绝对有自信的，只是我过去一直和鹤吉君的关系不错，这可能伤了他的自尊心。我当时同笛小路的关系只是有些闲话的程度，还从来没有接吻过。”

“你同笛小路的那件事……”

“那是昭和17年的9月，也就是公园里的事情发生后，笛小路一直追着我不放，当时时局发生了变化，电影界已经不景气了。我要是不行了的话，笛小路也跟着倒霉，所以我们就干了那种大胆的事情。”

“笛小路也被征兵了吗？”

“他收到征兵通知书是昭和18年10月份，那时我怀美沙已经5个月了，他妈妈只好让我入籍。可是，金田一先生。”

凤千代子突然话头一转。

“笛小路为什么现在会想起鹤吉的事呢？战后，我同笛小路过了一年的夫妻生活，那期间他可一次也没有提到过鹤吉，好象早就把这个人给忘了似的。”

“你说过笛小路死去的那天，曾经给你打电话说一定要见一面，还说已经问过津村真二了。会不会指的就是这件事？”

凤千代子睁圆了眼睛说：

“这不可能。津村根本不认识鹤吉。因为鹤吉同我有交往不过是很短一段时间，只有几个人知道这回事。”

“可笛小路为什么没有写高松或者鹤吉，却只写了佐助呢？”

凤千代子想了想说：

“是不是他忘了鹤吉的真名？因为当时大家都叫鹤吉佐肋、佐助的，而且对笛小路来说，鹤吉不过是个小丑角的存在，再有当时‘千佳’的铺面还很小。”

“你后来和‘千佳’……？”

“唉……”

凤千代子苦笑着说：

“我干出那种胆大包天的事情后，姨姨非常气愤，有一个时期同我断绝了关系。鹤吉君也因为我退了学，但是不久鹤吉从前线来信说：‘尽管仅仅只有一次，同凤千代子分别时，我求她让我吻了她，所以一定要代我谢谢她。’那封信我也看了。不久鹤吉在前线阵亡了。姨姨说，命里注定要死的话，上不上学都逃不掉。你让他吻了一下真是太好了。鹤吉是姨姨的独苗，那以后她对我就象对自己亲生女儿一样。我有事去京都时，常同姨姨一起去参拜鹤吉的墓。鹤吉的名字到底为什么会同这个事件联系起来呢？想起来真让人难过。”

凤千代子平谈的语调中，隐隐露出愤怒和委屈。

这时，日比野候补警部突然问道：

“那个人战死了吗？”

“是的，在瓜达卡达尔岛。”

“是真的确实战死了吗？”

“姨姨那儿收到了死亡通知书，但遗骨没有送回来。”

“常听说有那种已经确认死在战场上的人，后来又活着回来了的事。会不会鹤吉还活着，又悄悄回到了内地？”

“怎么可能……？”

“这可说不定。”

狐狸刑事又叮了一句。

“这个家伙把笛小路等人，就是所有做过你丈夫的人一个接一个地杀死了？”

“唉呀，刑事先生的想法可真浪漫呀。”

凤千代子对这话只是付之一笑。旁边的铁雄插了一句：

“那么，那个佐助就要袭击笛小路的别墅或者这里了……”

“樱井君，这是怎么回事？”

日比野候补警部紧张地问道。

“是这样，日比野君。笛小路老夫人说今天回到樱之泽后，发现一个很奇怪的家伙走出别墅。后来秋山也说发现了同样一个人钻进这里来了，他把他撵走了。可是笛小路老夫人傍晚到这儿来的时候，说是看见一个很象白天那个人的家伙从篱笆那出来。”

“那是个什么样的人？”

“我听他们俩说的完全一样。这人从头到脚一身黑，黑帽子、黑眼睛、黑头巾、黑手套。这大概就是现在流行的杀手的打扮，哈哈！不过这有什么问题吗？”

樱井铁雄看来根本不相信这回事，所以才轻轻松松地打趣般说出来。但他话音未落，日比野和近藤一起从椅子上跳起来，铁雄反而给弄糊涂了。

“金田一先生，这个人大概就是津村。”

“是的，一定是津村这个家伙想要找到美沙。”

近藤刑事呼吸都紧张了。

“金田一先生，津村先生怎么了？”

比实际年龄显得冷静、稳重的一彦不由得也加快了语气。看来两位警察的气色太紧张了一些。金田一耕助坐在大椅子里，为难地挠着头说：

“嗯，昨晚失踪了的津村氏的打扮，就象刚才樱井君说的那样，完全是一付职业杀手的样子。”

“可是，金田一先生，津村为什么要找美沙呢？”

凤千代子不得不抗议地问道。狐狸刑事大声回答说：

“美沙一定知道点什么。她可能没意识到，但她一定知道点什么津村的秘密，津村也许想在美沙还没说出之前，就把她……”

刑事好在没把话说完，因为他意识到熙子脸色苍白，浑身哆嗦。

似乎嫌疑犯绕来绕去，最终又回到了津村身上。

忠熙默默地站起来走到桌上电话边。他让多岐接笛小路的别墅，不一会，电话接通了。

“喂喂，是美沙吗？我是飞鸟叔叔。秋山回去了吗？还在那，那么让他听电话。”

好象是秋山接过话筒。

“秋山吗？你刚才干了点什么？被招待吃饭了？好，好！正好你还没走，你再在那待一会吧。过一会警察可能会去。现在还不能告诉你为什么，不过你别吓着老夫人和美沙，好，拜托了。”

日比野候补警部就等在电话机旁边，他命令警察派人分别到樱之泽笛小路的别墅和万山庄附近，对这两个地方进行严密的监视。

万山庄附近的气氛忽然变得骚然不安起来。但是可能是因为警戒严密，那天夜里什么也没发生就过去了。

于是，决定命运的八月十五日到来了。