正文 第五章

这一天，绀野美也子到涩谷去。登上坡道，只见高岗上立着一幢日本式房屋。她在那里下了出租汽车。

这里从前是一位富翁的别墅。旅馆老板把它买下来，改建成的。斜坡上的庭园原封不动地保留着。由于庭园点景石多，这家旅馆引为自豪，大力宣传。

美也子步入门内，立即朝帐房走去。顺着斜坡，有一条铺着布景石的小径，其间点缀着溪流和假山流水，沐浴着夕阳。

帐房刚掌灯。身穿紫色农裳的女招待迎了上来，向美也子鞠了一躬。

美也子把名片递给她，说：

“这是我的名片。”

女招待瞧着出版社的头衔，觉得诧异。

“由于我们社里的工作需要，要请一位作者先生在你们这里住几天，不知道行不行？我要最好的房间。”

女招待仔细地打量了美也子的打扮，说“请稍等片刻”就走进里面去。大概她一个人做不了主，带来了一位肥胖、上了年纪的女招待头头。帐房门带有格子，垂挂着帘子。女招待的头头站在那里，向美也子恭敬地鞠躬，问道：“不知道您要什么样的房间？”

“我要最好的房间。他是来工作的，所以希望在适于眺望的地方。”美也子面带笑容提出要求。

“是，他是写东西的？”

“嗯，是小说作家，房租不怕贵，由我们支付……我们是无名出版社，所以每天我自己来算帐。”

“就住一位吗？”

“是的……只有他一个人住在这里。不过，如果工作需要，也许我要作陪到很晚。”

“不管住一个人或有两个人，房租不变。那么，用餐是一位吗？”

“是的。”

“不知道您能不能满意，请先看看房间好不好？”

女招待的头头领着美也子，踏着淋湿的布景石走去。路顺着斜坡蜿蜓着。

院子相当宽畅。从涩谷到五反田一带的下町，象海洋般地展现在眼前。

“唷，好风景！”美也子不觉止步，欣赏了一会儿。

“顾客们都这么说……对这个地方，那位客人一定会满意的。”

“是的。”

布景石中间的小径，到了半路就分岔了，每一条岔道尽头的建筑物都是各自独立的；有的象小茶室似的；有的格局相当大。院子里精心照料的树木伸展着枝扠，松树的大树干，还包着草席。

顺着曲曲弯弯的小径爬到斜坡上。那里也有独间儿的房间。它坐落于这一家的南端，前面还围着竹篱笆。

女招待的头头，打开了带格子的门，请美也子进去，那里有一间六张铺席大的房间和大约十张铺席的房间。套廊朝南，广阔的天空和下町的远景，同时跃入眼帘。

“这是我们这里房租最贵的房间之一。”

女招待的头头对美也子说。这个人约莫三十七、八岁，坠腮脸，白皮肤，眉毛象削去似的稀疏无几。

“夜里一定很安静吧？”美也子环顾四周问道。

“那，还用说……离那边的房子这么远嘛。”

“你们这里开宴会吗？”

“是的，开是开的，不过，大多最迟十点钟左右就结束了。散会以后，这样的地方，真是鸦雀无声呢。对写东西的人，再恰当不过了。”

“是啊。”

“大概住几天？”

“这，”美也子笑着说，“要看工作进展的情况。有冼澡间吗？”

“设备齐全，隔壁房间有电冰箱。那里收藏着啤酒、桔子水、罐头等。少了多少，我们就按照数量收费。”

美也子看遍了每一个角落。

“我看，还不错，”美也子对女招待的头头说，“我请那位先生来看，要是他称心的话，就请他住进来。今晚，不管他来不来，反正我付房租。”

美也子按照对方的要求付了钱。回来的路上，女招待的头头问道：

“到底哪一位先生要进来？”

“是啊，”美也子脸上漾着暧昧的笑容说，“反正，他会满意的，不妨告诉你吧。是青沼祯二郎先生。”

“唷，”女招待的头头不禁惊讶地说，“是青沼先生吗？他的小说，我也常常读。我们女招待，也有喜欢读他的作品的。”

“那太好了。我告诉他，他一定很高兴。”

“干我们这一行的人，读青沼先生的小说，感触很深，虽然有时候他也写些下流的事。”

美也子露出微笑。

她走出旅馆，叫了一部出租汽车，朝市中心驶去，在路上，看到公用电话就下了车，叫司机等侯。

一拨电话号码，旅馆就接通了。立即叫他们接到青沼的房间去。

“是先生码？”听到青沼的声音，美也子就娇滴滴问道，“是我啊，知道吗？”

“知道，”青沼祯二郎爱理不理地以嘶哑的声音说。

“现在的工作，几点钟能干完？”

“说不上，反正没完没了的。”

“我找到了一家好旅馆。我这就领您去。请您去看一看，好不好？”

“不行，”青沼祯二郎立即拒绝说，“忙得很，脱不开身。”

青沼的口气很冷淡。美也子知道青沼为什么这样闷闷不乐。她一只手拿着话筒，情不自禁地伸出舌头。

“我现在就到您那里去商量这件事，好不好？”美也子再次娇滴滴地说。

“不行，现在，忙得很。”

青沼拒绝了，可是，这种拒绝却犹如熔岩一样有空隙。

“工作嘛，”美也子继续说，“可以拿到我定好的旅馆去做。那一家旅馆好极了。在高岗上，风景好得很。房间比现在的旅馆宽敞，而且服务态度也很好。”

“……”

“假如现在的工作还没完，请您拿到那里去做，好不好？”

“那太叫我为难了。现在的工作是别的出版社的。”

“不要紧。这样的事，我不在乎。房租，我支付就是了。”

“那过意不去呀。再说，就是做完了目前的工作，也还不知道是不是可以立即干你那儿的工作。”

“没有关系，不管怎么样，请您搬到那一家旅馆去吧。如果您不满意，再另外商量个办法，我刚刚去看过那一家。我倒很喜欢。”

青沼默不作声，他正在考虑吧。

“反正，我就到旅馆来，当面详细地告诉您。”青沼这次倒并不拒绝。

美也子乘上等候在那里的出租汽车，赶紧朝N旅馆驶去。

大约三小时以前，美也子见过R银行的井村总经理，得到他的允诺，在这几天之内，可以借到二百万日元，美也子派头也就大了。

到了旅馆，走上四楼，敲了青沼的房门。一打开房门，只见青沼祯二郎身穿毛衣，伏在窗边狭小的桌子上写稿。

“您好。”

美也子鞠了一躬，在会客用椅子上坐了下来。看他正在工作，不敢立即走近。可是，美也子进来后，青沼不自在了，写了两三行就干脆搁笔了。

青沼从抽屉里抽出香烟，转过身来。虽然装做若无其事的样子，但他望着美也子的眼睛却带着微妙的神情。

昨天夜里，在汽车上，青沼第一次握了美也子的手。可能此时此刻他还忘不了。这就使他觉得和美也子更加亲近了。

“你说找到好旅馆了？”

青沼喷出一口青烟，美也子也从手提包里掏出香烟，点上火。她的手势、抽烟的姿势都熟练透了。

“现在就和我一块儿去看看，好不好？”

青沼斜靠在椅子上，搔了搔乱蓬蓬的卷发，说：

“是啊，工作还没做完呢……”

“所以，刚才打电话跟您说过。您把全部工作都带到那里去得了。情绪改变了，工作一定大有进展。这样……”美也子环视了房间说，“四面都是白墙壁，简直是个牢房，您说是不是？”

“对啊，这里是牢房，”青沼抬头，左右张望了一下说，“不过，我的工作在哪里干，都是牢房。出去玩玩，倒不错。可是干活儿，在哪里都一样。”

“所以，这一点，我精心照料，给你弥补嘛。”

青沼瞥了她一眼，随即又把视线移开。

青沼瞬间投下的目光，包含着他的希望、冒险、胆怯、警惕和试探。

事实上，美也子暗地里引诱的话语，使青沼的表情发生了变化。表面上若无其事，可是脸上的肌肉显得紧张。确实，青沼有所反应了。

今天，美也子比平常浓妆，和服也选了件俏丽的。虽然并不花哨，却是她平常喜爱的素雅的盐泽花样。

美也子知道自己发际美丽。今天，为了突出这一点，头发也往后束紧了。她长脸，这种发型最合适。

青沼还犹疑不定。他好象正在琢磨如何正确地判断美也子所说的照料。不过，昨天晚上，有机会抓住美也子的手，给了青沼勇气。

另外，青沼祯二郎还在打算盘。各出版社都催他交一部一气呵成写就的长篇小说，可是他至今无法履行诺言。倘是从美也子这样的无名出版社出版，对他作为作家的声誉将带来损失。他要求一种报酬，用以弥补这一损失。然而，能否获取这种报酬，他目前没有把握。这种顾虑表露在只管吐出青烟的脸上。

“去倒可以去，”青沼祯二郎终于开口了，“不过，给你们社里加重负担，过意不去呀。”

他在说谎，这不是真心话，他正在继续试探。美也子立即看穿了他的心理。对男人的内心，她熟悉透了。

“唷，这有什么关系。我已经对您说过好几次。对我来说，只要能够把您请到我希望的地方去，就放心了。”

“这么说，要把我俘虏了？”

“请您当我的俘虏，彻底地……”

美也子睁圆那一双又黑又大的眼睛凝视青沼。从外面射进来的光线，使她的一只眼睛，闪闪发亮。

“俘虏吗？”

青沼抑制住激动的心情，瞅了美也子一眼。两人的视线相峙。当目光相遇时，首先移开视线的便是青沼。

“您不愿意吗？”

“是啊。”

青沼慢悠悠地站了起来。离美也子还有一段距离。缩短了这一距离，他高大的身体走近美也子。他不坐下来，只是站在女人身旁，从上面注视着女人的姿态。

“先生，看您多疲劳呀。”美也子仰望青沼说。

“我一个人在这里，没有人来看我，当然要疲劳了。”

“唷，没有人给您送东西来吗？”

“没有这样的人哪。”

“独自一个人，多沉闷啊。我同情您。”

“要是有你这样的人作伴，也许工作就顺利一点了。”

青沼祯二郎的声音更加嘶哑了。

美也子脸上泛起微笑。

“我这样的人寸步不离，恐怕影响您的工作吧。连一行都写不出来呀。”

“……”青沼咽下口水。

“只能在您休息的时间来。要是这样，您要怎样，我都会满足您的要求的。条件是您一定要写……”

“好，就写。”

青沼倏地伸出手抓住美也子的肩膀。

青沼祯二郎把手按在美也子的肩膀上，把她压在椅背上。他蹲了下来，紧盯着美也子的脸。

美也子双肩被压在椅背上，瞅了直逼过来的青沼的眼睛。美也子微笑着。这并不是引诱男人的微笑，而是想摆脱难关的笑容。

刹时，青沼的眼里出现踌躇的神情。

“不行啊，”美也子说，“现在不行啊。”

青沼放松了手。美也子觉得肩膀的压力减少了。可是，青沼立刻用更大的力气抱紧了美也子的身体。

“不行。”

美也子用手托住对方的下巴，使他离开自己的面孔。青沼死乞白赖地要抱住美也子。

“先生。”

突然，美也子笑出声音来。她的一阵朗声，使青沼顿时茫然若失。

“你笑什么？”青沼气忿地说。

“因为……”美也子还没有收住笑声说，“因为太好笑了。”

“好笑？”

“您突如其来地采取这样的举动嘛。看来您也是个普通的男人哪。”

青沼放开手，站在她面前。

“不行吗？”

“我不是答应过了吗。没到时候，不行啊。”

“条件，你可明白？”

“那是我自己提出来的。”

美也子理了理胸前。青沼额上微微渗汗，瞟了女人衣服的底摆一下。眼里闪现出执拗的目光。

美也子缓缓地站起来，轻轻地用自己的手裹住青沼祯二郎的手指，说：

“我领

您到那一家旅馆去。”

青沼再也不动手动脚了。虽然被她抓住手，但已经被挫伤锐气了。

“您就收拾收拾吧。”

青沼祯二郎照办了。

美也子坐在椅子上，望着青沼劲头十足地忙着准备的情景。美也子慢悠悠地吐着烟。

青沼的为人，美也子早有所闻。干这一行，自然而然地会听到别的编辑的传闻。青沼经历过各种各样的“女人遍游”。这反映在他的作品里，其爱欲表现颇受读者欢迎。听说，现在他和三个女人发生关系，两个是酒家的女招待，一个是艺妓。

那位编辑还介绍了这样的插曲：有一次，某家出版社举办讲演旅行，请青沼到外地去。有一个女人，事先在东京和青沼约好，赶到那里去。可是，另外还有一个女人知道青沼出去演讲旅行了，就擅自“跟踪追击”。这两个女人可能会在目的地撞见，青沼百般设法才摆脱了这个危机。这个传闻，加油添醋，四处传播。

青招祯二郎总是摆出一副闷闷不乐的面孔。这是他的信条。由于这个关系，有些女人完全被他迷住了。不过，有些编辑说，这是青沼的演技，佩服他搞女人的手段高明。青沼急忙把自己的东西装进皮箱。

他从壁橱里取出西装，换上，就喊来了服务员。

“好，今后就听你的了。你高兴怎么样就怎么样吧。”

“就这样吧，”美也子从椅子上站了起来，说，“不过，工作倒要规规矩矩地干。”

“那还用说。”

服务员把行李搬走了。

这时，房间里的电话响了。青沼兴冲冲地抓起话筒来。

“稿子，今天不行，明天交。”

对方大概惊讶地说了些什么。

“不要紧。让我延缓一天……地方吗？我要从这里搬出去了，”青沼瞥了美也子一眼说，“这次搬到哪里去，可不能奉告。稿子，请你们派人到我指定的地方来取。是啊，明天中午，到涩谷车站前的茶馆来……嗯，什么地方好呢……是啊，在‘哈吉公’前面等着我吧。下午一点，一点整，我到那里去。放心好了，错不了。”

美也子以微笑回答青沼的目光。

“都怪你，给别的编辑添了不少麻烦呢。”上了车以后，青沼对并排坐着的美也子说，“听了电话，他慌张极了。本来，约好今天晚上完稿，叫他们八点钟左右来取稿的。”

“对不起，”美也子道了歉，“不过，您今天晚上就能脱稿吗？希望您暂时告一段落吧。”

“那，太过意不去了。”

“可是，您不是答应过今晚交稿的吗？”

“那倒也是。不过，这是留在原来的旅馆不搬走的情况下才做得到的。我一换地方，就暂时不得劲。大概是松劲了。今天晚上，真想好好地休息一下。”

青沼抓起美也子的手来。他握着美也子的手，试探她是否守约。

“你，会来吧！”

“会来的。”

“什么时候？”

“任何时候。”

美也子的嘴边漾着淡淡的微笑。

“这话当真？”

“这是条件吧。我不会违背。”

“好，”青沼好象来劲了说，“既然这样，到了旅馆，我就使劲写。”

“给我们的稿子，您已经构思好了吗？”

“……差不离。”

一到旅馆，由女招待带路，青沼祯二郎扫视着院子走去。美也子跟了上去。

走进独间儿，青沼就站在套廊上，眺望华灯初上的下町一带。

“怎么样？”美也子站在他身旁问道。

“嗯，不坏。”

“这里，和那个阴沉的旅馆大不相同了。喏，还听得见弹三弦的声音。”

大概正在开宴会，从不远的地方传来了三弦琴和唱歌的声音。

“听说宴会，一般九点多钟就会结束。打那以后，安静得很。先生，在这里，您就能大干一场了。”

“是啊。”

一提到工作，青沼就显得忧郁了。

“给我们的作品的构思，真的好了吗？”

如果青沼还没有构思好，从明天起开始写的诺言就靠不住了。

“大致上好了。今天晚上来吧，那时候，把我的计划告诉你。”

“行。几点钟来呢？”

“十点钟怎么样？”青沼察看着美也子的脸色问道。

“行。这是工作嘛，再晚也要来。”

“在这以前，我把现在的工作干完。你来了，就谈谈计划，然后，喝它两盅。”

“好的，就这么办。”美也子看了看手表，快七点钟了。她说：“请您先看看房间吧。”

美也子按照刚才女招待给她看过的次序，领青沼去看。浴池，在水龙头周围安了自然石，装饰成岩间浴室的模样。

“请您干完了工作，就在这里舒舒服服地冼个澡吧。”

“你来一趟，需要那么长时间吗？”青沼显得有些不安，似乎在担心她会不来。

“遵守诺言，十点整来拜访……我也是很认真的。希望您一定写出好作品。先生的一部作品，关系到我们出版社能否取得读者的信赖。”

“我的责任重大了。”

“不过，为了给您提供良好的写作环境，我愿意做任何事情。”

青沼又一次将炽热的目光投向美也子的脸上。

青沼正要向她伸出手的时候，美也子迅速地从他旁边溜过去，打开了浴室的门说：

“先生，女招待送茶来了。”

美也子离开旅馆，就赶紧叫了一部出租汽车，朝银座驶去。

在林荫道下了车，走进一家茶室，借用了那里的电话。

“哪一位？啊，阿芳吗？我是美也子，”她拿着话筒微笑着说，“可祢在不在？”

“嗯，在。”

听筒里的声音答道。等了好大一会儿，传来另外一个人的声音。

“可祢，好久不见了。”

“怎么啦，是你呀。怎么突然想起给我打电话来了？现在在哪里？”

“银座呀。离你们店不远呢。”

“你过来吧。”

“你忙不忙？”

“嗯。不过，没有关系，你来吧。”

“我就在附近，有一件事要请你帮忙。你能不能溜出来二十分钟？”

“唔，”对方考虑了一会儿说，“好吧，我这就去。你在哪一家茶室？”

美也子把茶室的名称告诉她以后，就搁下了活筒。

美也子坐下来，才喝了半杯咖啡的功夫，只见一个二十七、八岁，身穿和服的妇女走了进来。

美也子坐在座位上，向她招手。

一个白白、胖胖的女人，微笑着和美也子对面而坐。眼晴细小，下嘴唇略微突出。和美也子端正而冷漠的面孔相反，娇模娇样。华丽的衣裳，和她的脸庞很相称。

“你忙得很，实在对不起。”

美也子请她抽烟。对方熟练地抽出了一只烟。

“怎么啦，好象突然想起来似的，”她笑着喷出一口烟，问道：“你先生，近来好吗？”

“嗯，老样子。”

“真是个好人，活象菩萨，再也找不到第二个了。”

“常常问起你呢，说可祢大姐怎么样。”

“谢谢……那么，那个人呢？”

“今天刚见过他。”

“哼。”

“别胡猜。是光明正大地在银行和他见面的。”

“你们的关系持续这么久了。毕竟，井村先生爱上了你了。”

“谁知道，听说，他和新桥的那一个也保持着关系。”

“那是另一回事。你是有丈夫的，井村先生打算一旦你离婚了，就把你收下。他真的爱上你了。我很清楚。”

“行了，别提了。”

“不行，两边都太可怜。”

“你说的是我？”

“你说到哪里去了。我说，你的先生和井村先生都太可怜了。”

“最可怜的，也许是我。”

“没有的事。你爱护你的丈夫，拼命干自己喜欢的工作。是不是也适当地享受过了？假如你是男人，一定会成为相当了不起的企业家。”

“可祢，你能保证嘛？”美也子笑着说。

“和到我们店里来的当总经理、董事什么的顾客对照一下，我相信你能做到。因为你曾经在我们店里一块儿工作过，所以还能做朋友，否则的话，你根本不会把我放在眼里了。”

“啊唷，这可了不得啦！”美也子用手拂去飘在眼前的青烟说，“那么凭你所说的朋友关系，能不能答应我的一个请求？而且，今天晚上就……”

“怎么这么急？是什么事呀？”

“真不好开口。”

“反正是想利用我，没关系，我愿意被你利用。”

“真是了不起的友谊啊。”美也子把漂亮的面孔凑近可祢子的耳朵，说：

“我说，可祢，今天晚上，要请你豁出身子了。”