正文 第八章

亚米酒吧间座落在银座背巷，是一家小店，就在一座大厦的地下室里，那里聚集着最近流行的酒吧间。

这一天晚上十点多钟，杂志编辑林田，大概已经在别处喝过酒了，脸上红红的，走进了酒吧。野见山房子正在陪一位客人，看见林田就倏地站起来，走近他的包厢。

“林田先生，您来了？”

林田正在喝服务员送来的白兰地酒，连忙拍拍旁边的椅垫，说！

“呀……好，就坐在这里吧。怎么样，最近戏演得怎么样？”

林田知道野见山房子毕业于话剧研究所，参加了完全由青年演员组成的剧团“第二期会”。

“这次，要到地方去巡回演出呢。从本月底开始……”

“那不简单呀。你们有这么多资金？”

“大家积攒的。”

“女演员都象你这样晚上到酒吧间来工作吗？”

“业余时间干着各种各样的工作呢。大家都在拚命地干。有人肯拿出钱来，才能到地方去巡回演出。其乐无穷呀……”

“嗬，哪儿来的资助人？难道是你的老板？”

“唷，有这样的人，我就太高兴了。林田先生，您怎么样？”

“从我这样的人身上，榨不出一点油水呢。”

野见山房子舔了一下林田请她喝的掺水威士忌酒。

这一家生意兴隆，顾客挤满了狭小的酒吧间，灯光暗淡，烟雾腾腾。

“我说，林田先生。您在出版社的文艺部工作，认识了不少作家吗？”

“那当然了，这是我的工作嘛。”

“青沼祯二郎先生那里也常去吗？”

“青沼吗？是啊，那家伙的地方也常去。”

“你跟他很熟吗？”

“还可以。怎么啦？”

“嗯，有点事，”野见山房子把酒杯贴在嘴上说，“林田先生，前几天，您不是对我们老板娘谈过青沼先生的有趣新闻吗？”

“谈过什么呀？”

“喏，就是青沼先生和出版社女社长的事呀。”

“啊，那件事吗？”林田湿润的嘴唇浮起微笑说，“你耳朵也太尖了。是老板娘吿诉你的吗？”

“不是的。我在旁边的包厢偷听了你的话。我想，下一次您来就向您洋细地打听。”

“是青沼那个家伙，得意洋洋地透露过的。说是一家出版社的女社长打算用美人计让青沼写稿。”

“真是少有的事。最近流行这套办法吗？”

“不，这是特殊的。最近的小说作家会打算盘，既要金钱，又要女人。青沼喜欢女人，所以对方看中了他。”

“青沼先生这么贪色吗？”

“简直是个色鬼呀。看来，他喜欢中年妇女，胜过年轻姑娘。”

“就是说他喜欢荡妇吗？”

“不，那也不一定。他对良家妇女基本上不感兴趣。他喜欢妖艳的女人，比如说，这样的地方的老板娘啦，饭馆的年轻老板娘等等。”

“真是贪色。”

“对啊，所以，听到那个女社长的事，我纳闷了。我对青沼说，你一向要烟花柳巷的妇女，这次的，完全是个良家妇女嘛，这是什么道理？”

“您问得太露骨了。”

“我们是编辑和作家的关系嘛，那倒无所谓。”

野见山房子的脑海里浮现了绀野卓一和他妻子的面孔。

卓一长发，悠悠忽忽，无所事事。听说是位诗人，为人善良。和他谈着话，顿时觉得远离尘世了。他的一双眼睛，犹如小孩，温和、天真。

在路上也常常遇见他的妻子，可是简直无法想象她就是卓一的妻子。她脸庞清秀，后部头发上卷，前额的发际异常美丽。房子虽然同样是个妇女，还是不能不羡慕她。也许因为她那一双又大又黑的眼睛，眼角上翘，所以给人一种严厉的感觉。高鼻梁、小嘴唇，煞是好看，下巴的轮廓细而不尖。经常穿着和服，很雅致，和她苗条的身材非常谐调。简直不象那位“诗人”的妻子。和普通家庭的妇女大不相同，野见山房子猜想她是烟花柳巷出身的女人，但并没有下流的感觉，从她身上得到清爽的印象。

野见山房子认为作家青沼祯二郎被美也子迷住也是很自然的。

“我说，林田先生，下一次，请您带青沼先生到这里来，好不好？”

野见山房子抱着林田的一只胳膊说：

“带青沼先生来？他忙得很呢。”

“请您一定带他来。”

“你怎么这么热心了。”

“我感兴趣了，”房子醉醺醺地说，“见到青沼先生这样的人，我也会鼓起斗志来了。”

“喂，喂，是不是产生了古怿的念头？”

“不知道。我想诱惑诱惑青沼先生。”

“真怪。还有女人会对那个贪色的家伙感兴趣。”

“女人就是这么回事。越是象唐璜这样的风流荡子，女人越是容易上钩，您说是不是？”

“怪不得象我这样和女人没有缘份的人，就没有人理睬了。”

“唷，林田先生也有林田先生的优点嘛。”

“你这是安慰我。”

“怎么样？真的带青沼先生来，好不好？”

林田心想，为了显示自己和流行作家有密切交往，倒是非答应不可了。

林田确实履行了诺言。两天后的晚上，身材高大的青沼，和林田一起走进酒吧间来。

“唷，高兴极了。”

野见山房子第一个发现青沼，立即跑到门口去迎接。青沼的面孔，常常在报刊杂志上看到过。他本人比照片老得多，面孔黝黑，而且还有不少小皱纹。

青沼脸上没有一点笑意，绷着脸，和编辑并排坐在包厢里。长发垂到前额。身上穿的西装是进口货，领带也很精致。总之，衣着入时，和这家酒吧的老顾客大相径庭。在细小处也肯花钱，这是青沼的爱好。

“就是这个女孩子呢，先生，”林田上次在背后口口声声称青沼为那个家伙，今天当着面却毕恭毕敬地说，“一定要我请先生来的就是她。”

“对。”

野见山房子打开手巾递给青沼。

青沼抬起眼角塌陷的眼睛瞟了一跟，嘴里微微露出白牙说：

“嗬，你喜欢我的哪一点？”

青沼慢条斯理地擦着脸。

“一切的一切。”

野见山房子显出一副欣喜若狂的样子，心里却暗想：现在得练习一下演技了。

“能见到您，太荣幸了，真没想到先生会到这样寒酸的酒吧间来。”

“林田君他呀，”青沼以严肃的语气说，“无论如何也要我来。”

“林田先生，谢谢。”

“我遵守诺言了吧，”林田得意地说。

青沼拿起一杯法国白兰地酒，林田举起一杯苏格兰威士忌，野见山房子则拿起一杯啤酒，做出干杯的样子。

“先生的作品，我全拜读了，好极了！”房子说。

“嗬，喜欢我的作品吗？”

“是的，迷上了。”

青沼内心怪舒服的，笑脸逐渐舒展了。

“听说，先生不喜欢普通家庭的女子，是吗？”

“谁这么说的？”青沼瞪了林田一眼，林田显得有些尴尬，“没有这回事，还是象你这样的职业妇女好啊。”

“唷，我不是职业妇女。我还自以为是普通家庭的女子。”

“那么，正是我爱好的类型。尽管在这样的地方干活儿，心情倒象是普通家庭的女子，这样的人最合乎我的爱好呀。”

“先生，真会见风使舵。”

“不，这是真心话。”

“不过，有时候您也会迷上普通家庭的女子吧？”

“我也是一个男子汉嘛。当然会迷上。不过，中间的妇女最好。”

“唷，太高兴了。那么，我有这种资格了？”

“是啊，普通家庭的女子不行，未婚者更加不行。还是职业妇女好，事后不会留下麻烦的。”

“可是，不会那么简单吧。这也是您的一种爱好吧……先生，我举一个例子：比如说，不是在这样的地方干活儿的人，不过，从前在接客行业做过事，现在是有夫之妇，但风韵却不减当年，假如有这样的人，你喜欢不喜欢？”

“有夫之妇吗？”

青沼祯二郎又瞪了林田一眼，意思是说“你又对人家讲了”。林田假装酩酊大醉，抱着酒杯，低头不语。

“是啊，”青沼目光又回到女人身上答道，“如果有这样的人，就最理想了。首先，合我的趣味，而且还能尝尝冒险引诱的味道。”

“先生，您好象胸有成竹。听您的话，很有体会嘛。是不是现在正在进行？”

“是不是这个家伙对你说过了？”

青沼用下巴示意林田。野见山房子没有回答，只是笑眉笑眼地拿着酒杯。

“既然他泄露了，那就没办法了，”青沼心中似乎很得意说，“现在正在和这个女人热恋呐。”

“唷，妙极了，”房子搁下酒杯，拍起手来，“请您讲给我听听吧。”

“讲倒可以，不过，你还是小孩呢。”

“呀，我已经是大人了。而且，听听那种情况下的心理、举动，可以作演技的参考。我还没有体验过中年妇女的心境。所以，请您把您所观察到的那位妇女的感情变化如何表现在外表上的，讲给我听听，好不好？”

“有参考价值吗？”

“我想有。”

“好，”青沼咯地一声把酒杯放在桌子上，“没办法；只好坦白了。”

“是恋爱的仟悔吧。”

“说来话长，扼要地说吧。事情的开端是某种交易。我喜欢上这个女人，所以答应了她提出的条件。本来我十分忙碌，可是这一方面又是另外一回事。我产生了兴趣。”

“那当然啊，机会难得嘛。女编辑都很守规矩的吧。”

“是不是守规矩，我不知道。不过，一闹事，很快就会传开，够麻烦的了……唉，这倒无所谓。”

“对，对，言归正传吧。”

“反正，我喜欢上她了。对方也很文雅，和那些半职业女性完全不一样。”

“我真难为情。”

“说起心理活动嘛，对方在同衾前和同衾后，是大不相同的。就是以此为界，骤然大变呀。”

“那么，那位妇女怎么样？我问的是那个分界的情况。”

房子的双眼闪烁着异样的严肃目光。

午前，野见山房子来到附近的空地。那块土地，因为地主固执地不肯出售，仍然保留着树木。树叶、草丛沐浴着阳光，闪闪发亮。五百坪台地一片荒芜，杂草丛生，颇有自然的风趣。周围是住宅区，所以，响午，这里就成了孩子们的游乐场。

野见山房子知道绀野卓一常到这里来散步。上午，只要到那里去，就一定能看到卓一的身影。有时，他坐在房基水泥地上，有时他在草地上踱步。

这时，房子看到绀野卓一倚着一棵树呆立着，不禁心中涌现出笑意。

卓一长发蓬乱，身穿棋盘格式花纹衬衫和裤子，脚穿木屐。

“你好！”房子打了声招呼。

“呀，”卓一掉过头来，露出笑脸。白色的阳光照在他一边的面颊上，现出了个酒窝，“你来得这么早，”卓一向走近他的房子说道。

“每天早上九点钟起床。”

房子摇晃着身体，和卓一并肩站着。

“不简单呀。晚上，干活儿到那么晚，早上怎么能这么早就醒了？”

“习惯了。排练的时候，到研究所去，那就更早了。”

“什么时候，到地方去巡回演出？”

“从下一个月起。”

“暂时见不到你了，太寂寞了。”

野见山房子望着卓一的侧脸微笑。

“你说到哪里去了。有那么漂亮的太太，怎么会寂寞呢？”

“嗯，不过，她白天不在，工作忙得很，一清早就出去。晚上也很晚才回来。”

“你的太太，漂亮极了。”

“嗯，漂亮啊！”卓一认真地说。

“你不担心？”

“一点也不，她爱我嘛。”

“夜里晚归，你不着急吗？”

“那是工作，而且，出版工作很难。”

“你的诗集，要从太太的出版社出版吗？”

“对。所以，她在拼命努力……我得写出好诗来。她为了让我专心写诗，才让我闲着。当然，那样的工作，我是帮不了什么忙的。”

“太太这么爱你吗？”

“我想大概是。我的诗，一般的出版社不理睬

，所以她想由自己的出版社出版。为此，必须提高这家出版社的声誉。她是这么说的。”

“你们是恋爱结婚的吗？”

“那当然了。”

野见山房子顿时缄口不谈了。因为卓一的话宛如小孩一般太直率了。没有一点故弄玄虚。每天夜里，房子在酒吧间里听惯了男人们不三不四、玩弄权术的悄俏话，看惯了男人们的内幕，所以从她的眼光看来，卓一确实是个不可思议的人物。

到底这个人是否知道他的太太快要和青沼祯二郎发生暧昧的关系？即使不知道青沼的事，是否知道她的妻子在工作上面临这样的危险？

“你太太，是不是要去拜访作者？”

房子觉得不耐烦了，于是故意一步步地深入打听。

“是啊，我们家里没有编辑嘛，她一个人到处奔跑。走访作者，看来很不简单，很不容易约稿。她找的都是第一流的嘛！”

“这样的事，你太太一一向你报告呜？”

“是啊。”

房子心想：“难道青沼祯二郎的事也包括在里面吗？”于是提了一下青沼的名字。

“你说青沼祯二郎吗？啊，在报刊杂志上，我常常看到他的名字。他是名作家。”

“你太太也去找过他吗？”

“不太清楚，好象她说去找过。”

野见山房子脑海里闪现昨晚青沼祯二郎在酒吧间谈的话。青沼装模作样模棱两可地暗示过似乎和那个女社长发生了关系，可又似乎没有发生关系。不过，他这个人好色，不会轻易地放过她的。卓一说她妻子样样都向他报告，可是青沼的事她具体地谈到什么程度呢？昨晚，青沼本人说过：

“她是个美人，相当厉害，对我百般照料。她做到这个地步，我也不能不答应给她写一部可以立即成书的长篇小说了。本来，有很多出版社都提出过这样的要求，但是我都拒绝了。”

当时，房子手拿酒杯，偎依着青沼问过：

“您说照料，要照料到什么地步呢？”

“那，还用问？你应该心中有数吧。”

“唷，出版社也要用美人计，否则就约不到好作家的稿子吗？”

“她和别人可不一样。倘是第一流出版社，多出一点稿费就行了。她是刚创办的无名出版社嘛，不做到这个地步，没有人给她写稿。”

“就是说她全都豁出去了？”

“可以这么说。”

“您把她攻克下来了？”

“这，还是不说为妙。”青沼讪笑着说。

到底卓一的妻子是不是和青沼打过这样的交道？或者毫无根据，是青沼出自一种虚荣心乱吹一通呢？

不管是否真有其事，值得考虑的是卓一的妻子笼络了青沼。

“那么，你太太说服青沼叫他写稿了吗？”

野见山房子对“说服”这个词加强了语气。

“她这个人，”卓一说的是他妻子，“会达到目的啦。这一点，我们这些男人望尘莫及。”

野见中房子焦躁不安起来了。是否要让他知道他的妻子正在进行一笔危险的交易？据房子的判渐，尽管青沼夸夸其谈，可能还没有到最后关头。不过，这是迟早要发生的。可是，房子也不能露骨地明说：你的太太处境可危险呢。

卓一的脸上没有任何疑云，他百分之百相信妻子，简直是个菩萨。他天真的双眼，闪映着蓝天的光辉。

看到这副情景，房子觉得在他身上发现了一种难能可贵的东西。由于自己天天夜里接触酒吧间的男客，产生了看热闹的心情，房子为此感到难为情。

卓一的妻子究竟抱着什么样的心情对待这位丈夫呢？卓一毫不隐讳地说，妻子非常爱他。事实上，他流露了心满意足的表情。

这位美貌的妻子，看来有几分企业家的才华。她的性格和丈夫迥然相同。丈夫是个被诗歌迷了心窍，生活上毫无能力的人。妻子，追求的对象暂且不说，确实事业心很强。她那严厉、冷漠的容貌里，隐藏着追求事业的熊熊火焰。

美也子正因为和青沼祯二郎这种人在打交道，所以她更加被卓一这样的丈夫吸引住。房子平常在酒吧间看惯了不三不四的男人，因此，凭自己的感觉这样推测。生活在那样的环境的女人，对纯真的东西的追求，更为迫切。

美也子到Y旅馆去访问谷尾重夫。她预先打电话联系过。谷尾叫美也子晚上十点钟前后去。在旅馆总服务台问了一下，得知谷尾在四楼一室。她上了电梯，看见有许多外国客人。

敲了房门后，从里面传出稳重的声音：“请进。”

走进房间，只见谷尾重夫借着台灯的光线，在写字台上拼命地写作。身边堆满了参考书。角落里，有一张单人床，上面放着皱皱巴巴的毛毯。谷尾可能是为了防止头发垂到前额来，头上缠着手巾，不停地在写字，因为没有时间，胡子留得很长，长长的面颊显得微黑。他穿着旅馆的单和服，敞着前怀。

美也子进来后，谷尾看也不看她一眼。她只好默默地坐在墙边的椅子上。这个房间很大，可能由于有男人的关系吧，散发着一种气味。仔细一瞧，窗户关闭得紧紧的，还拉着窗帘。

“快好了。”

谷尾说了一声，头也不回，继续写作。

“啊，不忙……打扰您了，对不起。”

美也子无事可做，俏悄地取出香烟，点上火。听到打火机的声音，谷尾不由掉过脸来，瞟了一眼。他立即放下钢笔，说：

“烟灰缸，在这儿。”

所谓这儿，是指谷尾的桌边。美也子坐的地方有一套会客用的家具。那里有小桌子，但没有烟灰缸。一看，两个烟灰缸都在谷尾的写字台上，里面堆满了烟头。

“先生，我把烟灰缸清理一下，好不好？”

“不，算了。太干净了，我反而情绪不安。”

说着，谷尾抬头从上到下仔细地打量了美也子的面孔。台灯的光线照亮了她鼻于以下的部分。眼睛以上的部分背光，显得暗淡。这种明暗对比，使谷尾感到这个女人的妖艳。

“你真漂亮，”谷尾说。

“唷，请别开玩笑了，”美也子笑逐颜开。

谷尾挽起袖子的手差一点伸到美也子身上，她霍地回到原来的坐位上去。谷尾对任何女编辑都敢半开玩笑地动手动脚，这在出版界是无人不晓的。美也子也听说过。

不知是稿子告一段落，还是因为有来客，谷尾把钢笔丢在稿纸上，走到美也子前面的椅子旁来。他取下缠头巾，长发犹如幽灵一般散乱垂在前额上。

“青沼的工作，有没有进展？”

他立即问道。可能是因为疲劳的关系，紫黑色的脸庞上，一双眼睛目光灼灼逼人。

“嗯，已经有了相当的进展了。”美也子加重了语气说。

“哼。”

谷尾重夫嗤之以鼻，顿时脸上现出精悍的表情。这是出于一种竞争意识。

“那么，我也着手干起来吧。”

他信心百倍地说。在我面前，青沼之流的作品相形失色。他的口气流露出一种自负。

“拜托，拜托。如果能够出版您的书，对我们出版社帮助很大，能提高我们的信誉。”

谷尾不回答美也子的话，只是端详着她的脸蛋。

“喂，你跟我来一次幽会，好不好？”

谷尾突然说道，不知是真的，还是开玩笑。谷尾这个人本来就捉摸不透，他的表情不大有变化。尤其，现在正在紧张工作，大概由于疲倦，他的脸色也不好。

“唷，您真会开玩笑。”

“我是认认真真的。我早就想和你这样的女性幽会谈情了。”

“我已经是老太婆了。”

“不，不，一般的年轻姑娘没有意思。和她们接触，最近总觉得太没有味道了。”

听谷尾的口气，好象不少女性拼命地在追求他。

“你确实具有女性的一切魅力……你说对不对？”他说完，又改变了口气：“是不是青沼已经向你伸手了？”

“不，”美也子斯斯文文地喷出一口烟说，“青沼先生怎么会理睬我？”

“不，这很难说。他这个人，对女人可是眼疾手快呀。”

这时，电话铃响了。

谷尾走近电话机，只见他身上单和服的下摆皱皱巴巴的。

“不行，”他对着电话吆喝道，“有工作，不能去。什么，你要来……那怎么行？你呀，去找个酒鬼得了。暂时，不要再打电话来了。”

他“吧嗒”一声挂掉电话就回到美也子面前来，嘻嘻地笑着。

“她是一家酒吧间的女招待，讨厌死了。”

谷尾兴冲冲地笑着说。

“哟，您可真是交了桃花好运啊。”美也子微笑着说，“当然，象您这样的人，姑娘们是一定会追求的。”

“姑娘们就不去管她了，”谷尾说，“你就跟我约会一次吧。”