正文 第十六章

美也子读完了卓一的信，不住地颤抖。

可是，她又产生了乐观的念头：丈夫一向无忧无虑，也许在外面走走，有一天突然会回来。

“对啊，去问问野见山房子吧。”

说不定卓一事先和房子商量过。尽管不会明说，兴许告诉过她要到哪一带去旅行，至少暗示过方向吧。

美也子看了一下手表，还不到七点钟。房子没有排练任务，就到银座的酒吧间去，或许现在她已经上班去了。不过，又觉得这个时候可能还在家里。

美也子做好了准备，走出家门。在昏暗的路上，看到几个男人的身影，大概是下班回家的。美也子情不自禁地在他们中间寻找卓一的影子。

卓一的每一句话都刺痛了美也子的心。卓一自知没有生括能力。他表面上装做无优无虑，对什么都满不在乎，其实是害怕给美也子増添忧虑的关系。美也子这才明白，在这一方面，卓一的神经纤细过人。

为什么自己没有早点发觉？早一点知道的话，就会用另外的办法待这位善良的丈夫了。

更糟的是，卓一对美也子身边的一切早有察觉。出版资金如此，青沼所退还的版税预付款亦如此。这一切迫使他下决心出走了。他已经苦恼良久，正是青沼的举动给他点上了一把火。

“……我希望你知道，尽管如此，我没有一点被你背叛了、上你的当了等等想法。我作为一个没有生活能力的丈夫，感谢你精诚相待……”

“可是，我不能这样一直依靠你活下去。因为我明白了我的存在给你带来了多大麻烦。我不仅不恨你，我还多么想和你长久、长久地一起生活下去啊。”

美也子觉得卓一的每一句话犹如铁锤痛击自己的心灵。

“你可别寻短见……但愿你还活着……”

美也子心想：要是他还活着，一定为他尽力而为，以弥补自己的罪过。世上，再也没有象他这样善良的人了。对她自己来说是难能可贵的。那个悠闲自得、明朗快活的人现在在陌生的昏暗的土地彷徨。想到这里，美也子心如刀割。

七、八分钟就能走到野见山房子的公寓，这所公寓坐落在通往车站的路上。美也子常常看到房子从那里走出来散步，所以顺着坡道走下去。

美也子时时仰望着那斜坡走去，终于到了房子的公寓，向公寓管理员打听了，果然野见山房子就住在这里的二楼。管理员立刻到楼上去看。听说，房子还在房间里。美也子缩着肩膀立在门口等候。

不久，野见山房子和管理员一起走下楼来。看见美也子伫立在门口，房子瞬间紧张地凝视她。然后，随便穿了双拖鞋走出来。

“您好！”房子先打了个招呼。“房子，有件事要跟你谈……这里不方便，一块儿出去走走，好不好？”

房子点点头，和美也子并肩走去，看样子，她不知道卓一出走了，只是突然被美也子叫出来觉得纳闷。

路旁亮着几盏路灯。走到那斜坡下面，美也子开口问道：

“房子，你知道不知道我先生去哪里了？”

“什么，”房子停住了脚步问道，“卓一先生怎么啦？”

房子凝神注视美也子，灯光照射着房子的眼角。

有个孩子从她们前面跑过去。

“他出走了。”

美也子简单地说道。房子屏息静听，一言不发。

“他信上写着要出去旅行。本来，我早就劝他出去旅行，散散心。可是，他这次出走不是那种旅行。说不定他会寻短见。”

“……”

“卓一对你无话不说。你猜得出他这次到什么地方去旅行了吗？”

野见山房子低着头慢慢走着，突然停住脚步说：

“我不知道。”

然后，她向美也子伸出手说：

“请您给我看看他留下的那一封信，可以吗？”

那封信就带在身上。可是，要不要给房子看，美也子犹豫不定。这意味着美也子的一切秘密将暴露在这个比自己年轻的女子面前。

可是，转念一想，何必再隐瞒呢。把一切暴露无遗吧。井村总经理的事、青沼的事，一切的一切都再也没有隐瞒的必要了。

美也子把卓一的信交给房子。

房子走到路灯下，借着灯光认真地读起来了。房子每翻一张，美也子总觉得心脏被刺痛一下。

过路人回头瞅了瞅伫立着的两个女人。

野见山房子读完后，仰望天空。然后，默默地把信装进信封，还给站在身旁的美也子。房子的眼睛直视美也予的脸。

“怎么能那么说……”房子说，“不能让他死……太太，我们一块儿去找卓一先生。”

美也子一时说不出话来。

“出走的事，卓一先生根本没有和我谈过。不过，也许我猜得出他的去处。”

美也子握紧了房子的手。

“房子，那是什么地方？”

“前些时候，卓一先生说要到奥多摩去。说不定到那里去了。”

翌晨，美也子和房子从新宿站乘电车去立川，然后，在那里换乘青梅线。

要到奥多摩去，就要在青梅线的终点站下车，奔向山里。可是，偌大的奥多摩，如何寻觅卓一的踪迹呢。从这里径直往前走，就可到人工奥多摩湖。再沿着山路走去，便是大菩萨岭。可是，如果不去奥多摩湖，而走进日原后面的山林地带，就无法搜寻了。那一带原始森林郁郁葱葱，覆盖着起伏的山峦。

房子带头走进冰川站站长室，打听了一下有没有象卓一这样的人经过这里。剪票员说没有印象。冰川狭长的街道尽头，有青梅警察署的派出所，房子领着美也子走进去。

在这方面，野见山房子行动迅速。美也子倒有点胆怯。

“怎么说好呢，”派出所警察不慌不忙地掉过头去看了看背后墙壁上的一张大地图说，“你们瞧，这一带尽是崇山峻岭，要是他寻短见走进去，我们就措手不及了。即使围山‘搜索’深山老林的，也是一筹莫展呀。”

听了警察的话，房子便问道：“到这一带来自杀的人多吗？”

“多呀。打猎的、伐木的，进山总会捡到一两具尸骨。”美也子顿时脸色铁青。

“能不能找到一些线索？”房子向警察打听道。

警察仔细地打听卓一的面貌、服装、身体特征等，一一记在手册上。不过，看上去只是为了安慰对方而已。

“是啊，到奥多摩湖去的半路上，有一家烧矿泉水的旅馆。你们只好到那里去打听吧。”警察说。

她们离开了派出所，找到冰川车站前的出租汽车公司。汽车公司大概习惯于接待奥多摩游览顾客，一口答应开一辆中型车去。

车子顺着山谷，弯弯曲曲地爬上去，由谷下有溪流淌过，司机告诉她们那是多摩川的上游。大概他把这两个女人当做观光游客了。

溪流对面是悬崖峭壁，原始森林葱葱茏茏。树荫下，阳光照射不到，显得昏暗。

美也子看到群山环抱，横亘千里，不禁失望：在这地方怎么能够我到一个人的足迹呢？

“房子，卓一为什么说要到奥多摩来？”在车上，美也子问道。

卓一是写诗的，他喜爱山是能够理解的。可是，为什么偏偏说起奥多摩，美也子不由得疑惑不解。更富有诗意的山，有的是。如果说是信州，那还可以理解。

“从前，卓一先生登过高尾山吧。”

美也子想起来了。她和卓一结婚后不久，曾经一块儿到高尾山去玩过一天。高尾山沿着甲州街道，坐落在关东平野的西端，是一座小山丘。那里有著名的神社，是东京人的旅游地。

“他说，那时候，从山顶上看到的奥多摩山岭真美。说什么，山峰层层叠嶂，薄云飘忽，仿佛人都要被吸进去似的。是不是那种神秘的心情一直没有消失，这次又到这里来旅行啦？”

既然卓一谈过这样的话，那就很有可能。

道路顺着悬崖迂回前进，路上，遇到装着杉木的卡车、搬运水库材料的卡车，也看见了出租汽车，来去匆匆。

好不容易来到警察说的烧矿泉水的那家旅馆。那里也有家小饮食店。

“是啊，没有看到嘛。”店里的老大娘走出来说，“在我们这里休息的人，大多是年轻人，最近女孩子也多起来了。这种岁数的人独自一个人来，我们总有印象。是不是没有来过？”

她们在谈话的时候，司机没有熄火，在外面不耐烦地抽着烟等待着。

美也子希望只要车子能开得过去就尽量开进去，寻找到底。和司机商量之后，包车包到傍晚。这时，已经十二点多了。

很快就到了奥多摩湖。那里有不少以观光客为对象的茶馆，饮食店等。

美也子和房子在这里也到处打听。

“唔，没有看见。”

一问，人家总是显得冷淡。

“再往里，开进去吧。”房子把视线投向前面突然变窄的路上。前方高峰耸立，同样，葱翠的原始森林沐裕着阳光。

“算了。”美也子觉得不好意思说，假如是自己一个人，天涯海角都想去。可是，房子热心地跟来，美也子反而不能擅自行动了。

“可是，好不容易来到这里了。再来一次也很困难，再往里进一点吧，免得以后后悔。”

汽车只能开到环绕着奥多摩湖的道路。

她们叫司机等候片刻，便登上狭窄的山坡。看到几户农家。迎面走来一个农民。一问，他就说：

“不知道。”

脚不停步，便走开了。

她们俩继续往前走。山路陡峭了。山脚已是一片新绿，可是山上的森林还是冬天的景象。

“白费劲啊，”美也子停住脚步说，“房子，谢谢你。我看，还是算了吧。”

环顾四周，只见深山密林覆盖着连绵的群山，宛如在嘲笑人类无力的搜索。

“太遗憾了！”房子仍不死心，环顾四周说，“那么，暂且回去吧。”

“就这么办。这样，实在无从下手。”

对面山脊出现了人影，定睛望去，是一个背着背包的年轻登山人。

“还不知道卓一是不是真的死了。也许过三、四天，他会突然回来呢。”美也子说了和她内心相反的话。

房子没有回答，只是绷着脸望着另一个山脊。

她们俩往回走了。房子突然小声嘀咕道：

“卓一先生也许打算在山中悄悄地安息。”

美也子不禁愕然。房子走到她面前，正视着美也子说：

“太太……卓一先生不知多么爱您呢。可是，杀死卓一先生的，正是您。”

第二天，房子接到剧团的电话，叫她立刻回去，因为今天要宣布下一次公演的演员名单。

他们总是苦于寻找排练的地方。以前，借了一所仓库，后来被赶出来了。最近租借已经解散的芭蕾舞团的排练场，就在下北泽附近。

今天早晨，房子把报纸从头到尾仔仔细细地读了一遍，可是没有报道横死的消息。

上午十一时报到。房子准时赶到了，只见在一所玻烂的房屋里，导演A先生、编剧K先生，抽着烟在等候。剧团团员们围着他们俩。看到房子进来，大家向她投以微笑。

“呀，你来了。”

从神户公演以来，一直没有和剧团里的人见过面，A先生倒见过一次，编剧K先生却是初次见面。

团员大多是年轻人，气氛很活跃。今天要公布根据青沼祯二郎的作品改编的戏剧的演员名单，大家都心神不定。这是年轻人的实验性剧团，所以和大剧团不同，没有那种严格的、形式主义的手续。

“都到齐了？”A先生扫了大家一眼说，“我早就说过，这次决定上演青沼祯二郎先生的作品《暴风雨》。过去，我们大多演翻译剧，好久没有演创作剧了。请大家努力干。希望能捞回公演费用，请大家认真地排练。”

大家点点头。A先生把这出戏的编剧K先生介绍给全体团员。K先生留着长发，笨拙地鞠了一躬就退了下去。

“对K先生的剧本，我们慎重地研究，也征求过原作者青沼先生的意见，争取做到万无一失。现在已经定稿了。以后，我们刻印好之后，会发给大家的。现在要公布演员名单。先打个招呼，我经常说，可能各人都有各自的意见，希望一切都交给我们办。当然，我们并不是赫赫有名的商业性剧团，不管演什么角色，都要有虚心学习的态度。”

A先生说着，叫助手把卷着的一张长长的纸拿来。

两个青年用图钉把纸的一端钉在木板墙壁上，然后打开，大家被逐渐出现的字吸引住了。

房子看到自己的名字排在第一个，大吃一惊。女主人

公的角色分派给她了。

全部名单公布完了，全体团员就嘁嘁喳喳起来，都在长吁短叹。

房子面颊发烫。大家的视线集中在她身上。她不由得低下头去，心里怦怦直跳。

A先生笑嘻嘻地说：

“各位，大致上是这么一种情况……主角，起用畠山君和野见山君。请两位努力干。从后天开始对台词。以后的工作日程……”

A先生发表了排练、彩排等全部工作日程。

这时，负责剧团事务的青年走到A先生身边，附耳低语。A先生又凑到K先生跟前嘀咕了一阵，然后面向大家说：

“诸位，原作者青沼祯二郎先生来了。这次，年轻演员要演他的戏，他很高兴。现在就向大家介绍吧。”

刚才那个青年请青沼来。青沼身穿和服便装。最先，A先生、K先生笑着和青沼谈了一会儿。青沼表情并不怎么愉快，稍微耸着肩膀。A先生一再催促，他才站到大家面前。

青沼谈话以前，先回头看了演员名单，然后扫了静悄悄的大家一眼，才说：

“我，是青沼。请多多关照。”

青沼点头致礼，长发都垂了下来。他用手拢了拢头发。就立即退下去。

他装出一副艺术家的洒脱不拘，当然这是臭不可闻的装腔作势。房子深深地知道他既不是这种朴素的男子汉，又不是襟怀坦白的性格。全体剧团团员不禁惊讶，鼓起掌来，可是并不太热烈。可能大家也看出青沼在装模作样了。

青沼起初洋洋得意，可是全场的气氛出乎他的意料之外，他很不满意。他坐着环顾了年轻的演员们。他的视线扫到野见山房子身上。这时他的表情突然有了生气了。

青沼低声对旁边的A先生说了些什么。他的视线又回到房子的脸上。

A先生走上前，说：

“各位，后天要开始对台词了。请好好地读读脚本，掌握各个角色的性格……还有，这是老生常谈了，请准时报到，尤其，晚上有工作的人，开始排练以后，请作适当安排。”

不少人吃吃地笑了。

年轻男女各人都有另外的工作，象房子这样在酒吧间工作的人也有，白天当时装模特儿的人也有。不过，大家同样热心于演戏。A先生是为了加强团结才提醒大家的。对戏剧团体，尤其对这种青年人的团体，团结至关重要。

全体成员三三五五要离去了。这时，A先生把房子喊住了。

“听说，你认识青沼先生？”

“是的。”

虽然A先生早就知道房予在酒吧间工作，但说起在那样的地方认识了青沼，房子不觉脸红了。

“青沼先生说要和你谈儿句话。”A先生说。

房子走到青沼先生跟前。两手揣在和服怀里的青沼，露出了含情脉脉的笑容，他的本性终于显现出来了。

“我早知道你在这个剧团，可是，万万没有想到你要担任这么重要的角色。你真了不起。”青沼说。

“她还在学习。”A先生从旁插嘴道。

青沼又说：

“不过，A先生，在我这出戏里，她的角色非常重要。你把这个角色分派给野见山小姐，可见，她演技相当出色……我在某一个地方常常和她见面，还不知道她这么用功。”

“是啊，她认真得很。”

“是嘛。我说，K先生，”青沼回顾剧作家说，“既然她要演这个角色，脚本就得修改一下。”

“你说怎么个改法呢？”性格温和的K先生认真地谛听着。

“就是说啊，把这个角色改得花哨一点。和我原作的形象有点不同也没有关系。一般地说，话剧女演员总是太生硬、阴郁。野见山小姐的特点是具有风骚女人的韵味。如果把角色改成这样，一定会成功，商业性戏剧团体也会接受。”

剧作家一副尴尬的面孔。

“野见山小姐，你没事了吧？用我的车子送你回去吧……A先生，好吧？”

A先生无可奈何，只好苦笑了一下。

青沼的车子是“奔驰”牌的新型轿车。虽然座位相当宽，青沼却紧贴着房子坐下来。他看了看手表，说：

“你，这就回家去吗？午餐的时间都到了。我请客，这就吃饭去，好不好？”青沼弯着腰问道。

“我今天早上很晚才吃饭，还不想吃中饭。我要马上回家。”房子答道。

“是吗？那太遗憾了……今天晚上，你到酒吧间去吗？”

“嗯，不去就没有饭吃了。”

“嗯，”青沼思索了一会儿说，“你说你在那个女社长那里工作，这么说，你白天在她那里，晚上到酒吧间去工作啦？”

“你说的是北斗出版社吗？那里，我不去了。”

“为什么？我明白了，不给工资，是不是？”

“不是。两边工作，太累了。”

“那当然啦。不要在那样的地方工作。那个叫绀野美也子的女人实在太不象样。她耍花招，比艺妓还要厉害。听说，她是艺妓出身的，是吗？”

“我不知道。”

“没错，我听人家说的，她不仅有丈夫，而且还有资助人呢。真是骇人听闻哪……”

说到这里，他也心虚了，便说道：

“上次，把我关起来写稿的时候，你和她一块儿来取稿了吧。那一天，如果你不来，她就打算勾引我了。你打乱了她的计划。后来，她打电话给我，表示很后悔。她还叫我改天一块儿到什么地方去。我认清了那个女人的真面目，她实在太龌龊了。我同情她一个女人独自办出版社，所以在百忙当中，特地为她写了一部可以立即成书的长篇小说，现在我决定收回了。”

“这样，社长要为难了吧？”

“当然会为难。这不是我的责任。预付款，我也还给她了。”

青沼祯二郎一只手插在口袋里，一只手挟着烟，他突然把香烟塞进座位前的烟灰缸里，抓住了房子的一只手，房子没有反抗。

“我说啊，这次你要演我的戏，我觉得再好也没有了。我看过剧本，当时演员名单还没有决定，所以不知道。既然你要演，可以叫K君修改一下，那样子，不能发挥你的特长。你就按照修改的剧本大显身手吧。我也会来看排练的。公演的时候，我请大剧团的经理、著名演员来，我认识不少这一方面的人士……”青沼继续谈。

“而且，我还是一家电影公司的计划审查委员呢。我在审査拍摄的电影作品。当然，对演员，我也有权指定，老实说，电影公司里好象有不少女演员，其实缺少恰当的好演员，缺少演你这种性格的演员。每一家公司都在找这样的演员呢。”

“我不合适，”房子说道。她仍然被青沼抓着手。

“不会的，自己的认识和别人的培养，是两码事。你自己没发觉的才华，行家会发现并加以培育。我相信你能够成才。这次你演我的戏，是得到行家赏识的好机会。你待在那种剧团，没有出头的日子，那只能自我陶醉而已，行家不会理睬。一定要依靠有众多观众的商业性戏剧或者电影才行。”

“先生，”房子突然用被迷住似的声音说，“我一定好好地演，请你声援吧。”

“那当然啦，我向你保证。”

“太高兴了，”房子也使劲握了一下青沼的手。青沼眯缝着眼瞎。

“对，对，你家在哪个方向？”车子已经驶过新宿了。

“富士见町那一带。”房子说。司机正视前方，点了点头。

“富士见町吗？那个绀野美也子也住在那里，是不是？”

“嗯，上次不是说过了吗，我们是隔壁邻居。”

“邻居嘛，应该了解她的个人生活吧。她现在怎么样了？”青沼还是惦记着美也子。

“不太清楚，好象她们夫妇离婚了。”

房子眼前出现了在死亡线上彷徨的卓一的影子。

“什么？……那么，她丈夫知道她有资助人了？”青沼竖起耳朵听着。

“不太清楚。反正，现在她是独自一个人。那位太太漂亮极了。所以，男人们都很喜欢她。目前单身一人，更是这祥。”

“嗯，”青沼流露出迷恋美也子的神情。

“我说，先生，您也喜欢那位太太吗？”

“不，没有这回事。只是她想糊弄我……怎么啦，你在妒嫉了？别担心。刚才说过了吗，保证声援你。”

“拜托，拜托。公演的第一天，请你把第一流记者都请来，好不好？”

“那便当得很，”青沼使劲点了点头，“我事先就要宣传了。作家、评论家、演员、经理……都请第一流的来，一定使你名扬四方。”

青沼以为大功告成，揉起房子的手指来了。