第三章 钙质——雪白的杀意 第一节

育美仔细地清洗大姑所使用过的茶杯。

“讨厌的女人……”心里的话忍不住脱口而出。

美登里是老公的姐姐，每次来家里都像是在检查什么似的观察每一个角落。嘴巴上说她很担心已经失踪大半年的弟弟，其实根本是来检查育美是不是过着奢侈的生活，有没有把男人带回家之类的吧！一定是这样的。

如果她有这种闲工夫每个月来两次的话，那么当育美照顾卧病在床的公公时，她应该也可以来帮忙才对。明明当时就找了各式各样的理由，把照顾亲生父亲的差事全都推给育美一个人，现在倒是很有时间，每隔一、两个礼拜就跑来突击一次。

育美用柔软的布把刚洗好的茶杯仔细地擦拭干净，收进放餐具的橱柜里。再把面向院子的纱门打开，开始拿吸尘器吸用蜡打得亮晶晶的地板。这么一来，应该就可以清除被美登里带进这间房子里的灰尘吧！

对了，刚刚美登里一进门就说“借我洗一下手”，接着便直奔洗手间。

育美赶紧冲进洗手间一看，果然正如她所想象的一样，水滴得到处都是，就连洗脸台上的镜子也被搞得湿答答的。只不过是洗个手，到底要怎么洗才能够把水喷成这样呢？

看到眼前的情形，育美再一次确定，美登里和老公的确流着相同的血液。老公也是一样，他在睡觉前都会使用喷水式的电动牙刷，把洗手间搞得湿答答的。育美总是要等到老公上床睡觉之后，先把厨房刷洗一番，再把洗手间也擦拭过一遍，然后才能够安心入眠。

育美把洗脸台上的镜子擦到连一点污渍都没有。而且在擦拭的过程中尽量避免看见自己那张穷酸的脸。

洗脸台这种地方一定要时常保持干燥才行，所以用完之后一定要马上用毛巾擦干，因为育美执行得相当彻底，所以水垢堆积在洗脸台上这种事，在她家是绝对不可能发生的。她用散发着香草味道的清洁剂来清洗洗脸台，就连沾在洗手乳瓶子上的水滴、滴落在洗脸台上的水分也擦拭得一乾二净。然后再把湿掉的毛巾换成新的，直到洗手间恢复成原先一尘不染的状态，育美才终于松了一口气。

总算把美登里留在家里的痕迹清除得一乾二净之后，育美为自己冲了一壶花草茶。对育美来说，在干净屋子里的沙发上喝着花草茶是再幸福不过的一件事。真希望可以不要再被任何人打扰。

一直到半年前，育美每天都要跟老公带回来的灰尘及纸屑大战三百回合。衣服脱下之后就到处乱扔，报纸看完也不放回原位，吃完晚餐之后，不是在喝酒就是在吞云吐雾。客厅里的桌子上老是堆满了日本酒的瓶子和酒杯等等，搞得育美坐立难安。烟灰缸也是，不管育美换得多勤快，总是马上就堆满了烟屁股。

育美永远也忘不了，这个家刚盖好的时候，老公邀请他公司的同事来家里玩的那天所发生的事情……

“千万不要娶有洁癖的女人当老婆喔！”就连厨房里都听得见老公的声音。

“你自己住在这种干净得像样品屋的房子里，竟然还人在福中不知福啊？哪像我们家，得在到处都是灰尘的房间里吃饭。我老婆啊，还常常在我吃饭的时候在旁边帮孩子换尿布呢！”

这是老公同事的声音，说完后引起了一阵笑声。

育美把虾球装到盘子里，再把盘子放在托盘上，端进客厅里。

“这些全都是大嫂做的吗？实在是太厉害了！改天也教教我老婆吧！那家伙最近愈来愈偷工减料了，真是伤脑筋。”

育美把盛有虾球的盘子放在桌子上，所有的客人都露出了夸张的惊讶表情。老公倒是一点反应都没有。

育美只是默默地把吃完的空盘子收进厨房。

育美准备的料理从开胃小菜到煮的、烤的、蒸的、汤汤水水，一应倶全，而且还是一道地道端上桌。每端出一道，就博得客人的一致好评。

五个客人全都心满意足地回家去了。可是，当客人全部打道回府之后，老公突然瞪着育美的脸。

“你这家伙，就不能让我们轻松一点吗？我不是告诉过你好几次了，不要在旁边虎视眈眈地急着帮大家收盘子，我们家又不是餐厅。”

老公一屁股坐在沙发上，似乎是要用肢体语言来表现他的怒气。

“我还以为把吃完的碗盘收走，桌面比较干净，你们会比较舒服嘛……”

育美把桌上的最后一批碗和杯子放进托盘里。其他碗盘早就都已经洗好了。

“男人最讨厌有人在旁边监视了，就好像逼得我们非得吃快一点的感觉一样。而且你又是一次只上一道菜，就像命令大家一定要全部吃光似的。你这家伙真的很爱逼大家照着你的意思去做耶！”

老公的烟一根接着一根抽。

看来，老公似乎觉得稍微有点邋遢的女人还比较好呢！虽然他老是抱怨育美把所有东西都整理得井井有条，反而让他觉得不自在，但问题是他自己什么都不整理，然后每次都到了要出门上班的时候，才在那边问：“这个在哪里？”再不然就是：“赶快把那个给我找出来！”换作是意懒懒散散的女人，怎么可能应付得来？不要被一句“不会自己找喔？”给堵回来就要偷笑了。只不过，跟他讨论这个也只是白费力气而已。经过这十年的相处，育美早就已经清楚明白人地知道，跟他说什么都是没用的。

“我上次去田所家的时候，真是吓了好大一跳。明明知道有客人要来，屋子却完全没整理，而且料理居然是铁板烧。可是不知道为什么，待起来就是十分舒服，让人觉得很放松。也许是因为她真的打从心底欢迎我们吧！这也证明了人家不觉得有客人来家里是一件很麻烦的事。”

由于育美早就端着托盘躲进了厨房，所以老公的音量提高了不少。田所是今天来的客人当中，最年轻的一个。

问题是，如果真的欢迎客人，为什么不把屋子整理一下呢？如果他那么想吃只要把材料切一切就可以端上桌的铁板烧的话，下次再有客人来的时候，育美做铁板烧给他们吃就是了嘛！

育美一面洗着玻璃杯，一面小小声地在心里提出抗议。

全天下的家庭主妇或多或少应该都对老公有一些不满吧！育美认为自己还算是幸运的了，至少她的老公不会对她暴力相向，也没有因为赌博而在外面欠下一屁股债。再怎么说，这栋房子也是她和老公结婚之后才买下来的。除了有被她擦得光亮如新的木质地板外，和室里还有一个很大的壁龛（注：在日式客厅里靠墙壁处地板高出、以柱隔开，用以陈设花瓶等装饰品，并在墙上挂画的一块地方称作壁龛。）。

育美从很小的时候就一直住在租来的鸽子笼里。因为父母的身体都很差，所以她是在请领救济金的状况下，过着有一顿、没一顿的生活。因此在公公死后，老公把以前的房子卖掉，买下这栋房子的时候，育美真的非常高兴。一想到这栋全新盖好的独门独户透天厝就是自己的家，育美就激动得不由得颤抖。

公公另外还留给老公一栋公寓，虽然只是一栋仅能供六户人家居住的小公寓，但那也算是薪水以外的另一笔固定收入，实在应该要心存感激才行。虽然老公只会给她固定金额的买菜钱，所以自己的手头并不是十分宽裕，但是只要一想到自己家在金钱上不虞匮乏，就足以令她十分安心了。

“再过不久就是爸爸去世三周年的忌日，得开始准备拜拜的事情才行。”

育美一面说，一面用干净的抹布擦拭着刚洗好的玻璃杯。她把客人专用的玻璃杯擦得亮晶晶的，然后再收进餐具柜里专门用来放玻璃杯的地方。

记得一周年忌日的法会是在自己家里举行的，所有的餐点也都是自己做的。还好亲戚不多，所以总算是应付过来了，但是结束之后，她真的是全身虚脱了。只不过，这毕竟是长男媳妇的责任，所以三周年忌日的时候应该也还是比照办理比较好吧！

“这点你不用担心，我打算交给寺庙去弄。”

“什么叫不用担心？要是我不做的话，谁来准备那些餐点和拜拜要用的东西？”

育美回头望着老公：“反正老爸又不喜欢你，所以你不用出席也没关系。”老公刻意把视线落在报纸上。

“你为什么要说这种话呢？我当初可也是拼了命地想要照顾好公公耶！为了减轻他的痛苦，我一天到晚帮他按摩，还每天都帮他擦身体，就连帮他换尿布的时候，我也从来都没有露出过厌恶的表情。不仅如此，就连前来探病的客人，我也都招呼得很周到。我都已经做到这个地步了，你居然还说他对我不满意，这句话未免也太伤人了吧……”

育美坐在沙发上，正面看着老公的脸。

“老爸就是讨厌你那种一厢情愿的照顾方式啦！就连有人来探病的时候，你也是寸步不离地守在旁边对吧？感觉上好像在监视他们一样。老爸偶尔也会想要毫无顾忌地跟朋友说话啊！可是因为你在旁边，一下子倒茶一下子干嘛地忙个不停，就算想要叫你离开一下，也都说不出口了。来探病的客人也都因为你那些不必要的殷勤招呼，害他们不好意思待太久，只好匆匆忙忙地离开。老爸人生最后的那一段日子等于是在你的监视下度过的。”

“那你为什么不早说？如果不喜欢我的照顾方式，大可以请大姐来帮忙啊！或者是你自己动手不就得了？你们两个连去医院露面的次数都少得可怜，现在还对我这么说？”

“你忘了大姐的小孩那个时候正在准备考试吗？我那时候刚好也要负责一个大型的企画案，工作忙得不得了。而且我就是以为以你的成长背景，应该已经很习惯于照顾病人了，把老爸交给你照顾一定没问题，所以才把一切都交给你的。没想到一直到最后的最后，老爸居然告诉我他活得很痛苦、简直是生不如死。而且这件事还是趁你短暂离开的时候告诉我的。老爸一脸不好意思的表情，他一定是认为站在你为他把屎把尿的立场，他实在没有资格再抱怨什么，但是这教我这个做儿子的情何以堪啊！在那之后，老爸的病情就迅速恶化，过没多久就去世了。我之所以一直没跟你提这件事，也是因为顾虑到你的心情。我本来打算一辈子都不要让你知道这件事的，可是愈接近三周年忌日的法会，我就愈觉得，如果你又在法会上跑来跑去地忙个不停，被祭拜的老爸一定也会觉得很烦的。你自己回想，一周年忌日的时候，明明餐点请外烩来负责就好了，你偏偏什么都要自己来，结果却从早到晚忙成一团，就连那些婶婶阿姨们也一直烦恼着是不是应该要帮忙。你老是这样，老是喜欢增加别人精神上的负担。而且还会因为自己拼了命地努力，就自以为那样是对的。如果当初把葬礼交给寺庙去办，大家到附近的餐厅吃个饭，搞不好那些亲戚还意会比较开心呢！”

老公的视线依旧落在报纸上，但是说话的语气就好像是要把积郁已久的怨气一次吐个痛快似的。

“就算采用你的建议好了，那也不必叫我不用出席吧！”

“是啊！因为你无论是在庙里，还是在餐厅里，肯定还是会没事找事地忙进忙出。尤其是看到你今天的样子，更加证明了我的想法。反正老爸本来就很讨厌你那种瞎忙的样子，而我也一样。”

“你的意思是说我是多余的啰……”

“可能问题是出在我们是相亲认识的，之后又没有认真地交往过就结婚吧！大家都说家里是最能够放松的地方，可是我每次回到被你打扫得一尘不染的家，反而觉得更累了。所以我才会故意把衣服脱得到处都是，垃圾也随手乱丢，可是你总是马上就冲过去收拾，感觉上就好像是寸步不离地跟在我屁股后面的垃圾处理机。我去上班的时候，你也是一副高兴得不得了的样子。因为对你来说，那等于是会把房间弄脏的人终于出去了对吧！所以如果要说谁才是那个多余的人，对你而言，我才是多余的吧！”

老公把视线从报纸移到育美脸上。

育美已经想不起来，十年前自己到底是看上这个男人的哪一点而答应跟他相亲的。不过，结婚的理由育美倒是记得很清楚，无非是想要过着安定的生活。育美是被他在一家还算叫得出名字的公司里工作，名下还有收租的公寓等这些外在条件所吸引的，所以面对他那张油腻腻、宛如月球表面的脸，也就只能睁一只眼、闭一只眼了。

硬要说的话，育美对自己的外表并没有太大的信心，也知道自己给人的印象十分不起眼。只是在对自己的外表没信心这一点上，老公和她可以说是半斤八两，因为老公的长相既不出色，气质也一点都不脱俗，更何况早在十年前就已经长成一副脑满肠肥的样子。就拿相亲那天来说，衬衫的领子紧到简直快要把他给勒死了，尤其是系在脖子上的那条细细的领带，看起来真的很像上吊的绳子。不管从哪个角度来看，都不像是会受女孩子欢迎的那种类型。两个人就这么互相迁就地结了婚。

“反正我们又没有小孩，要

离婚也不是什么太难的事。明明我们两个都没有问题，可是却生不出孩子来，搞不好就是在暗示我们真的合不来也说不定！既然我们相处得这么勉强，分开来各过各的或许也不失为一个好办法。我可以把那栋公寓的其中一间过给你，当作是我给你的赡养费。对于结婚十年都没有孩子的夫妻来说，这样的赡养费应该不算太差吧！再加上我们是因为个性不合才分手的，搞不好我根本就不需要付给你赡养费。更何况，在现在这个时代，就算是离过意一次婚，对工作也不会有任何影响。像是跟我同一个时期进公司的筱田，两年前就离婚了，可是居然比我还要早升上课长。真是的，也不想想我为公司立下了多少汗马功劳，不管从任何人的角人度来看，我都应该比筱田先升课长啊！唉……真令人不爽。”

老公的这番话听起来一点都不像是在开玩笑。他是真的打算把自己扫地出门；他是真的想要把我赶到那间只有两坪厨房和三坪和室的公寓。那间公寓和自己小时候跟父母一起住的那间鸽子笼一模一样……

育美失魂落魄地走进厨房，又开始刷起已经被她刷得可以当镜子照的流理台。如果不找点什么事来做的话，她的生理和心理可能都会面临失衡的状态。

“你真的很喜欢打扫耶！算了，等你搬到那间公寓之后，随你爱怎么刷就怎么刷！”

老公冷眼望着育美拼命打扫的样子，露出了一脸被打败的表情。

育美摇摇头，试着把不愉快的回忆赶出脑海。

老公失踪已经长达半年之久了。虽然靠着公寓的租金收入仍然可以维持生活，但是说不定还是出去找工作比较好。如果像这样一直关在家里的话，一定会被别人说闲话。只是不跟任何人说话、不出去玩，光是窝在家里面打扫就很开心的行为有那么罪大恶极吗？自己想做什么事，跟其他人有什么关系啊！可是美登里似乎就觉得她的行为很不可思议，有时候还会脱口说出：“育美，你的思考逻辑好像跟一般人有点不一样呢！”搞不好一旦开始工作，就可以拿工作当挡箭牌，拒绝美登里再来她家了。

只不过，她也知道自己并不适合出去工作。她曾经有过一次在超级市场打工的经验。但是她实在受不了那些只要店长一不在就会马上开始聊天的同事，和只要没有人在旁边看就不做事的人。育美没办法做出那种表面上是一套、背地里又是一套的事情。只要不是休息时间，她就会自己设法找事情做，即使是在没有客人的时候也是一样，所以她很快就跟同事之间出现了裂痕。明明她什么坏事也没做，明明自己才是对的，可是偏偏还是有人要明目张胆地找她麻烦。后来育美抱着辞职的决心，把一切都告诉店长。她还以为店长应该会认同她的努力，因此心里的某个角落其实是希望店长能够慰留她的。

结果只有育美自己一个人辞掉了工作。因为店长说：“一直以来大家都是非常融洽地在工作，最近不知道为什么，气氛变得十分紧绷。”言下之意就好像这一切都是育美的错。

为什么最后总是会变成这样呢？明明我什么坏事都没做啊……