正文 第七章 我闻到了鬼把戏的味道

凯里的眼睛里现在看不见别的事了。他只能看见一个死去的男人和他发青的脸，从干枯的白发到下垂的嘴角，还有松松垮垮的四肢，都让他变得面目全非、难以辨认。他正平躺在书房的地板上。

路易丝·本顿一步也没有动。

她的嘴巴和眼睛都显示出了无比的惊恐，指尖摸索着起居室门的把手，却没有找到。她穿着一件浅黄褐色的大衣，另一只手紧紧抓着手提包。你能感觉到，她是刚刚才发现了面前的这两个人；你能感觉到她猜到了——可她并不想猜。

“什么……？”路易丝用一种气若游丝的声音开始说话了。她舔了舔嘴唇，继续说，“他们打电话告诉我说他受伤了！”

马奇说话的声音相当不自然，看也不敢看她。还是无价之宝迈克·帕森解了围。迈克蹑手蹑脚地从大厅后方走过来，笨拙地摘下头盔，然后碰了碰路易丝的肩膀。

“是你可怜的父亲，小姐，”迈克说，话语里带着同情的意味，“他死了。”

是的，她已经猜到了。浓浓的煤气味儿，可笑地混合着晚餐烧焦的味道，足以向任何甚至是毫不知情的人通报死亡的信息。

路易丝蜷起了身子。凯里，一边在心里想着这个挨千刀的迈克·帕森这次反倒坚强起来了，一边冲向了她。但这也没有必要了。路易丝伸出手把他挡在几步之外；她必须努力，艰难地从双唇间吐出气来。

“他——在哪儿？”

凯里温柔地说道：“在书房里，本顿小姐。”

“有人——在他旁边吗？”

“亨利·梅利维尔爵士和里弗斯医生在。”“噢，杰克在那儿，太好了。那我……”

她转过身，无头苍蝇一样地撞上了门框，然后又跑了起来。

“不要！”马奇说，“不要跟在她后面。你帮不上忙的，关上门。”

凯里照她说的做了。在这片让人心痛的寂静中，他们俩都茫然不知自己应该做些什么。此时凯里在一张墙边的桌上发现了一盒香烟，但刚要点火他忽然想起来，现在不行，屋子里的煤气还没有散尽。

他们都没有再提起那一两分钟的插曲。大概都觉得自己多少有点偷偷摸摸的，有了罪恶感。

“噢，都去死吧！”马奇忽然说道，“为什么人们总要伤害别人呢？”

“你是说，用自杀来伤害别人？”

“是的！就因为他那间愚蠢的动物园泡汤了！”

“如果，”凯里含糊不清地说道，“他没有自杀呢？”

“你不会是在暗示什么吧？”

“好了，”凯里说道，“在你看来，这整件事难道不可笑吗？”他把双手伸进口袋里，开始一脸闷闷不乐地踱起了步子，“有人给里弗斯医生打了电话，说晚餐取消了。假设是为了让里弗斯医生不要到这栋房子里来。”

“那是本顿先生自己打的！里弗斯医生说了！”

“好吧，假设是这样的。然后又有人给路易丝·本顿打电话，告诉她里弗斯受伤了。可能是想让她跑一趟腿，好让她也离开这栋房子。你明白我的意思吗？”

马奇在壁炉旁的大沙发上坐下来。

“那就是个非常强有力的，”她宣称道，“支持自杀理论的论据。”

“支持自杀理论？为什么？”

“你没发现吗？本顿先生已经病人膏盲、疲累不堪，而且灰心丧气。他准备自杀了。”

“然后呢？”

“他当然会希望独自在家了！他当然会希望不受打扰了！所以他才打电话给里弗斯医生，取消了晚餐。我敢打赌他肯定也打给那位霍勒斯·本顿叔叔了。”

“那路易丝呢？”

“假设他给路易丝打了个假冒的电话，说里弗斯医生在一场事故或什么别的事情当中受伤了，这真是个龌龊的诡计，”马奇想了想，“但不然他还能怎么做？路易丝不可能不跟客人们留下一句话就飞奔而出，尤其是在这个时候，她是如此为他父亲担心，除非有什么令她惧怕的、重要的理由。她很喜欢那位医生，还是你没有注意到？”

“是的，我注意到了。”

“路易丝像只鹰一样地看着她父亲，”马奇继续说道，“她才是唯一一个他必须支开的人，而那是他唯一能够采用的方法。接下来他只需要找一些理由把女仆赶走，就有了自己独处的空间了。”

“但你注意到了吗？他没有给我们打电话。”马奇打了个响指。

“不是，”她回答道，“因为他不知道我们要来！”她的动作变得越来越兴奋了，“你还记得吗？邀请我们，以及邀请亨利·梅瑞威尔爵士，都是路易丝事后才想到的。这件事她可能都没对他提，想给他一个惊喜。我跟你打赌事情就是这样的，赌什么都行！”

凯里勉强点了点头。

这听上去足够合理了，都能对上。然而，他想，只有两件事与这幅精细的图画相冲突，从而毁掉了整张画布。当他们被亨利·梅利维尔爵士打断的时候，他正要提起这个。

亨利·梅瑞威尔爵士进来的时候喘着粗气。

“坐下，”他说，把凯里让到沙发上马奇的位子旁边，“我有些很严重的事要对你们两个说。”如果他们对亨利·梅瑞威尔爵士再了解些，就会知道，要他承认一件事情的严重性——除了针对他的尊严的暴行——几乎是闻所未闻的。他们试着读懂他脸上的表情，不过在第欧根尼倶乐部1玩扑克的家伙们都知道这根本徒劳无功。好歹他们嗅到了一丝危险和事关重大的味道。

“路易丝……”马奇抬起了头。

“她在哪儿？”凯里问道。

亨利·梅瑞威尔爵士有些局促不安。

“里弗斯，”他大声说，“正抬着她上楼去。你们知道，我认识里弗斯那家伙前前后后也有好几年了，而我一直认为他是个自以为是的人。但他不是，他很好。”接着亨利·梅瑞威尔爵士又顺便加了一句，仿佛这个消息根本无关紧要，“那姑娘昏倒了。”

“你的意思是，因为看见了她父亲的尸体？”

“部分原因是这样，还有别的原因。我不太清楚是怎么回事。但那个姑娘一猜就明白了我坐在那儿想了半天的事。”

“是什么？”

亨利·梅瑞威尔爵士躲开了这个问题。

“后面那个房间，”他用大拇指指了指肩膀后方，“正在换气。大概十分钟以后就能进去了。我们关上了门，熄了灯。在这段时间，我想要从你们这儿打听点消息。因为，你们知道，你们是仅有的可以帮助我的人。”

“我们，”凯里用难以置信的口气问道，“能帮助你？”

“嗯哼。”

“关于这桩自杀？”马奇问道。

“关于这桩谋杀。”亨利·梅瑞威尔爵士说。

沉默。

马奇转过头，越过那半边浓密的头发看着凯里。他快速瞥了眼那双浮现出惊恐神色的灰绿色眼睛、带着淡淡红晕的脸颊和下颌，随后那幅扰人心神的画面又很快消失了。

亨利·梅瑞威尔爵士拉出一张安乐椅——它的滚轮因挤压而发出一阵刺耳的声音——坐在沙发对面。

“注意！”他又说，同时凶巴巴地用一只手指指着他们，“只是说给你们听，出了这间屋子就绝不能再讲，听见了没？尤其不能向警察提起，让他们自己想去！我有个所谓的朋友，”他吸了吸鼻子，“老是在刑事侦查部的办公室里嚷嚷……”“总探长马斯特斯？”凯里问道。

亨利·梅瑞威尔爵士扬起眉毛。

“你认识这只著名的警犬？”

“我了解你的案子。”

“噢，啊，好吧。刚才，从后面的书房里，我试着给马斯特斯打电话。他不在，真是的，我诅咒他。但我想，他可能一两天以后就会跑到这里来四处打探。就让他去打探好了。我有很好的理由，给你们两条小道消息，这也是我不想告诉别人的原因。到目前这个程度，我最好告诉你们一点内德·本顿的事。”

凯里快速地在脑海中整理了一下信息，他觉得对亨利·梅瑞威尔爵士的意图，他已经再清楚不过了。不过他还想保持一点犯罪学专业上的冷静风度。

“今晚早些时候我说了，”亨利·梅瑞威尔爵士继续说道，“我很怀疑内德·本顿会自杀。他可能是有点情绪，也有点脾气，但他对自己私人动物园的计划太热切了。

“那是个发疯的想法，当然了，内德·本顿是个——曾经是个——很富有的人。我估计几乎没人能猜到他一度何等富有，因为他总是穿得破破烂烂的，从来不花大钱买任何东西。但一间私人动物园的支出——噢，我的天啊！那意味着他会慢慢破产。只要一年左右的时间，他就会花光身上每一分钱。”

马奇皱了皱眉。

“你是说，”她问道，“他想要从一般的动物园，像摄政公园或惠普斯奈德，购买动物和禽鸟之类？”

亨利·梅瑞威尔爵士摇了摇头。

“不，我的小姑娘。该死的，麻烦就在这里。”

“你的意思是？”

“他可能会从那里买点东西。但真正的珍品、那些值钱的宝贝、一个动物学家所在乎的稀有物种，他们是不会卖的，这是他们首先想要保留的。其次，大部分好东西都是赞助人免费捐赠的，若为换取利益而把它们卖了，那些赞助人首先就会大发雷霆。”

“那他会从哪里得到他想要的那些品种呢？”

“进口，”亨利·梅瑞威尔爵士说，为了强调还做了个鬼脸，“听说过一个叫阿格尼丝·诺贝尔的女人吗？”

他的同伴们被唤起了些许模糊的记忆，有所反应。

“有人——”凯里咕哦道，“今天下午在这房间里提过这名字，但——”

“阿格尼丝·诺贝尔的丈夫，”亨利·梅瑞威尔爵士继续说道，“是个名叫诺贝尔船长的强壮、安静的家伙。他是做‘活物倒卖’生意的，一辈子都在地球上各个古怪的角落里晃荡，给马戏团和动物园搜罗样品。不管你想要大猩猩还是草地蛇，他都能帮你找到。”

“阿格尼丝·诺贝尔是他的生意经理。我没见过这姑娘，据说她是最精明的生意人，能把一枚六便士的硬币变成一先令。我有个好朋友告诉我说，因为她的缘故，诺贝尔船长已经很多年没回家了。她会逼迫着他，也逼迫着相关的每个人，直到她想要的货品得到运送为止。”

“大约一年以前，这个计划刚刚浮出水面的时候，内德·本顿曾把她叫到这儿来，下的订单让她的眼睛都瞪圆了。诺贝尔船长出发去准备这一船货物，搜集它们几乎要让他横跨两个大洲。”

“精明的阿格尼丝不会说：‘听着，战争就要开始了。我能帮你搞到这些东西，但不能保证把它们运到英格兰。’噢，不会的。她只会甜甜地说货物都能够‘获得’，然后把他的五千英镑支票揣进口袋里。”

“嗯哼，我说的是五千英镑！三个星期前有消息称，诺贝尔船长搞到了他们的筹码，整船货都停在南非的伊丽莎白港口附近。但众目睽睽之下，它们怎能被运到这里？现在你们看到这故事的轮廓了吗？”

凯里点点头。

“很明白了。”他承认。

亨利·梅瑞威尔爵士沉默了一阵，只用手指不停摩挲着他的大秃头。然后对他们大吼道：

“你们知道，我喜欢内德·本顿。”

继这使人害羞的宣言之后，他瞪着他们，就好像是等待评论。然后他又说话了。

“这船货会是他新动物园的基础。它就等在那里，整装待发，钱都付过了。但因为没有政府许可的运送空间，他暂时还得不到它们。”

“注意，他本来是很郁闷的。就算他能得到新品种，其中也不会有任何蛇或其他爬行动物。因为空袭的缘故，现在他的全部收藏都要被毁掉了。”

“但仍然还有剩下的那些，新的动物园，它代表了一切，是他仅存的所有。三个星期以来，他都在利用他的人脉——内德还是有一些的——来争取货物的运送空间。内德·本顿曾是个快乐而热情的家伙。就算是面对着这个所谓‘自杀’的危险暗示，就算他确信无疑地听说了他得不到那该死的运送空间，我都不会——天杀的，我不会——认为他有可能自我了断……”

马奇缓缓站了起来。

“但他得到了运送空间！”她叫道。

亨利·梅瑞威尔爵士一下坐直了身体。

“他得到了运送空间！”马奇兴奋地重复道，“你今天下午见到本顿先生了吗？”

“我整个下午，”H．M．说，“都在爬虫类馆里气喘吁吁地绕圈子，好躲避一只黑黄色的怪物，不然它就要咬我了。或许你们还记得？”

凯里清了清喉咙。

“听着，先生，

”他插话道，“我还没有正式道歉……”

但亨利·梅瑞威尔爵士根本没听。

“使一个老人心悸和神经紧张可不是什么让人高兴的举动，”他继续说，“然后他们又放出了另一只怪物，只会让前面那只更兴奋。我一点也不好，谢谢你。”

“那是个意外，亨利爵士！”

“然后我来到这房子，”亨利·梅瑞威尔爵士接着说，“发生了什么呢？叫路易丝的姑娘在，霍勒斯·本顿也刚刚到。作为特殊的礼遇，我被邀请参加晚餐，并且来见见那只应该为此事负责的、爱开玩笑的猪——指的就是你。我说我很乐意见你，若她不介意房间被弄得乱点儿的话，因为我要把你大卸八块，还要在你的尸块上跳舞。”

“但你没和本顿先生交谈吗？”马奇追问道。

“哪个本顿先生？”

“当然是爱德华·本顿！路易丝的父亲！我们一直谈论着的那个人！”

“没有，”亨利·梅瑞威尔爵士承认，“他待在书房里。路易丝希望把晚餐的三个额外宾客——指的是我们——对他保密，晚上再给他个惊喜。”

马奇看着凯里。

“你想起来了吧？”

“她是对的，先生，”凯里附和道，“今天下午本顿先生一进来，说起的第一件事就是他得到了大货物的运送空间。”

亨利·梅瑞威尔爵士发出一阵嘟哦声。

因某些缘故，他听到这个消息，看上去一点都不高兴。凯里回忆整个画面时，他看上去甚至更担忧了。

“本顿先生，”后者总结道，“就要实现他的伟大愿望了，他即将建立他的私人动物园。在这种情况下他实在没理由自杀。而如果他没理由自杀……”

“但是——谋杀！”马奇反驳道。

“噢，我的小姑娘！”亨利·梅瑞威尔爵士说，“这事太奇怪了，不可能有别的情况。今晚发生在这里的事你从头到尾好好想过了吗？那可怜家伙的尸体你看过了吗？”

马奇打了个冷战。

“没细看。我也不想。”她犹豫着，“我想他是煤气中毒致死，这毫无疑问吧？”

“噢，没疑问。他的确死于煤气中毒，但他右边太阳穴上有个可怕的淤青，可能是他向前跌倒的时候撞在栏杆上造成的。也可能是有人用短棍打了他的脑袋，再把他放在栏杆上，打开了煤气，然后把他留在那儿等死。”

亨利·梅瑞威尔爵士停顿了一下，好让这幅丑陋的画面有时间进人他们的脑海。

“只是，”他加了一句，“做到这点有个巨大的难处。你们看出来是什么了吗？”凯里点了点头。

“你是说密室？”

“我说的就是这个，”亨利·梅瑞威尔爵士说，“不管怎么说，这确实是个密室。”

他鼓了鼓脸颊，推了推眼镜，在上面聚焦了一束类似敬畏的目光。

“滚他娘的，”他继续说，“让我给你们看看这一回他们给老人出了什么难题！房间的门锁上了。两扇窗户都从里面闩上了。同意吗？”

“没错。同意。”

亨利·梅瑞威尔爵士做了个嘲讽的动作。

“但那没什么，那只是个无足轻重的小细节。全部问题和让人头痛的地方是，那房间里每个细小的缝隙——门下面的小缝、钥匙孔、两扇窗框之间的连接处——所有地方都用纸从里面糊上了，严丝合缝得就像耳膜一样。”

此时他的表情已接近恶狠狠的睨视了。

“假设这是桩谋杀，嘿？有很多方法在门上和窗户上动手脚，当然了。会这门手艺而不在监狱里的人，我认识的比谁都要多。但是以撒旦的名义，一个凶手是怎么敲昏受害者，打开煤气，然后悄悄溜出房间，最后让整个地方从里面用纸封得严严实实的呢？”

长长的沉默。

在外面的大厅里，带着突兀和尖锐的坚持，前门的门铃响了。那噪音让他们全跳了起来；它似乎用讥讽的尖叫声配合了亨利·梅瑞威尔爵士所说的话。

“那是不可能的！”马奇叫道，“是不可能完成的！”

“噢，我的小姑娘！我知道。我知道那是不可能完成的。但是，当它已经完成的时候，说这些又有什么好处呢？”

“你怎么这样确定呢？”

“我是个老人，”亨利·梅瑞威尔爵士简洁地说，“我知道那些鬼鬼祟祟的事，我能嗅出它们的味道。所以从一开始，我就需要些专业意见。”

“专业意见？”

“帕利泽家族，尤其是昆特家族，”亨利·梅瑞威尔爵士说，“四代人都是逃脱术的艺术家。该死，你们身上总该带点儿家族遗传吧！这件事我正好替你们公平解决。你们能否团结起来，给我提供些有用的建议？”马奇和凯里面面相觑。门铃再次刺耳地响了起来，这让亨利·梅瑞威尔爵士骂了句脏话，然后冲着大厅伸长脖子。

“说真的，”马奇安慰他道，“这真的是不可能完成的。不管怎样，那个可怜的人肯定是自杀。”

亨利·梅瑞威尔爵士看上去很顽固。

“你知道，亨利爵士，我正好知道！我父亲，桑德罗斯·帕利泽，曾经想要挑战完全一样的——”

“完全一样的什么？”

“逃脱之后在身后留下密封的房间。他不得不回避了这个挑战，他做不到。”

凯里·昆特表现出一副审判官的样子，敲打着下巴，脸上充满了高深莫测、自命不凡、道貌岸然的表情，那态度瞬间引起了马奇的怀疑。

“我父亲——”他开口了。

“你是不是要说，凯里·昆特先生，就是你那亲爱的海盗团体可以做帕利泽家族做不到的事？”

“以以扫的名义，”亨利·梅瑞威尔爵士吼道，“就不能有人去开门吗？”

门铃还在尖叫。凯里把手在空中挥了一挥，做了个宽泛而心不在焉的动作，那可以代表任何意思。之后他走出去开门了。大厅里没有迈克·帕森的一丝影子。

“喂！”他隐约听到亨利·梅瑞威尔爵士在后面叫着，“那有可能是警察。我刚才不得不给地区分局打了电话。注意了！不经我允许，我们刚才谈到的任何内容都不能说出去！明白吗？”

但那人不是警察。凯里还深深沉浸在自己的思绪里，对卷人调查之中，也就是解决密室问题或进行异想天开，他感到受宠若惊。在这样的状态下，凯里打开了前门。他往后退了一步，吓了一跳，因为他看见一个轻快的身影正要对着他的外套猛冲进来。

“我是阿格尼丝·诺贝尔，”新访客打量着他，“我必须马上见本顿先生。”