正文 第十九章

街道上的那个人还在看报纸。

米隆搭乘电梯到楼下大厅。到达大厅后，他立即被卷人西装革履的人流中，涌向公园大道。忙碌的人们就喜爱像逆流而上的鲑鱼一样奋力向前游，直到死去。有的人昂首阔步地向前走，来去匆匆，有的人弓着背，就像是第五大道上那个背负着世界的阿塔拉斯像，只不过对于他们来说，肩上的世界过于沉重了。

哇，又一番深刻的评论。

有个人一直站在46街与公园大道的拐角处看报纸，他的位置无可挑剔，可以一览无遗地观察进出罗克-荷恩大厦的每个人，米隆刚才进人大楼的时候就留意到他了。

米隆掏出手机，按下速拨键。

“说吧。”温说。

“好像有人在跟踪我。”

“你等一下。”10秒钟后，电话里又传来温的声音，“拐角处看报纸的那个人。”

不用问，温的办公室里藏着各种各样的单筒或双筒望远镜。

“是的。”

“老天，”温说，“他做得也太明显了吧？”

“可不是吗。”

“他的职业精神到哪儿去了？他的专业技术呢？”

“真是悲哀。”

“哦，朋友，这是整个美国普遍存在的问题。”

“你是指糟糕的跟踪者？”

“这只是一个例子。看看他吧，哪会有人像他那样站在街角看报纸的？说不定他还在报纸上掏了两个眼，以方便偷偷看你呢。”“啊哈，”米隆说，“你现在有时间吗？”

“当然有，你想怎么玩？”

“你支援我。”米隆说。

“给我5分钟。”

米隆站在原地等了5分钟，刻意不去看盯梢的人。他看着手表，做出有些生气的模样，等人等得很不耐烦的样子。5分钟过去了，米隆直接接朝盯梢者走去。

盯梢者发现米隆走过来，低下头去专心看报纸。

米隆继续往前走，直到站在盯梢者面前，那人依然盯着自己的报纸。米隆冲他展示8号微笑，灿烂明朗的微笑，好像电视福音传道者接过一张大额支票，又像早年间的温克·马丁代尔。盯梢者的眼睛始终盯着报纸。米隆继续微笑，把眼睛睁得大大的，足以与小丑嫱美，可是盯梢者仍然不理会他。米隆只好慢慢地凑上前去，把他那无比灿烂的笑容貼近盯梢者的脸，然后扭动眉毛。盯梢者猛地合上报纸，叹了一口气，“好吧，老兄，你发现我了，恭喜你。”

米隆仍然展示着温克·马丁代尔式的笑容，说：“谢谢你参加我们的游戏！不过不要担心，我们不会让你空手而归的！你将得到一盒《不合格的盯梢者》的录影带，以及免费1年的《现代蠢材》杂志。”

“好的，再见。”

“等等，还有最后一轮智力问答。请回答：是他或她派你来跟踪我的？”

“去你的。”

“哦，对不起，你需要把它变成问句的形式。”

盯梢者转身离去，当他回头张望时，米隆微笑着对他挥手，说着：“本节目由马克·谷德森&比尔·陶德曼出品，观众朋友们，再见。”然后继续挥手。

盯梢者只能摇头，沿着街道继续往前走，很快汇人了另外一道人流，这股人流非常庞大，恰巧温也在人流之中。盯梢者或许会找个没人的地方，给他的老板打电话，到时候，温就会听到一切。很好的计划。米隆朝租来的车子走去。他沿着街区转了一圈，没有发现其他的跟踪者，至少没有发现像刚才那位那么明目张胆的跟踪者。没关系，他要去的是梅耶在长岛的住处，就算有人知道也不要紧。

米隆一边开车一边打电话。他有两名室内美式足球运动员，希望在合约到期前找到国家美式足球联盟找个板凳坐坐。室内美式足球，就是在体育馆内较小的场地上进行的美式足球，略作解释是以免有人不知道室内美式足球是怎么回事。米隆给几个球队打了电话，可是没人感兴趣，倒是有很多人向他询问谋杀案件的情况，米隆一一推脱了。他知道自己的努力不会有什么结果，但还是继续坚持着，真了不起。米隆尽量把注意力集中在工作上，尽量让自己忙于谋生，可是，外部世界仍然悄然地渗透进他的脑海。他想着还在牢中的埃斯波兰萨，想着远在加利福尼亚的杰西卡，想着邦妮·海德和她那两个失去父亲的孩子，想着还泡在防腐液里的克鲁，想着爸爸的电话，更奇怪的是，他不断地想起孤身待在海岛上的特雷丝。

他努力地阻挡不断冒出的各种念头。

米隆来到了莫顿城，这是长岛的一个区域，他以前从未来过。右转，上了一条绿树成荫的公路，大约开了2英里，只经过了3户人家。终于，他来到一扇朴素的铁门前，上面有块牌子写着“梅耶”，门上装着监视摄影机和对讲机。米隆按下呼叫键，一个女人的声音响起：“有什么事吗？”

“米隆·波利塔前来拜访苏菲·梅耶。”

“请把车开进来，停在房子前面。”

大门敞开，米隆驾车开上一座相当陡峭的小山，髙髙的树篱整齐排列在车道两侧，让人觉得自己就像待在迷宫里的老鼠。他又看到了一些监视器，但还是看不到房子的踪影。车子行至山顶，眼前出现了一片空地，这里有一座显得有些失修的草地网球场和一座棒球场，颇似诺玛·代斯蒙德风格。他又转了以个弯，房子赫然出现在路的尽头，当然这是一座庄园，尽管没有米过的其他一些庄园那么庞大。藤蔓爬满浅黄色的墙体，窗户很大，明显是“兴盛的20世纪20年代”的风格，米隆似乎可以看到史考特·菲兹杰罗和塞尔达开着闪亮的车停在自己身后。

这一段的车道不再是光滑路面，而是由松散的鹅卵石铺成，轮胎压在上面嘎吱作响。环形车道的中心有一座喷泉，距离前门大约15尺，赤裸的海神站立着，手里举着一枚海螺。米隆意识到，这座喷泉是佛罗伦萨诺丽亚广场那座海神喷泉的缩小版。水不停地喷出，但水柱不高，也不激烈，似乎有人把水压调成了“涓涓尿流。”

米隆停下车，他的右侧有―游泳池，正方形，上面漂浮着睡莲。穷人的吉维尼。花园里矗立着一些雕像，同样是模触古代希腊的作品，其中一座好像是米洛的维纳斯，只不过两条手臂都还完好。

米隆下了车，并没有立即向前走，想到自己将要说的事情，他几乎要打退退堂鼓。他再次问自己：我该如何告诉这个女人，她失踪多年的女儿在一张电脑磁盘中溶化在血水中的事实呢？

没有答案。

门开了，一身穿便服的女人领着米隆穿过走廊，来到一个宽敞的房间，这里有髙高的锡片天花板和很多扇窗户，只是从窗户看去，看到的景色令人略微有些失望，只是更多的白色雕像和一片森林。房间里装饰着很多艺术品，很自然，没有做作的痕迹，显得很漂亮，当然，除了那些打猎的战利品。架子上放着一些鸟类标本，它们看起来很紧张，可是谁能责怪它们呢，也许它们死的时候也确实很紧张。

米隆转过身，盯着一只驼鹿标本，他在等苏菲·梅耶，这只鹿也在等，看得出来，它很有耐心。

“开始吧。”有个声音传来。

米隆转身，是苏菲·梅耶，她穿着一条沾着泥土的牛仔裤和花格呢衬衫，就像过周末的植物学家。

米隆反问：“开始什么？”我们的米隆向来都不缺乏风趣幽默的开场白。

“对打猎这种爱好进行一番辛辣的讽刺。”

“我可是什么都没说。”

“算了吧，米隆。你不认为打猎很野蛮吗？”

米隆耸耸肩，“我还从来没有认真思考过这个问题。”这并非实话，可是，管那么多呢。

“但你不赞成，是吗？”

“我无权赞成或批评。”

“真是宽容，”她笑了，“可是你肯定不会去，我说得没错吧？”

“打猎吗？哦，不，它不适合我。”

“你认为打猎太残忍，”她的下巴朝着鹿标本摆摆，“是杀害小鹿斑比的母亲之类的行为。”

“我想，它只是不适合我。”

“我听明白了，你是素食主义者吗？”

“我不太爱吃红肉。”米隆说。

“我们可不是在讨论你的健康问题，你吃过死去的动物吗？”

“吃过。”

“那么，你认为杀死一只鸡或者一头牛，比杀死-只鹿更人道吗？”

“不，我不这么认为。”

“你知道牛在被屠宰前，会遭受怎样可怕的折磨吗？”

“为了吃。”米隆说。

“什么？”

“屠宰是为了吃。”

“我也会吃掉我的猎物。你的朋友——”苏菲朝那只耐心的鹿点点头，“它的内脏被掏出来，吃掉了。这样，你感觉好一些了吗？”

米隆想了想，说：“哈，我们不是要吃午饭吧，是不是？”

这句话引得苏菲咯咯一笑，“我不想详细论述一番食物链的理论了，”她说，“可是上帝创造的这个世界上，唯一的生存手段是杀生，这是定律。我们都会杀生，就连严格的素食主义者也必须犁地，而犁地一样会杀死很多小动物和昆虫。”

“我从来没有认真想过这个问题。”

“打猎只是参与性更强，更加诚实而巳。当你坐在餐桌前吃掉一只动物的时候，你对猎杀的过程一无所知，对猎物为了满足你的生存而所做的牺牲不会心怀感激，你只是屠杀的工作交给别人去做，自己则想都不愿想。而当我吃一只动物时，我对这些常清楚，并心存感激，我不会漫不经心，也不会麻木不仁。”

“好吧，”米隆说，“既然说到这个问题，那么那些不是为了吃而杀生的猎人们又如何呢？”

“多数猎人都会吃掉猎物。”

“可是那些把打猎当做一项运动的人呢？我是说，他们难道不也是其中的一分子吗？”

“不，他们也是其中的一部分。”

“那么他们呢？仅赃出雅动的考虑而杀生的人呢？”

“与什么相比呢？米隆。与为了得到一双鞋杀生相比吗？与为了得到一件漂亮的外套杀生相比？在野外度过一整天，逐渐了解大自然的造化规律，感激造物主的慷慨，这难道不比得到一个皮夹更有价值吗？如果说，为了获得由动物皮而非人造材料制成的皮带，这尚值得杀生的话，难道为了单纯享受打猎的乐趣就不值得去杀生吗？”

米隆没有说话。

“我很抱歉为这种事情和你争论，可是人们对于这件事情的伪善态度常常令我言辞激烈。每个人都想拯救鲸鱼，可是鲸鱼每天吞下肚子的成千上万的鱼虾呢，谁会想着去拯救他们呢？因为他们不可爱，他们的生命就不再有价值了吗？你是否留意过，从来没有人会呼吁救丑陋的动物？认为打猎残忍的人们竖起特殊的栅栏，以阻止鹿在他们心爱的花园里觅食，或者因为保护导致鹿群过度繁殖而饥饿至死，这样难道更好吗？更别提那些所谓的生态女性主义者们，她们说男人可以打猎，可是女人打猎未免太过粗鲁了，这完全是性别歧视的胡说八道。他们想要成为环境保护主义者吗？他们想尽可触接近大自然吗？那他们就必须了解自然界的一个普遍规律：不杀生，只有死。”

两人都转过身，盯着那只鹿看了一会儿，这就是证据。

“你来这儿不是为了听我演讲的吧？”苏菲说。

米隆心里很髙兴能够可以拖延片刻，可是摊牌的时间还是到了。“不是，夫人。”

“夫人？”苏菲·梅耶干巴巴地笑了两声，“听起来很严肃啊，米隆。”

米隆转身看着她，她毫不退让地迎着米隆的目光。

“叫我苏菲。”她说。

米隆点点头，“我可以问一个相当隐私，甚至可能会让你伤心的问题吗？苏菲。”

“你可以试试。”

“自从你的女儿出走之后，你有过她的消息吗？”

“没有。”

苏菲回答得飞快，目光仍然坚定，声音也很有力，但是她的脸孔瞬间失去了颜色。

“这么说，你不知道她现在在什么地方。”

“不知道。”

“甚至不知道她……”

“是死是活？”她把米隆的话说完，然后做了回答：“不知道。”

苏菲的声音非常单调，仿佛就处在尖叫的边缘。她的嘴角开始颤抖，皱纹开始显现出来。苏菲·梅耶静静地站着，等着米隆继续往下说，仿佛害怕再次开口。

“有人寄给我一张磁盘。”米隆开始说。

她皱起眉头，“什么？”

“―张电麻磁盘，邮寄来的。我把它塞进电脑，它就开始自动运行，不需要按任何键。”

“自运

行。”苏菲突然间转变成为电脑专家的身份，“这种技术并不复杂。”

米隆清清喉咙，“电脑屏幕上出现了一个图片，刚开始是一张你女儿的照片。”

苏菲·梅耶后退一步。

“和你室里的照片是同一张，放在书柜右侧的那张。”

“那是在露西读高中二年级的时候拍的，”苏菲说，“学生照。”

米隆点点头，尽管他也不知道为什么点头。“几秒钟后，她的影像开始在屏幕上溶化。”

“溶化？”

“是的，就好傢溶解在一摊，呃，鲜血里，然后传出一串声音，是少女的笑声，我想。”

苏菲·梅耶的眼光开始闪烁不定。

“我不明白。”

“我也不明白。”

“这是邮寄来的？”

“是的。”

“在一张磁盘里？”

“是的，”米隆说，接着又没有理由地补充了一句，“是一张3.5寸的软盘。”

“什么时侯？”

“大约两个星期前送到了我的办公室。”

“你为什么过了这么久才告诉我？”她举起一只手，“哦，对了，你那时在国外。”

“是的。”

“那么，你第一次看到磁盘是什么时候？”

“昨天。”

“那你今天上午见到我的时候，为什么没有告诉我？”

“我不知道那个女孩是谁，一开始并不知道。今天上午，在你的办公室，我看到了书柜上的照片，我立马傻掉了，不知道该怎么开口跟你说。”

苏菲缓缓地点点头，“所以，你突然离开。”

“是的，对不起。”

“你带着那张磁盘吗？我可以找人分析一下。”

米隆把手伸进口袋，抽出磁盘，“我想可能没什么用了。”

“为什么？”

“我带着它去了警察局的物证鉴定室，他们说磁盘已经自动格式化了。”

“也就是这张软盘现在已经是空白的了？”

“是的。”

苏菲·梅耶的肌肉仿佛瞬间失去了力量，她双腿一软，跌坐在椅子上，把脸深埋在手心里。米隆静静地等着，屋里没什么声音。苏菲就坐在那里，垂着头，当她重新抬起头来时，灰色的眼睛红红的。

“你刚才说去过警察局的物证鉴定室？”

米隆点头。

“你曾经在执法部门工作过？”

“不算是吧。”

“我记得克里普·安斯坦跟我提过。”

米隆没有说话，克里普·安斯坦当年在波士顿凯尔特人队第一轮选秀时选中了米隆，是一个多嘴的家伙。

“格列格·唐宁失踪的时候，你帮过克里普的忙。”苏菲接着说。

“算是吧。”

“这些年来，我一直都在雇佣私家侦探寻找露西的下落，据说都是世界一流的私家侦探，有的时候我们似乎已经接近答案了，可是……”苏菲的声音越来越弱，目光投向了远方。她看着手中的磁盘，那是突然出现在眼前似的。“为什么会有人把这个寄给你？”

“我不知道。”

“你认识我的女儿吗？”

“不认识。”

苏菲做了几次深呼吸，“我想给你看一件东西，你在这儿稍等1分钟。”事实上，只过了半分钟，苏菲就回来了，米隆刚刚开始观察一些鸟类标本的眼睛，注意到它们眼中的惊慌其实与人类的反应非常相似。苏菲递给米隆一张纸。

米隆低头一看，这是一个接近30岁的女人的画像。

“这幅画像，来自于麻省理工学院。”苏菲解释说，“那是我的母校，那里的一位科学家研究出一套软件，能够显示人的衰老过程，这项技术可以帮助寻找失踪多年的人，让我们看到多年未见的人今天可能的样子。几个月前，我找他帮我完成了这个画像。”

米隆看着年少的露西在接近30岁时可能的模样，其效果着实令人吃惊。哦，看起来，真的很像，他想。可是该怎么说呢，生活就是一个假如接着另一个假如的幻想叠加，或者是消逝的岁月在人的脸上刻下了印记？米隆看着那幅画像，上面的露西换了一个较为保守的发型，平添了一些细小的皱纹，可以想象这样的变化会在苏菲·梅耶的心里造成多大的伤痛。

“你觉得她有些眼熟吗？”苏菲问。

米隆摇摇头，“不。很抱歉。”

“你肯定吗？”

“可以说相当肯定。”

“你能帮我找到她吗？”

米隆不知道怎么回答是好。“我不知道怎么才能帮忙。”

“克里普说你很擅长做这样的事情。”

“不，我并不擅长。而且就算我很擅长，我也不知道该怎么做，你巳经找过很多专家侦探，还有警察……”

“那些警察根本帮不上忙，他们认为露西是离家出走，仅此而已。”

米隆没有继续说话。

“你认为没有希望找到露西了吗？”苏菲问。

“我对整个事情的了解还很有限。”

“露西是个好女孩，你知道。”苏菲·梅耶对米隆笑笑，目光在回忆中变得越发朦胧。“没错，她是有一些固执，喜欢冒险，不过我们也一直都在有意培养露西的独立个性。那些警察，他们认为她只是一个爱惹麻烦的孩子。可是，我们知道，她并不是那样，她只是有些迷惘，可是谁在那个年龄的时候不是感觉迷惘呢？而且，她不是趁着夜深人静，没有告诉任何人就偷偷出走的。”

米隆脱口而出：“那是怎么回事？”

“露西当时十几岁，米隆，她郁郁寡欢，与周遭环境格格不入。她的父母是数学教授和电脑专家，她的弟弟则被人誉为天才，而露西讨厌学校，她想好好见识外面的世界，过一过流浪漂泊的生活，她拥有自己的摇滚梦想。终于有一天，她告诉我们，她要和欧文一起出走。”

“欧文就是她的男朋友？”

苏菲点点头，“是。一个资质平平的乐手，组建了一个车库乐队，自以为乐队的其他成员限制了自己的才华。”她做出一个略带酸涩的表情，“他们两个想一起出走，找人出唱片，一夜成名，于是加里和我表示同意。露西就像一只困在笼子里的小鸟，总是不停地扑扇着翅膀，无论我们怎么安抚都无济于事。加里和我认为在这件事情上我们没有别的选择，我们当时甚至觉得这样的经历可能对她有好处，她有很多同学做过横穿欧洲大陆的背包旅行，这应该没什么危险。”

苏菲停下来，看着米隆。米隆静静地等着，可是苏菲没有继续往下说，米隆只好开口问：“然后呢？”

“我们再也没有得到她的消息。”

沉默……

苏菲转身看着鹿标本，那只鹿也在看着她，眼睛里似乎带着一点同情意味。

“可是欧文回来了，是吗？”

“是的。”苏菲仍然盯着鹿看，“现在他在新泽西州做汽车销售，周末的时候参加婚礼乐队的演奏。你能想象吗？他穿着廉价的礼服，扯开嗓门髙唱《老橡树上的黄丝带》和《欢庆》，介绍滨相。”她有些嘲讽地摇摇头。“欧文回来后，警察找过他问话，可是他什么都知道。他们的故事很老套：两人到了洛杉矶，事情很不顺利，于是开始吵架，6个月后分道扬镳。欧文在那儿又待了3个月，这一次他当然还是认为是露西限制了他发挥才华，经历再次的失败之后，只好灰溜溜地回到家乡。他说，自从两人分手后，再也没有见―西。”

“警方调查过吗？”

“他们说调査过，可是没有结果。”

“你对欧文有怀疑吗？”

“不。”苏菲恨恨地说，“他彻头彻尾是个废物。”

“有什么比较确切的线索吗？”

“确切的？”苏菲想了想，“没有，我们找过的某些侦探认为露西加入了某个邪教团体。”

米隆做个鬼脸。“邪教？”

“他们说她的性格符合这类人群的特点。他们说，尽管我一直想培养露西的独立个性，但是现实中的她却恰恰相反，她需要指导，孤单，容易受到别人的影响，与朋友和家庭关系疏远。”

“我不能同意这样的说法。”米隆说。

苏菲看着米隆：“你刚才说你从来没有见过露西。”

“关于露西心理的描述可能是对的，可是我不相信她加人了邪教组织。”

“为什么？”

“邪教偏爱金钱，露西·梅耶现在是富豪之女，也许她在最初加入的时侯，你们还并不富有，可是相信我，他们现在肯定已经了解你们的情况，他们会和你联系，就算不为别的，至少为了敲诈一大笔现金他们也会么做的。”

苏菲眨眨眼睛，然后转向米隆。米隆向前迈出一步，又停下，不知道该怎么做才好，他决定还是谨慎起见，保持距离，静静等待。

“未知的事情，”过了一段时间，苏菲·梅耶说，“不停地折磨我，令我备受煎熬。每一天，每一夜，整整12年了，这种折磨从未停歇。当我的丈夫心脏衰竭去世的时候，所有人都很震惊，他看起来还很健康，很年轻，大家都这么说。即使到了现在，我也不知道自己该怎么度过没有他的日子。露西失踪后，我们两人很少谈起这个话题，只是夜晚躺在床上的时候，我们都假装另一个人已经睡着，呆呆地看着天花板，想象着各种可能的恐佈事件，恐怕也只有孩子失踪过的家长们才会想到这些。”

又是沉默。

米隆不知道该说些什么，但沉默显得那么沉重，让他难以呼吸。“我很难过。”米隆说。

苏菲没有抬头。

“我回警察局，”米隆说，“告诉他们关于磁盘的事。”

“这会有什么用吗？”

“他们会展开调查的。”

“我告诉过你，他们已经调查过了，结论是离家出走。”

“可是现在我们掌握了新的证据，他们应该会更加严肃认真地对待这个案子的。我甚至可以去找媒体记者，他们会做长篇累牍的报道。”

苏菲摇头，米隆等着她开口。她站在那儿，手掌在牛仔裤的大腿处摩擦，“那张磁盘，”她说，“是寄给你的？”

“是的。”

“写着你的地址？”

“是的。”

“那么，”她说，“有人在试图联系你。”

温也说过同样的话，“不能肯定，”米隆说，“我不想浇灭你的希望，但这也有可能只是一场恶作剧。”

“这不是恶作剧。”

“你无法确认。”

“如果是恶作剧，他们应该把磁盘寄给我，或者杰瑞德，或者认识露西的人，可是现在不是这样，你收到了磁盘。有人在试图联系你，甚至可能就是露西本人。”

米隆深呼吸一口气，“我还是要说，我不想浇灭你的希望……”

“不要怜悯我，米隆，想说什么，你就直说。”

“好的……如果是露西，她为什么要寄一张自己溶化在一摊鲜血里的影像给我呢？”

苏菲·梅耶似乎哆嗦一下，“我不知道，也许你是对的。也许不是她，而是杀害她的凶手寄的。可是，不管怎么样，他们选中了你，这是这么多年来唯一一个确实的证据，如果我公之于众或者告诉警方，我担心寄磁盘给你的人会躲起来，我不能冒这个险。”

“我不知道我能做些什么。”米隆说。

“你想要多少钱，我都可以付给你。你开个价吧，10万？100万？”

“这与钱无关，我只是不知道该怎么帮忙。”

“你可以展开调查。”

米隆摇摇头。“我最好的朋友和合伙人被控谋杀正在坐牢，我的客户在家中被人射杀，其他客户还在仰赖我保证他们的工作。”“我明白了，”苏菲说，“所以你没有时间，是这样吗？”

“这也不是时间的问题。我真的没有什么可以追踪的，没有线索，也没有联系，没有消息来源，我无法人手调査。”

她牢牢盯住米隆，“你可以从自己人手，你就是我的线索，我的联系，我的消息来源。”苏菲伸出手握住米隆，她的掌心又冷又硬。“我只是要求你密切留意有关的一切。”

“留意什么？”

“也许，”苏菲说，“留意你自己。”

沉默，他们站在原地，苏菲握着米隆的手。

“听起来是这样，苏菲，可是我不能肯定这么做是不是有意义。”

“你还没有孩子，是吗？”

“是的，”米隆说，“可是这并不意味着我不能你的心情。”

“那么我问你，米隆。如果你是我，你会怎么做？如果10年来，

第一个真正的线索出现在你的眼前，你会怎么做？”

“和你一样。”

于是，在那只鹿标本下，米隆答应苏菲会睁大自己的眼睛，认真留意，答应她会尽量寻找可能的关联。