正文 第二十二章

他们乘坐地铁前往洋基体育馆。这个时间，四号列车空荡荡的，他们很快找到座位坐下，米隆问：“你为什么揍那两个肌肉男？”

“你知道为什么。”温说。

“因为他们向你挑衅吗？”

“他们那副模样，很难称之为挑衅。”

“那你为什么揍他们？”

“因为这样最简单。”

“什么？”

温讨厌重复自己的话。

“你反应过度了，”米隆，“就像平常一样。”

“不，米隆，我的反应恰到好处。”

“你的意思是？”

“我名声在外，你知道的。”

“对，大家都说你是个很暴力的疯子。”

“完全正确。这个名声就是依赖你所谓的反应过度创造和获得的，有些时候，名声可以用来做交易，不是吗？”

“我想是的。”

“这对我们有帮助吗？”

“我想是的。”

“别再说‘我想是的’，”温说，“不管是朋友还是敌人都认为我太容易冲动，就像你所说的，反应过度，他们都认为我这个人性情难料，不受控制，但是，他们都是在胡说八道，我从来都不会失控，恰恰相反，每一次出击我都是经过深思熟虑的，出手前我已经认真地衡量过利弊得失。”

“就说这一次，你认为这么做是利大于弊？”

“是的。”

“也就是说，在我们进去之前，你已经想好要揍他们两个一顿？”

“是的。我考虑过，等到我发现他们两个都没有武器，教训一下他们轻而易举时，我作出了最后的决定。”

“只是为了进一步增强你的名声？”

“一个字，是。我的名声让我们安全，你认为小法的父亲为什么不让小法对你动手吗？”

“因为我是一缕阳光？因为我的存在让世界变得更加美好？”

温笑了，“看来你也明白的。”

“这种事令你不安吗，温？”

“什么事？”

“像刚才那样攻击别人。”

“他们是打手，米隆，不是修女。”

“话虽如此，可是你毕竟毫无缘由地痛扁了他们一顿。”

“哦，我明白了，你不喜欢我揍他们，你更喜欢公平的格斗？”

“我不这么想，可是如果你的计算失误呢？”

“这个可能性非常低。”

“如果他们的其中一个比你估计的更加强悍，不会那么轻易被你击倒呢？如果你不得不折磨或者杀了他们呢？”

“他们是打手，米隆，不是修女。”

“你会那么做吗？”

“你知道我的答案。”

“我想是的。”

“有谁会哀悼他们的死呢？”温说，“他们只是两个自由地选择了以折磨和欺凌别人为生的人渣。”

米隆没有回答。列车到站了，旅客们纷纷下车，米隆和温仍然坐在座位上。

“可是你以此为荣。”米隆说。

温沉默。

“当然，你有别的理由，可是你享受暴力。”

“你不是吗？米隆。”

“我和你不同。”

“是的，和我不同，但你感到刺激。”

“事后，我常常觉得恶心。”

“哦，米隆。这可能是因为你是个人道主义者。”

他们走出地铁，来到161街，默默地走进洋基体育馆。距离比赛开始还有4个小时，可是已经有几百名球迷在排从场，等着看球员热身。一根巨大的路易斯维尔广告球棒投下长长的影子，为数众多的警察站在成群的黄牛旁边，两者相安无事。球场四周有一些卖热狗的推车，有的还装了Yoo-Hoo遮阳伞，呵，真是诱人。在媒体入口处，米隆出示自己的名片，瞀卫打电话确认后，放他们进去。

他们两人沿着右侧的楼梯往下走，穿过体育馆隧道，眼前立即出现了明亮的阳光和青翠的草皮。米隆和温刚才一直在讨论暴力的特性，现在，米隆想起了爸爸的电话。爸爸是米隆见过的最温和的人，这么多年来，米隆只有一次见过爸爸展现暴力，而这唯一的一次暴力事件就是发生在洋基体育馆。

那年米隆10岁，爸爸带着他和5岁的弟弟布拉德来看比赛。爸爸已经买到了后排的4个座位，可是最后时刻，他的一个生意伙伴又给了他两张第3排的票，就在红袜队板凳区的后面。布拉德是红袜队的铁杆粉丝，于是爸爸建议布拉德和米隆坐在球员休息区旁看几轮击球，而爸爸自己则留在后排。米隆兴奋地拉着布拉德的手朝包厢走去，呵，这个位置可实在太棒了。

布拉德欢呼雀跃，以一个5岁孩子的激情大喊大叫，活像个小疯子。他看到了击球手区的卡尔·亚斯崔姆斯基，于是扯开嗓子大喊：“亚斯！亚斯！”坐在他们前面的男人转过头来，他大约25岁上下，留着胡子，看起来有点像教堂里的耶稣。“够了！”胡子对着布拉德大声呵斥，“安静点！”

布拉德一脸委屈。

“别管他，”米隆说，“你有叫喊的权利。”

胡子的动作飞快，一把抓住米隆的衬衫，巨大的拳头把洋基体育馆的标志揪成一团，他把米隆拉向自己，满嘴酒气地叫着：“他叫得我的女朋友头痛，马上给我闭嘴。”

米隆心里充满了恐惧，强忍着涌上眼眶的泪水。他只记得当时吓坏了，更重要的是由于某种说不清的原因令他感觉到耻辱。胡子又瞪了米隆几秒钟，然后一把把他推开。米隆拉起布拉德的手，冲回到后排。他努力装作什么也没有发生的样子，可是10岁的小孩确实还是不擅长表演，而且作为父亲那一定可以看穿自己的儿子的心思，仿佛自己就住在儿子心里似的。

“出什么事了吗？”爸爸问。

米隆犹犹豫豫，爸爸又问一遍，米隆终于把刚才发生的事告诉了爸爸。瞬间，爸爸似乎发生了某种转变，米隆以前没见过爸爸变成这个模样，后来也没有再见过。爸爸的眼睛仿佛就要爆炸了，脸涨得通红，目光里充满了愤怒。

“我很快就回来。”爸爸说。

米隆用望远镜看到接下来发生的事情。爸爸走到前排，坐在红袜队的休息区后，仍然红着脸，爸爸把手合成喇叭状，围在嘴边，身体前倾，开始全力叫喊。开始的时候，胡子忍住不理会他，爸爸就像麦克·泰森那样凑到胡子的耳边，继续大声嚷嚷。终于，胡子转过身来，接下来爸爸的举动让米隆震惊：他狠狠推了胡子一把，连推了两下，然后指着出口，用国际通用的手势，请对手到外面好好谈谈。胡子拒绝了，爸爸又推了他一把。

两名保安人员冲下台阶，拉开他们两个，但没有要求他们退场。爸爸回到后排，“你们到前面去吧，”爸爸说，“他不会再找你们的麻烦了。”

可是米隆和布拉德摇头，他们更愿意和爸爸一起坐在后排。

温说：“怎么了，又进入时间隧道了？”

米隆点点头。

“你一定意识到了，你还太年轻，不应该如此经常地沉浸在回忆之中。”

“是啊，我知道。”

一群洋基队员坐在外场的草坪上，伸展双腿，把双手背在身后，和局促不安等着小联盟比赛开始的孩子们没什么两样，一个西装合身的男人正在对他们讲话。那人激动地挥舞着双手，面带笑容，充满热情，就像断头台上信仰死而复生的教徒对于来世的陶醉。米隆认出了他，眼前这位正在做这激情洋溢的演讲的人就是索亚·威尔斯。两年前，威尔斯还是默默无闻的无名之辈，到处喋喋不休地宣扬毫无新意的教条理论，诸如如何找到你自己，释放你的潜能，为自己做些什么之类的，好像人们还不够自私自利一样。当梅耶夫妇雇佣他为员工做演讲之后，他开始时来运转了，尽管演讲内容毫无新意，可是效果却很显著，索亚·威尔斯几乎是-夜成名。有人开始找他写书，还有一个聪明的书名——《通向美好之路的威尔斯指南》（TheWellsGuidetoWellness），接着，威尔斯开始录制广告、录音带、影碟，逐渐成一个理论框架，随之是一个完整的自助理论体系，全美国500强的大公司开始邀请他去演讲。梅耶夫妇收购洋基队之后，也将他一并带了过来，还赋予他一个心理咨询激励师之类的头衔。

当索亚·威尔斯看到温时，兴奋得几乎喘不上来气。

“他嗅到了一新客户的气息。”米隆说。

“也可能是他以前从来没见过像我这么帅的人。”

“哦，对，”米隆说，“也有这种可能。”

威尔斯重新转向他的球员们，挥舞手势大声地喊了一些热情的激励人的口号，然后拍一下手，和队员们道别。他回头看着温，用力地挥挥手，接着蹦蹦跳地跑了过来，活像一只小狗追赶着吱吱叫的新鲜玩具，或者一个政客追逐潜在的赞助人。

温皱起眉，“没骨气。”

米隆点点头。

“你想要我款待他吗？”

“药检的时候他应该在场，而且他是球队的心理咨询师，可能会听到过不少传言。”

“好吧，”温说，“你去找克鲁的室友，我来对付索亚。”

伊诺斯·卡布拉尔是个英俊瘦削的古巴人，快速球犹如火箭炮，不过曲线球还需要进一步练习。他24岁了，可是看起来仍是稚气未脱，搞不好买酒时店员还会以为他不够年龄，向他索要证件也不一定。他站在那里看击球训练，全身放松，只有嘴在忙碌。和大多数的替补投球手一样，他用力地嚼着口香糖或者烟草，就像狮子在啃刚刚捕获的羚羊。

米隆走上前去作自我介绍。

伊诺斯握着米隆的手说：“我知道你是谁。”

“哦？”

“克鲁经常说起你，他认为我应该和你签约。”

米隆的内心一阵剧痛，“克鲁这么说吗？”

“我想过要换经纪人，”伊诺斯继续说，“可是我的经纪人对我还不错，不是吗？是他让我变得富有。”

“我不想攻击别人，伊诺斯，可是让你富有的是你自己，经纪人只是起到一个促进作用，他并不能创造财富。”

伊诺斯点点头，“你知道我的故事吗？”

对于伊诺斯的故事，米隆只是略知一二。那次航行非常艰难，在长达一个星期的时间里，人人都认为他们已经葬身鱼腹。当他们终于被发现时，8个古巴人中只有两个人幸存，死者中包括伊诺斯的哥哥赫克托——他被认为是古巴过去10年来最优秀的运动员，而天分略逊一筹的伊诺斯也差点由于脱水严重而丧命。

“我只是在报社看到过一些。”米隆说。

“我来到美国时，我的经纪人出现在我身边。我在迈阿密有亲人，那个经纪人听说了我们兄弟的事情后，借钱给我的亲人，还付清了我们的医疗费，送了一些钱、珠宝和一辆车给我，并承诺给我更多的钱，我接受了。”

“那么，有什么问题吗？”

“他没有灵魂。”

“你想找一个有灵魂的经纪人？”

伊诺斯耸耸肩，“我是个天主教徒，”他说，“我们相信奇迹。”

两人都笑了。

伊诺斯似乎默默地打量着米隆，“克鲁总是怀疑别人，甚至也怀疑我，他总是给自己裹上一个坚硬的外壳。”

“我知道。”米隆说。

“可是他信任你，他说你是个好人，他说他曾经用生命来信任你，而且愿意再次这么做。”

又是一阵剧痛袭来，“克鲁对人格的判断不怎么在行。”

“我不这么认为。”

“伊诺斯，我想和你谈谈克鲁生命中的最后几个星期。”

伊诺斯扬起一边的眉毛，“我还以为你是来拉拢我的呢。”

“不，”米隆停顿了一下，又补充一句，“不过，你听说过一‘举两得’这个成语吗？”

伊诺斯笑了，“你想知道什么？”

“克鲁没有通过药检，你对此感到吃惊吗？”

伊诺斯捡起一根球棒，不停地握紧又松开，寻找着最佳状态。很有趣，他是个职业棒球联盟的投球手，但可能从来没有尝试过击球。“我不明白毒痛这个玩意，”他说，“在我的家乡，一个人或许愿意喝得酩酊大醉，只要他能够付得起酒钱，反正生活也是一团糟糕，有什么关系呢？可是在这儿，如果你拥有克鲁所拥有的一切……”他没有说完，因为没有必要指明显而易见的事实。

“曾经有一次，克鲁试着向我解释，”伊诺斯继续说，“他说：‘有时候，你不是想逃避世界，而是想逃避自己’，”他扬起头，“你相信吗？”

“不太相信，”米隆说，“和很

多聪明的说法一样，听起来不错，可是像是在为自己辩护。”

伊诺斯笑了，“你生他的气了。”

“我想是的。”

“别这样，他是个很不快乐的人，米隆。他是个需要太多借口的人……他的心碎了，不是吗？”

米隆没有说话。

“克鲁努力过，你想象不出他有多么努力。他晚上不再出门，如果我们的房间里有迷你酒吧，他都会叫服务员抬出去。他也不再和以前的那些朋友搅在一起，因为害怕自己会重蹈覆辙。他一直都处在一种战战兢兢的状态下，他一直在努力，过得很辛苦。”

“但最终他还是迷失了自己。”米隆补充说。

“我从没有见过克鲁吸毒，也没有见过他喝酒。”

“可是你注意到他的一些变化。”

伊诺斯点头。“他的生活开始变得支离破碎，因为发生了太多糟糕的事情。”

“什么糟糕的事情？”

突然间，管风琴的音乐声变得高亢起来，传奇的艾迪·莱顿开始演绎经典的棒球场曲目——《伊帕内玛姑娘》。伊诺斯把球棒举到肩膀上，然后又放下，“谈论这些内容，让我感觉很不舒服。”

“我这么问不是为了寻开心，我想查出是谁杀了克鲁。”

“报纸上说，是你的助理干的。”

“他们错了。”

伊诺斯盯着球棒，仿佛路易士威尔几个字底下藏着什么秘密。米隆试着提示他。

“克鲁在死之前取出了20万美元，”米隆说，“他有经济上的问题吗？”

“至少我不知道。”

“他赌博吗？”

“不，我没见过他赌博。”

“你知道他换了经纪人吗？”

伊诺斯露出惊讶的表情，“他炒了你？”

“显然，他这么做了。”

“我不知道，”伊诺斯说，“我只知道他到处找你，可是不知道这件事。”

“那是为什么，伊诺斯？是什么事情让他垮掉的？”

伊诺斯抬起头，对着阳光眨眨眼睛。天气很好，非常适合夜间比赛。很快，球迷们将会接踵而至，挤满体育馆，在心里留下一段属于自己的记忆。全世界的体育馆每天都在上演着相同的故事，今天，又会有一些孩子经历他们激动人心的第-次。

“他的婚姻，”伊诺斯说，“那是一件很重要的事，我想。你认识邦妮吗？”

“认识。”

“克鲁非常爱她。”

“他表达爱的方式有些奇怪。”

伊诺斯笑了，“跟很多女人上床，我想这样的事情中受到伤害最深的是克鲁自己。”

“这话听起来同样像是自我辩护，伊诺斯。克鲁或许是把堕落升华到了艺术的形式，可是这并不能成为他背叛妻子的借口。”

“我想克鲁也同意这一点。可是克鲁伤害最深的是他自己。”

“别骗自己了，他也伤害了邦妮。”

“是的，当然，你说得对。可是克鲁仍然爱她，当邦妮把他赶出家门时，他非常伤心，你一定无法想象。”

“你知道他们分手的原因吗？”

伊诺斯犹豫了一下，“没有太多可说的，克鲁觉得邦妮背叛了他，非常生气。”

“你知道以前克鲁也曾经在外面厮混。”

“是的。”

“那么，这一次与以前相比有什么不同吗？邦妮已经习惯了克鲁的一再出轨，是什么让她最终爆发？他这次的女友是谁？”

伊诺斯露出迷惑的神情，“你认为邦妮是因为一个女人而把克鲁赶出家门的？”

“不是吗？”

伊诺斯摇摇头。

“你似乎很肯定。”

“不是女人。对于克鲁来说，女人就像酒和毒品一样，很容易就可以放弃。”

米隆困惑不解，“这么说，克鲁并没有出轨？”

“克鲁没有出轨，”伊诺斯说，“这一次，出轨的是邦妮。”

米隆的头脑突然灵光乍现，他感到一阵寒流流遍全身，压迫着胃部，他丢下一句再见，匆匆离去。