第四章 第四节

丽莎在安排孩子的教育这件事情上，曾经在两种欲望之间犹豫不定：一方面想让他得到现代儿童精神治疗最新的疗效，一方面又想在美国的宗教系统中找到最接近希腊正教那种优雅而健全的适意环境，那种温和的教会对人良心上的要求，与它所提供的慰藉相比，则显得微乎其微了。

小维克多起先进入新泽西州一家先进的幼儿园，后来在一些俄国朋友的忠告下，又转入那里的一家走读学校。那所学校由一个圣公会教士主管，他被证明是个聪明而有才华的教育家，对一些优秀儿童都有好感，不管他们可能多么古怪、多么淘气；维克多当然有点怪，却很文静。十二岁时，他进入圣巴托罗缪学校。

圣巴托学校是一八六九年在马萨诸塞州克兰顿郊外建立起来的，是一大片显得挺别扭的红砖房子。主楼占据大方院子的三面，另一面是走廊通道。尖角阁的门楼外面那堵墙上攀附着一层亮晃晃的美国常春藤，一个石头的凯尔特式十字架多少有点头重脚轻地矗立在顶端。常春藤像马背上的鬃毛那样随风飘拂。人们原来天真地以为红砖的色彩随着时间的推移会变得越来越好看，哪知圣巴托学校又好又老的红砖却显得脏里吧唧的。在那看上去会有而实际上却没有回音的前门拱洞紧上面那块地方，也就是十字架下面，刻着一把匕首之类的玩意儿，意图是象征（维也纳弥撒书里记载的）圣巴托罗缪愤愤握住的那把屠刀，他是基督十二门徒之一，也正是这位使徒于公元六十五年前后的夏季在阿尔巴诺波里斯——今日俄国东南部的戴尔班特——被人活剥了皮，而且暴尸让苍蝇叮。后来他的棺木被一位狂怒的君主投入里海，一路顺风漂流到西西里海岸外的利巴里岛——这也许只是个传说，鉴于里海自从冰河时期以来就一直是个内海。作为这位先知的纹章的这把武器——很像一个尖头朝上的胡萝卜——下面有一块石碑，上刻金光闪亮的教文：“拿心对天。”大门前的草坪上，总可以看到有位教员养的两条驯服的英国牧羊狗，须臾形影不离，在它们的世外桃源打盹儿。

丽莎第一次访问这所学校就对它的一切，从手球场和小教堂一直到走廊里的塑像和教室里挂着的教堂相片，都表示极大的赞赏。三个低班的全体学生被安排住的那几间宿舍都有带窗户的凹室，尽头有一间老师住的屋子。来校访问的客人没法不赞赏那座漂亮的体育馆。小教堂里的栎木椅子和椽尾小梁的屋顶也很招人喜爱，这座罗马式建筑物是一位名叫朱利叶斯·休恩贝格的羊毛商在半世纪前捐赠的，他是当年墨西拿地震时遇难的那位世界闻名的埃及学家塞缪尔·休恩贝格的兄弟。校中有二十五位老师，校长阿奇博尔德·霍佩尔牧师每逢暖和天总穿着雅致的灰僧袍执行他的任务，而对一场正要把他轰走的阴谋却毫不知晓。