第二章 蒲生家的人们 第七节

孝史抓紧棉袄睡衣领口的手，一下子虚脱了。像当头被泼了一盆冷水般，即使如此，感觉上还是松了一口气，紧张也解除了。搞了半天，原来手表在平田那里啊！

“那个本来是放在我睡衣口袋里的吧？”

平田一边用大拇指指腹摩挲着玻璃表面，一边点头：“把你抬到房间之后，我趁阿蕗不注意时拿出来的。”

“你一直带在身上？”

“是啊，总不能随便找地方藏，太危险了。”

平田缩着肩膀，好像很冷的样子，看起来也像很累的样子。

“你很想回去吧！”他小声地说，“说的也是，你还是回去的好。”

孝史没有回答。看样子，平田好像已经有所决定，孝史什么都不必再说了。但是，他的态度还是令人放心不下。既不是生气，也不是嘲讽，只是意气极度消沉，极度低落。

“你要带我回去吗？”

孝史像提议似地丢出这个问题，平田简洁地回答：“是啊，就这么办。”

“现在？从这里？”

平田点头：“但是，你稍微在这里等我一下。我是来拿柴火的。”

“起居室壁炉的？”

“不是，是大将的房间的。起居室的柴火还多得很。”

孝史笑了。“我也这么想。刚才那个叫鞠惠的女人在说谎。她是这里的夫人吧？”

“夫人”这两个字，孝史故意特别强调。平田抬眼瞄了孝史一眼，又朝小门的方向望了望。

“她是继室。”

“我就知道。我问你，刚才那个鞠惠夫人啰哩叭嗦地问你住哪个房间，你知道是为什么吗？”

于是孝史说明了刚才鞠惠他们的对话，平田微微蹙眉。

“他们现在一定急着把东西拿去藏了。”

“随便他们，反正他们也没办法私奔。”

“他们自己也说现在不会。”

“——什么意思？”

平田问了这句之后，稍微察看了一下四周。“先进柴房再说吧！”

平田把手表放回长裤的口袋，提起水桶，走进柴房。孝史也观察一下四周，确定没有别人看到之后，把棉袄睡衣的下摆尽量拉高，跟着走进去。

“把门关上。”

平田踮起脚尖，开始把上面的柴一捆捆拿下来。干透了的木柴互相撞击，发出喀喀的声音。平田把木柴放进大大的水桶，动作看来非常自然、熟练。孝史一面看着他工作，一面把刚才听到的话告诉他。

“鞠惠夫人的对象，好像是大将的弟弟。”

平田背对着他说：“他叫蒲生嘉隆。”

“他们兄弟年纪差很多吧？”

“大将是老大，嘉隆则是第六个儿子。在这个时代并不稀奇。嘉隆差不多才四十左右吧。”

“他也是军人？”

“你听他们的对话，觉得他像吗？”

“不像啊！就算我对这个时代完全不了解，也感觉得出来。如果他也是军人的话，就不会把自己当到大将的哥哥说成那样了。”

“是吗。”水桶里装满木柴了。平田拍了拍双手。“他是商人。”

“他做的买卖跟军队有关吗？”

“没有。我记得他是肥皂中盘商，不过并不是军方的供应商，怎么了？”

“他的口气听其来很鄙视军人，可是对军方的事好像又很清楚。”

“应该是平常就在收集情报吧，”平田平静地说，“而且，在这个时代，军人的人事问题是日常生活的话题之一。你爸爸也会谈到政治家吧？跟那个是一样的。当然，流到外面的情报都是经过挑选的。”

“像是相泽事件啊，贵之，贵之是这个家的儿子吧，出了丑什么的，那是什么意思啊？”

平田以冷静的眼光看着孝史。“你知道贵之这个人？”

承认就等于招认自己已经在府里探查过了。不过，孝史再也不必去在意了。

“是啊，”他只短短地应了一声，“这又有什么关系。”

“也对，”平田也表示同意，“不管他出了什么丑，也没有你的事，反正你马上就要回去了。”

“啊，说的也是。”

平田提起水桶，准备出去。

“可是，平田先生，你为什么会对这幢府邸这么清楚？你在穿越时空之前，就事先调查过了？”

“算是吧。”平田一边向外走，一边转过头来回答：“这不算什么坏事吧？”

“是没错啦。”孝史嘴上答得轻松，心里却感到不安。平田这么爽快就答应要带自己回去，到底有多少是认真的？孝史总觉得这里头一定有问题。

“我可以在这里等你回来吗？”

“当然可以。”平田打开柴房的门。

“我的睡衣不用拿回来吗？”

“没关系。阿蕗看到的时候，表情也没有显得特别讶异吧？那一点东西，不会怎么样的。”

“从这里回现代的话，我们要降落在什么地方？”

平田头也不回地说：“我会想的。”

然后就出去了。踏雪的脚步声之后，传来了小门开关的声音。柴房里只剩孝史一个人。

（那什么态度啊！）

要是孝史以手表威胁他，让他感到不愉快，那干嘛不发作出来啊！竟然表现出那种懒得跟你生气的态度，太卑鄙了。那样的话，简直就像只有孝史一个人不好。说起来，本来就是平田把孝史牵连进来的，他应该要负全责！

孝史原本气呼呼地一味地想迁怒平田，可是却泄了气，叹起气来。算了，随便啦！反正这样就可以回家了，孝史这样告诉自己。

平河町第一饭店现在变成什么样子了呢？那是凌晨起火的，到现在已经过了多久？

说到这，现在几点了？

再怎么样，火也应该灭了吧。现在，那些穿着银色防火衣的消防队员，很有可能就在烧成废墟的火场搜证。一定有一大票看热闹的人和电视台的转播车，还在饭店附近逗留吧。

如果突然在其中现身，事情就很麻烦了。更何况他身上还穿着简便和服外面裹着棉袄睡衣。你之前到哪里去了？你是怎么逃出火场的？孝史势必得面对这些询问攻势。

他摇摇头，重新整理好差点就开始畏缩的心情。不管他什么时候回到现代，都一定会有人起疑的。当然，如果照平田最初的提议，在这里过了三、四天才回去，引起的骚动可能更厉害。因为到那时候，可能所有人都认定孝史早就死了。

不，就算是现在，爸爸和妈妈一定也以为我已经死了，他们一定不抱任何希望了——想到这里，就莫名地感到落寞。

搞不好，他们还在吵架呢！孝史仿佛可以听到母亲斥责父亲的声音——都是你！硬要他去住那种饭店！当初根本就没有必要勉强他去东京上大学的！孝史的母亲平常对蛮横独裁的父亲百依百顺，顺从到看在第三者眼里都会光火的地步。但是，要是哪个环节出了错，母亲和父亲争辩的气势之凶猛，令人望之生畏。这一点，孝史非常清楚。

孝史的父亲太平，在高崎市内经营一家小小的运输公司。他原本出生于关东北部，因为家境清寒，国中一毕业便到当地的罐头工厂工作。但是他在那里的工作并没有持续多久，才两年就辞掉了，之后便频频更换工作种类和地点。当时因为年轻贪玩，而且薪水有一半要寄回家，所以哪里的薪水高，他就往哪里跑。

不过，年近三十的时候，他任职于市内的运输公司，可能是因为当司机符合他的个性吧，这次总算安定下来。这时候，在上司的推荐之下相亲结婚，对象就是孝史的母亲。一年之后，孝史出生了，过了两年，又有了妹妹。后来，在妹妹上小学的那一年，太平离开服务的公司，凭一辆轻型卡车独自创业。这就是“尾崎运输”的开始。

现在，“尾崎运输”好歹也是个有限公司，拥有一栋附车库的两层钢筋水泥建筑，三辆公司名下的卡车，三名员工，两名约聘司机。太平本人虽是老板，可是开车、卸货样样来，凡事身先士卒。当然，这种小规模的公司，也不得不这么做。即使如此，太平还是赤手空拳，以不到二十年的时间就创立了这样一家公司，对孝史而言，父亲的确相当了不起，虽然他口头上从来没有说过。

但是，尾崎运输也曾经面临巨大的破产危机。事情发生在孝史国三的时候。当时，太平所聘用、全心信任并且负责所有会计出纳的一个员工，偷偷拿了公司的老本潜逃，从此消声匿迹。紧急调查的结果发现，他除了卷款潜逃，还擅自拿尾崎运输的公司章去借款，当时还在付货款的卡车也被他签下出售合约，整个公司完全任他宰割。

太平还没来得及生气，只先感到一阵错愕。被一心信赖的员工出卖当然不在话下，更凄惨的是，那个员工所干下的盗领和渎职手法极其粗陋、幼稚，凡是稍有经营管理或财务概念的人，只消一眼便能立即看出破绽。前来调查的警察和临时请来看帐的会计师等人指出这一点时，孝史到现在还记得清清楚楚，太平的脸色从铁青变成惨白，以梗在喉咙的声音说：“我没念过什么书，他就是看准我这一点，吃定我了。”

事实上，上述那个员工之所以能够博取太平的信任，被倚为左右手，是因为举凡繁琐的记帐、报税、办理贷款的申请、偿还手续等等太平一窍不通的事，他都一手包办，而且以员工的身分来做，不像税务士或会计师需要支付额外的酬劳。

连周转金都被洗劫一空，公司眼看着就处在倒闭边缘。但是，可能因为打击过大，太平竟然说出“公司倒了也没关系，我再去别的公司当司机”这种话，动不动就在大白天喝酒、睡大觉，完全没有出面处理善后的意思。

于是，孝史的母亲忍耐到了极限。

母亲的叫骂声，孝史是在一起长大的朋友家听到的。朋友家就在尾崎运输的旁边。换句话说，母亲的怒吼，连待在隔壁邻居家里都听得一清二楚。

“这些全都要怪你！谁叫你舍不得花钱请税务士，全都放手让别人去搞！我不知道跟你讲过多少次，叫你不要太相信那个人。结果你是怎么说的？我又不像你这种傻头傻脑的二愣子，我可是见过世面的，不要跟我啰嗦！这种大话是谁说的？你要回头去当领日薪的临时司机是你的事，那员工怎么办？一个男子汉大丈夫，要在家里自怨自艾到什么时候？你要这样，不如我去打临时工，自己赚钱养活孩子！我这就走！”

孝史简直不敢相信自己的耳朵。那是妈妈的声音？的确，父亲经常把母亲当“二愣子”看待。母亲是很温顺的人，很少表达自己的意见，经常拿不定主意，就连孝史有时候也会觉得“妈真是不中用啊！”

而她，现在竟然在大吼。

对此，太平似乎也吓了一跳。因为太过惊讶，甚至没有回嘴。

从那之后，太平就不在大白天喝酒，也开始认真面对公司的危机。所幸，有客户愿意给予资金上的援助，所以最后尾崎运输总算逃过了破产的厄运。

但是这次的骚动，从各方面来说，却在公司和尾崎家留下祸根。之前一直沉睡在太平心底对于“我没念过什么书”的心结——我想应该是吧，因为这件事一口气浮出台面。仔细回想起来，太平对孝史的将来产生有点不切实际的期待，就是从这个事件开始的。

以前太平就经常把“没念书会吃苦”挂在嘴边，但是自从发生卷款潜逃事件以来，在这句话之后，一定会加上：“知道吗，你千万不能让人家瞧不起。一旦被人家瞧不起就完了。”

对于太平这种口头禅，孝史也觉得听来太过自虐，有一度曾回嘴——爸爸也没被别人瞧不起啊！就算没念过多少书，一样也开了公司，经营得好好的不是吗！但是，太平却顽固地板起脸回答：

“没错，爸爸是经营得很好。这是费尽千辛万苦才换来的。但是，爸爸还是被瞧不起。就因为我没念过多少书，头脑又不好，所以你千万不能变成这样。”

不知是幸还是不幸，孝史的成绩绝对不算差，但是，也并不是特别优秀。所以太平才会一直叫他要努力。而且，为了让他有良好的读书环境，无论花多少钱、付出多少心力都在所不惜。

这实在不是件令人开心的事。

父亲当时的心境，孝史也曾想象过。对太平而言，卷款潜逃事件的确是个无法愈合的巨大创伤，所以太平在伤口上贴了一块大大的OK绷。我过去是尽全力打拼过来的，现在也很努力，以后也会继续努力下去。但是，就因为我没念过多少书，这一跤才会摔得这么惨。我会吃这么多苦，都是因为我没念过书。没念过书的人就算再努力，人生还是一样坎坷——这就是他所贴的OK绷。

这是一块品质不太好的OK绷。孝史感觉得到，在那块OK绷之下，太平内心的创伤在化脓

。就算没有金援、没有靠山、没念过多少书，我好歹也是靠自己的双手闯出一片天——太平的这种自信，已经从卷款潜逃事件扯裂的巨大伤口流失，一滴也不剩。以怒吼来鞭策自己的妻子，向自己伸出援手的客户，这些对太平而言应该是正面的激励，但在盘踞于太平心头那股巨大自卑感之前，实在起不了什么作用。太平与生俱来的好胜，过去一直是他的支柱，这时候反而造成反效果。被傻头傻脑的老婆劈头痛骂，对客户欠下人情，饱受怜悯，这些全都是因为我没念过书。可恶！我明明都已经这么努力了——太平心里是这么想的。就连对热心帮忙处理善后的税务士，太平都曾在酒醉之后大发牢骚：“那个税务士一定在肚子里暗笑，说天底下怎么会有我这种呆子，随便就被骗。”

这种心理，造就了比以前更爱摆架子、更不讲理的太平，造就了一个爱慕虚荣的太平，事事都要刻意表现出自己绝对没有被人瞧不起。

如果只是这样，那还能忍受。要是实在忍无可忍，干脆大吵一场离家出走也好。只不过，最让孝史困扰的是，太平会像今天这样，说出“别让人瞧不起”的话，他这些思想、观念的出发点都是为人父母的苦心：“爸爸不希望你跟爸爸吃一样的苦，不希望你受这种委屈”。难就是难在这一点。

只要这个想法不变，再怎么劝太平都是白搭。孝史从不曾看不起父亲，从不认为照父亲的方式度过人生是吃亏，也从不以没有受过多少教育的父亲为耻。但是，就算他费尽唇舌向太平解释，太平也不会听吧。恐怕他只会千篇一律地回答：不对，你还不懂啦！你绝对不能像爸爸一样吃这种苦。

到目前为止，孝史对未来的期望和太平的信念还算一致。虽然结果必须重考，但是念大学也是孝史所希望的。所以就现阶段而言，孝史走的路算是符合太平的期望——至少孝史是这么认为的。至于大学毕业之后的事，现在顾不了那么多，他也不敢保证。

正因为这样，孝史才更担心父母现在的情况。他们应该认定孝史已经死了。爸爸绝望了吗？妈妈会不会又以惊动左邻右舍的声音，痛骂要孝史去住平河町第一饭店的爸爸呢？还没出事之前，妈妈本来就不太赞成孝史投宿那家饭店了。

这时候，我要回去告诉他们，我活得好好的！大家一定会很高兴吧！不管我多想解释，他们也一定会欢天喜地，直说没关系没关系，只要你活着回来就好了！一想到这里，脸上不禁露出微笑。

那是一场会登上媒体版面的大火，所以如果他突然生还，可能还会引起骚动吧。不过，他还是有办法搪塞过去。只要说火灾那天晚上，他人不在饭店里就行了。我和朋友出去玩，可是我是来这里考补习班的，所以不知道怎么跟家人交代，才拖了这么久——这样解释就可以了吧，这个善变的社会一定很快就会把孝史的事抛在脑后的。

然后，我就可以回去当我的普通学生了，孝史心想。

不必去管历史如何，只要念要考的科目就好。就算能亲眼见证二二六事件，对我来说也只是一种浪费。

短短三十分钟前，他告诉阿蕗“日本打仗会打输”的时候，她是怎么反应的？别人好心告诉她以后会发生的事，她却根本不相信。不但不相信，还含泪责怪孝史。这种时代我实在没办法应付，孝史想。

就这样，孝史在柴房里冷得发抖，活动着冻僵的手指、脚趾，忍不住苦笑。唉！穿越时空这种玩意儿，就算是历史学家，也未必能应付所有状况吧。

难道不是吗？这种事根本没有人会相信嘛！不管解释得再详细，列举了再多的证据——报纸、书籍等，别人也一定会说那是伪造的，彻头彻尾被全盘否定。就算有个现代史学家穿越时空来到这里，抱着文献潜入这时候被包围的警视厅或首相官邸，告诉那些青年将校：你们的起事会以失败收场，你们绝大多数都会被判死刑，而且这个事件将成为军部日后走向专擅之路的转机，使日本陷入太平洋战争这个大泥沼。这些话，不管说得再诚恳、再真挚，他们也不会听的。那个史学家八成会被当成疯子，搞不好还会没命。

这时候，孝史突然抬起头来，用力眨眼。

如果遇到那种状况，那个现代史学家会怎么样？

当他回到过去被杀的那一刻，在现代的他将永远消失。这么一来，从这一刻起，到他未来本来应当殡命的那段期间，在现代已发表的研究成果会怎么样？他的子孙呢？假如他的子孙日后本应成为领导日本的政治家的话，当他遭到杀害的那一瞬间，未来不就改变了吗？

就这样东想西想，孝史突然想到一件不得了的问题，这是他在这次穿越时空以来，首次感觉到全身汗毛竖立的恐怖，忍不住叫出声来。

我会怎么样？

心脏在胸腔里鼓噪，孝史紧紧抓住睡衣领口。

我——尾崎孝史，如果不认识会穿越时空的大叔，而他当时也没有救我的话，本来应该是个死于平河町第一饭店二楼走廊的人。可是，我现在却捡回一条命，暂时来到过去，然后准备回到现代，回到自己所生存的时代。

这是对的吗？难道历史的齿轮不会因为孝史存活下来而大乱吗？

（这可不是开玩笑的……）

胸口的悸动更加剧烈了，手心也开始冒汗。孝史一次次抓紧身上的衣服，拼命动脑整理思绪。本来应该死掉的人有未来吗？应该死的人没死，历史不会乱掉吗？应该死的孝史还活着，那么孝史所认为的“现代”会不会已经变成另一个世界了？

如果是的话，那里还有孝史的容身之处吗？

柴房的门冷不防打开，孝史整个人弹了起来，吓得探头进来的平田倒退了几步。

孝史想得太专心，以至于没有听到平田接近的脚步声。孝史缩起身子，直盯着平田的脸看。平田还没有开口，他就激动地问：“我还有家可归吗？”

对于这个唐突的问题，平田不解地眨着眼睛。这样的反应让孝史更着急了。

“我在问你啊！你说啊！我其实应该已经死了，不是吗！我回去之后，还有容身之处吗？”

他把刚才脑袋里所想的事，一股脑儿告诉平田。而平田一面察看四周的情况，轻轻关上柴房的门，坐了下来之后，趁着孝史换气的间隔，很干脆地说：“不必担心这一点。”

孝史喘着气问：“真的吗？”

“真的，”平田苦笑，“你当然有家可回。”

“可是，我改变了历史啊？”

平田摇头：“没关系，不要紧的。”

“为什么你敢这么笃定？”

对于穷追不舍的孝史，平田斩钉截铁地回答：“因为对历史而言，你并不是什么重要人物。”

孝史嘴张得大大的，一时之间说不出话来。我也没有把自己当成这个世界上不可或缺的大人物啊！

“你说的没错，我这种人是不能对历史产生多大的影响。可是，我现在说的不是这个意思，我活了下来，这件事已经改变了事实，不是吗？事实是历史的一部分……”

平田伸手制止气急败坏的孝史，笑着说：“我懂。你想说的我都知道，你不用急。”

看着孝史的脸，平田的笑意更浓了。

“如果我刚才的话让你听了不舒服，我很抱歉。还有，你刚才说到一件很重要的事，提到了问题的核心。”

“我？我说了什么？”

“你改变了事实，而事实是历史的一部分。”

孝史点头：“对啊！这一点，就算我再怎么笨也知道。”

“你一点都不笨，不要太看轻自己。这不是个好习惯，对你自己，对你身边的人都没有好处。是谁让你养成这种坏习惯的？”

孝史的脑海里，闪过父亲太平的脸。反正我没念过多少书——甚至连父亲说这句话的声音都清晰可闻。

“不过，我们先不提这个，”平田继续说，“就像你说的，事实是历史的一部分，历史是由事实构成的。除了天灾那些自然现象之外，造成事实的是人类，所以从历史的观点来看，事实等于人类，人类是历史的一部分。所以，是可以替换的。”

孝史睁大了眼睛：“你说什么？”

“我是说，我们人类对历史的洪流而言，只不过是小小的零件，是可以替换的。个别零件的生死，对历史来说是无关紧要的。个别零件的境遇如何，没有意义。历史终会流向自己的目标。就是这样。”

孝史简直是无言以对，只觉得心头火起。

“个别的生死没有意义？你说这是什么话！你自己个性这么阴沉别扭，没有人爱你，才会想出这种歪理！因为没有人对你是有意义的、你心里没有重要的人，就胡说八道！”

平田平静地凝视着激愤的孝史，说：“不是的。”

“哪里不是了！”

“我也一样，有些人对我是有意义的。就像现在，你对我来说，一样是有意义的人。所以，我才会把你从饭店里救出来。”

孝史本来想痛殴平田而握紧的拳头，松开了。

“我心里一样也有重要的人啊，”平田低声说，以小得几乎听不见的声音加上一句，“所以才痛苦啊。”

“既然这样……那是什么意思？你到底想说什么？”

“你冷静下来想想看，我刚才并不是说对个别的人类而言，他们的生死对彼此没有意义。而是说，对历史而言，个别人类的生死没有意义，主词不一样。”

“那还不都是你把历史拟人化了，历史是人类创造的不是吗！”

平田再度露出了笑容。那是一个疲倦的、寂寞的笑容。

“先有历史还是先有人，这是个永远的命题。但是如果要我来说的话，结论已经很明显了，先有的是历史。历史会走向自己所定的目标，然后为了达到目标，让所需要的人物出场，不再需要的人物就让他们下台。所以，改变了个别人类或事实是没有用的。历史会自行修正，找出替代人选，小小的偏差或改变可以完全吞没。历史一直是这样过来的。”

平田的口吻中，听不出以高姿态看扁孝史，“那我就告诉你好了”之类的语调。有的只是交织着疲惫的无奈，就像公司里的前辈苦劝因职场的不合理与不公平而义愤填膺的后辈：这个世界就是这样子，你就死心吧！

“你为什么会这么想？”历史有历史自己的意志，朝着想去的方向前进——这种理论孝史从来没听说过。“你怎么能这么有把握，说得这么肯定？”

平田微微耸肩。在他身旁仔细看，就会发现他穿在身上的那件难看的上衣整面都起了毛球。右手的袖口还有别的布料的补丁。

“因为我之前经历了无数次穿越时空，确认过事实的确如此。”

令孝史惊讶的是，平田的嘴角歪了，就像小孩子快哭出来的时候一样。

孝史屏住气，仔细看着这名自称平田的男人丑陋的面孔。他凝视着这个前天才认识的男子，他有生以来从未如此专注、仔细地看着一个人。但是不管孝史以多么认真的眼神注视着他，他那张不起眼的面孔还是没有任何改变，看得再多次也不会减少他周身释放出的负面光芒，那种令人忍不住想转头不看的不愉快气氛。只是看的人自己逐渐习惯了而已。

然而，为什么此刻在眼前，平田那张悲伤的面孔却是如此地令人动容呢？

“你看到什么？”

“太多了。大意外，大事件，好事，坏事。当然，我事先就知道会发生那些事了。当时即将发生的事情，都是人人皆知的事实。有些坏事我也亲手暂时阻止了，但到头来却只是徒劳无功。就算我改变了历史上的事实，历史依旧不会改变。”

平田的声音越来越低，孝史不靠近他就听不到。

“暂时阻止？这是什么意思？”

平田仰望着上方想了一会儿，像是在想该怎么说。“拿你知道的事情来说好了……对了，昭和六十年（一九八五）八月发生的日航巨无霸客机空难，你知道吗？”

“就是死了五百多人的那场空难吧。”

“对。让那架飞机坠机的就是我。”

庭院里的某处传来积雪掉落地面的声响，多半是从树丛上掉下来的。

孝史眯起眼睛。“什么意思？”

“说起来有点复杂，”平田继续说，“那是平成元年（一九八九）的事了。那一年，我为了阻止巨无霸空难的发生，穿越时空回到昭和六十年。那是我最后一次为了事先防止已发生的重大事故而穿越时空。反过来说，就是因为那次没有成功，我才能够死心歇手。”

好了吗？仔细听清楚了，平田再次强调。

“那时候，在平成元年那时候，我想阻止的空难，并不是发生在八月十二日，而是八月十日。”

“那天根本没有出事……”

平田

挥手，像在责备孝史的插嘴。“所以我叫你要仔细听啊。听好了，我在平成元年那时候所认知的大空难是发生在八月十日。出事的同样是日航的巨无霸客机，但是目的地不同，机体编号也不同，是一架完全不同的飞机。顺便告诉你，坠机地点是在南阿尔卑斯山区。不过，同样都是大惨案，这一点并没有改变。”

平田以双手抚摸自己的脸，一脸心酸。

“假设那架飞机是〇〇一班次好了。我为了防止〇〇一班次坠机，回到昭和六十年，想了很多方法，最后采取了一个非常简单的办法。我打了一通恐吓电话给日航，说我在〇〇一班机上装了定时炸弹，只要给我一亿日币，我就告诉他们炸弹在哪里。结果当然造成了大骚动，不用说，警察出动了，彻底搜查〇〇一号班机，飞机于是停驶，所以也就没有坠机，因为根本没有飞。”

“那你成功了啊！”

“暂时而已。”平田立刻回答。

“我刚才不是说过了吗？结果是一样的。”

“那架原本该飞〇〇一班次的巨无霸，后来八月十二日在飞往大阪途中坠毁了？”

平田摇头。“不，不是的。八月十二日坠毁的是另一架巨无霸，机体编号不同。所以我才会说，让飞机在群马县山区坠毁的是我。”

平田像是要鼓励困惑的孝史般说道：“你懂吗？我阻止了〇〇一班机坠毁，可是两天之后，另一架飞机坠毁了。我所做的事，并没有改变历史。我只是把失事的飞机从〇〇一班次换成其他飞机而已。我在昭和六十年八月十二日以后还停留在那里，所以在当时就知道这件事了。”

平田双手抱住头。

“我顿时感到失望透顶。不，那不叫失望，因为，从此之后，我就对自己绝望了。我明白要改变历史终究是不可能的。在那之前，我一而再、再而三地重复类似的事。我成功防止了一件过去发生的惨事，然后，就像在嘲笑我的努力一般，最后一定会再度发生类似的事件。当然，场所不同，相关的人物也不同。但是事件的性质一模一样。要完全阻止会发生的事件，是不可能的。”

“可是，就算这样，你还是救了一整架巨无霸客机的乘客啊！”孝史怯怯地说，“那还是改变了历史啊！”

平田猛地抬头，有如在咆哮：“我没有救任何人！我没有办法改变任何事！”

平田的气势，让孝史不由得畏缩了起来。

“显然你还不懂。同样的事要我说几次？你把改变历史上的事实当成改变历史了。你说我改变这改变那的，指的是失事的巨无霸客机的机体编号、那时候的空服人员和乘客的姓名、失事地点吧？是没错，如果你是指这个的话，我的确改变了。因为，我让另一架飞机掉下来了。喜欢科幻小说的人，大概会把我的行为解释成制造了另一个平行的世界。在〇〇一班机坠毁的世界中，慰灵碑是盖在南阿尔卑斯山区，而被我改变的世界，也就是你所熟悉的世界当中，有慰灵碑的却是群马县的山区。的确有所不同，因为我改变了历史上的事实。”

平田握紧拳头，用力捶了自己的膝盖一拳。

“但是，有一架巨无霸坠毁，机上的五百多人全部罹难，这件事却没有改变。不管失事地点在哪里，乘客是谁，空难还是发生了，这一点并没有改变。我说‘历史无法改变’，就是这个意思。”

平田以沙哑的声音问孝史懂了没。

“历史的洪流是不会改变的。昭和六十年那时候，就注定日本国内会发生因超载的人为疏失所造成的空难。这个事件的发生对日本的社会带来各种影响，从微不足道的小地方乃至大处都有。事实上，自从八月十二日失事以来，日航以国家当靠山的公务员心态就遭到纠举，社会大众对巨无霸客机的安全产生质疑，日航社长引咎辞职等等一连串的后续效应，你也都知道吧！不仅仅是日本国内，这么大的空难一样也在世界航空界造成冲击。这些都是历史早就决定好的，它要日本在昭和六十年发生一起这样的事故。”

孝史膝行到平田身边，把手放在他的手臂上，用力摇晃。

“别这样！这种想法太傻了！历史怎么可能会自己决定事情要怎么发展呢！历史是人类造成的。”

平田闭上眼睛，做了一次深呼吸，张开眼睛，一直看着孝史放在自己手臂上的手。然后，仿佛在触摸易碎物品般，小心翼翼地抓住孝史的手，从自己的手臂上拿开。

“的确，我不应该把历史拟人化。那样是太随便了。所以，这么说好了。历史是人类累积而成的。层层累积的东西要垮的时候，再怎么挡都是会垮的，会歪的时候，再怎么扶还是会歪的。历史的洪流是必然的，即使是一个通晓过去的人从未来穿越时空而来，提出种种忠告，要彻底改变历史的流向是不可能的。”

我做过各种尝试，是真的，平田喃喃地说。

“如果照刚才提到的平行世界的说法，在没有任何人发现的情况下，我不知道已经弄出多少个平行世界了。因为我曾经为了防止意外或事件的发生，不断地回到过去，结果就只是改变了发生的时间和地点而已。”

为了让脑袋消化刚才所听到的事，孝史的手不自觉地按住太阳穴。大脑可能正在排斥这些难以理解的事情。

“那照你的说法，就算具有穿越时空的能力，也没有用啊？”

平田点头同意孝史的话。“没错，一点帮助都没有。但是，对这个世界来说，这样才是最好的。只能说拥有这种能力的人倒霉吧。”

平田伸手擦了擦脸，继续说。“一个具有穿越时空能力的人，说起来，算是一种伪神。”

“伪神？”

“没错。他们可以基于自己的喜好、为了自己的成就感，在一些历史不以为意的拼图中，移动一些个别的小碎片，改变演员的位置，左右这些人的命运。”

他们有这么大的权利？一听到孝史的这个问题，平田摊开双手。

“我可以拯救一些死于非命的人。我也可以看一个人不顺眼，就对他见死不救。或者，明知道某个地点会发生大灾难，却故意叫自己讨厌的人去那里，害他受伤、丧命，却不必背负任何罪刑，既没有任何人会发现，也不会被任何人怨恨。啊啊！多惬意、多痛快啊！”

平田的脸色却和他的话背道而驰，显得十分苍白。

“但是，伪神终究是假的。”他吐出这句话，“如果光凭个人的好恶或好奇，真的这么做了，你就等着看吧！最后的报应一定会落在自己身上。历史的洪流不会受到任何影响，而我却必须承担自己的所作所为造成的后果。因为，我是个伪神。真正的神是没有罪恶感，也没有使命感的。我绞尽脑汁救了八月十日巨无霸上的乘客，杀了十二日的乘客。那又怎么样？这么做对谁有好处？”

平田的双肩无力地垂了下来。

“几年前，发生过一起女童连续绑架撕票案，你记得吗？”他低着头问孝史。

“记得。犯人专找小女生下手，一共有四个人遇害。”

“事件发生的时候，我已经得到我刚才跟你讲的那些结论了。假设，我穿越时空回到嫌犯刚出生的时候，杀了他。这么一来，他就不会犯下那一连串的绑架撕票案了，不是吗？遇害的四个小女生也会得救，对不对？但是，这么做会有什么结果呢？其实没什么，就是会出现另一个心理不正常的青年甲或青年乙，绑走不是这四个小女孩的其他女孩，杀了她们。到头来，这样的事件还是会发生。一旦历史决定在那个时候，要让这个国家这个社会出现那种类型的犯罪，无论如何发展到最后一定会产生这样的结果。换句话说，我只是把犯人和受害者换成其他人而已。”

孝史沉默不语。

“明知道这样，看到电视新闻的时候，我还是心软了。看着那些父母亲悲痛欲绝的模样，看到那些小女孩天真无邪的照片，我忍不住会想，只要再一次，一次就好，穿越时空回到过去，试着别让这件事发生吧。但是，每次我都会打消念头。我自问：是啊是啊，你应该做得到。但是，之后在电视新闻上看到其他小女孩的照片、肝肠寸断的母亲的面孔，你受得了吗？更何况，假使我去抹杀了那个犯人的存在，那么，在我制造出来的平行世界里所出现的另一个女童连续绑架撕票犯，也许杀了四个人还不能满足，也许要杀六个、八个、十个人才会被捕。这么危险的赌注，你担当得起吗？”

历史是不会改变的，平田像念咒似地低语。

“假使我乘着时光的大车轮回到过去，为了修正历史上的事实而采取行动，大东亚战争还是会发生，原子弹还是会掉下来，日本经济还是会高度成长，气喘和有机水银中毒之类的公害还是会发生。也许不是发生在广岛，也许是四日市或川崎，也许水银中毒不会在水俣。但是，一定会在某处发生，一定会有人受害。”

寒气渗透全身，孝史在棉袄被里缩成一团。

“你听过东条英机这个名字吗？”平田问。

“……”

“你不知道吧！那是日本在战后最忌讳的名字，背负了全体国民的怨恨。”

“他是军人吗？”

“嗯，是陆军大臣、首相，也是参谋总长——虽然只是短短的一段时间，但他曾是集最高权力于一身的人物。在远东国际军事法庭，也就是所谓的东京审判中，被判处死刑，最后以绞刑处决。他是日本太平洋战争的最高负责人，引领国民走向战争之路的就是他，是地位最高的战犯。”

“……我都不知道。”

“但是呢，东条并不是一开始就位高权重。说起来，他在陆军里算是坐冷板凳的。而他之所以能够逮到机会，找到进出军队中枢的门路，没别的原因，就是发生了目前正在进行的二二六事件。因为二二六事件之后，皇道派份子遭到铲除，人事发生了大变动。”

平田抬头朝陆军省的方向望去。

“但是，即使如此，我却不敢说，如果二二六事件成功了，东条英机就不会出现，战争也不会发生。或者，如果东条英机在掌权之前就病死，太平洋战争的发展也会跟着改变，那么牺牲就可以减少很多。这种事，我是不敢轻易下定论的。如果没有东条英机，一定会有代替的人物出现，好让他担任历史赋予东条英机的角色，让他完成东条英机所完成的任务。”

平田回头看孝史的时候，嘴角向上扬，脸上勉强浮现笑容。

“你说的对，我可以改变历史上的事实，也因此可以制造平行世界。但是，大方向是不会变的。我也不认为每一个平行世界的内容会相差太多。小说倒是常有这种说法，好比没有希特勒的德国会怎么样什么的。但是，让我来说的话，就算暗杀了希特勒，制造了一个没有他的平行世界，一定也会有代替他的人出场。或许因为这样，被杀的犹太人会少一点也说不一定，但是，那场战争发生的原因和经过，还有结果，应该没有太大的变化。人类眼中的大变化，对历史而言，只不过是一些细部的微小改变罢了。”

平田苦笑。

“只不过，也有些穿越时空的超能力者觉得改变这些细部很有趣，从左右个别人类的命运之中，感觉到这种能力的意义。”

平田的苦笑里的“苦”味越来越浓，他整个脸都扭曲了。这是个稍嫌唐突的变化，跟一般人想到痛苦的回忆的时候很像。

孝史喃喃地说：“我想大部分的人要是和你有同样的能力，应该都会那么想吧……”

“是啊，以前我有段期间也是那样。”

“还是会喔？”

“是啊。只是，一直做那种事，后来就觉得很空虚。要救谁、要弃谁于不顾，我已经厌倦做这种判断了。救了一个人，就会有另一个人顶替他。这种事我也受够了。现在的我，面对自己在历史前的无力感，只有茫然而已。”

面对历史，人是无能为力的。孝史在心里反复咀嚼这句话。觉得这句话实在太悲观了。

吐了一口气，平田抬头看孝史。“长篇大论地说了一堆。不过，我想讲的就是，你是有家可回的。的确，你要回去的世界，可能和你在平河町第一饭店被烧死的世界不同，是另一个平行世界，但你不必在意这些。我所‘拯救’的昭和六十年〇〇一班次的乘客都是这样的。”

孝史突然问了一句：“你为什么要救我？”

如果没有遇到平田，孝史必死无疑。“之前你说过，具有穿越时空能力的人，之所以天生扭曲，是为了不让他们和其他人产生关联。听了你刚才那些话，我现在已经了解其中的意义了。如果你遇到一个知道你有这种能力的人，要是他想利用你，要你制造出一个他想要的平行世界的话，就糟糕了。相反的，如果超能力者制造出自己想要的平行世界而加以统治，也会因为他身边的人都疏远他，间接扼止了这种情况的发生。因为，不管是什么样的统治者

还是独裁者，如果没有人支持，是无法成立的。”

平田点点头，一副事不关己的样子。“大概吧。”

“最重要的是，你越是孤独、越跟别人没有交集，就不会在知道某个人未来将面临惨事的时候，因为对他有好感、想设法救他而内心天人交战。过着离群索居的生活，对你而言其实是意义重大的。”

平田只是微笑，什么都没说。

“你真的扭曲得很严重。灰暗得像一个会吸走光的黑洞。”孝史毫不客气地说，“我第一次看到你的时候，还忍不住向后退。你应该也知道我觉得你这个人很不舒服吧？所以我再问一次，你为什么没有对我置之不理？你不是禁止自己和他人扯上关系吗？”

平田把目光转向孝史，嘴角的微笑更鲜明了。

“你认为是为什么呢？”

“情势使然？”

“情势使然啊。可是，如果是情势使然的话，那么之前那些我可以像救你一样救出来的一大票人，我都对他们见死不救啰！”

“那，你为什么只救了我？”

平田轻轻闭上了眼睛。心里想的明明应该是前天才发生的事，他的表情却像在回想遥远的往事。

“可能是因为，你一脸抱歉的样子。”

“咦？”

“你刚才自己不也说了吗？第一次看到我的时候，忍不住倒退了一步。那是在柜台边吧，不过那时候，你脸上的表情好像对自己以那种态度表现出厌恶的事感到非常抱歉。”

“是没错，可是……”

孝史正想说，谁都会那样的时候，平田打断他继续说：

“除了你，我也遇见过几个这样的人，不过很少就是了。但是后来，你说你看到我从逃生梯上消失，拼命找我。在电梯碰到你的时候，你的表情都僵了，证明你并没有说谎——你以为我跳楼自杀，而不是基于好奇或看热闹的心态去找我的，我感觉得出来。所以，发生那场火灾的时候，我很担心你的安危。我在意萍水相逢却会为我担忧的人，这种人非常少。我心想，不知道你是不是平安逃生了，为了确定这一点，才到二楼去的。”

“……然后，你就发现我快死了。”

“对。所以我就把你带到这里来了。”

“可是，你不是禁止自己这么做吗？我是在问你，为什么明明知道不可以，却还是救了我。”

平田想了一下，然后回答：“可能是想当作对那个时代的纪念吧。觉得留下最后一笔也好。再说，那种大火的牺牲者，多一个少一个，历史应该不会事后对帐，发现人数不对找人充数吧。因为我并没有防止火灾发生。我当时是这样想的。只不过，因为找你而丢了行李，倒是让我蛮心疼的。”

“你现在穿的是？”

“阿蕗和千惠借给我的。她们对我们编的谎话深信不疑。因为这个时代，主人虐待佣人并不是什么难以置信的事。”

平田露出笑容，抓住孝史的右手。“好了，话说完了。你准备好回现代了吗？”

突然间，孝史畏缩了。

“等一下，再告诉我一件事。”

“你还想知道什么？”

“在饭店里你从逃生梯上不见的事。那时候，你也穿越时空了？”

平田有点像说谎被拆穿似地，默不作声。

“你穿越时空了吧？我刚才想到这件事。所以才怀疑你说短时间内来回穿越时空很危险是骗我的。”

平田呵呵笑出声来。“哦，原来是这样啊！所以你才想到要用手表来威胁我吗？”

“对。”

蒲生邸那边隐约传来女孩子高亢的笑声。把孝史原本封闭在柴房里的世界的心，一下子拉回了目前所处的现实里。听声音应该是珠子吧！但愿她不是又拿阿蕗寻开心。

“我那个时候的确是穿越时空了。”平田说。

果然被我料中了。

“到这里来？”

“嗯。算是在事前来观察一下情况，看看有没有遗漏了什么，是不是能平安抵达这里。万一要是军用卡车在我预定降落的地点故障，那就糟了。”

所以才会只消失了一下又立即回到平河町第一饭店。

“你从以前就一直在准备吗？”

“是啊。来张罗在这个时代生活的一些必备事项。”

“我想也是……。只是，有件事我实在怎么想也想不通，”孝史很老实地说。“现代的物质生活那么富裕，生活也方便得多，为什么你要回以前的时代定居？为什么要特地选在即将介入战争的时候来这里住？”

平田微微耸肩。“人各有所好。再说，这就真的跟你无关了吧？”

“好了，我们走吧！”平田重新抓住孝史的手臂。“我在老爷房里添柴火的时候想过了，从这里穿越时空回去应该是最理想的。我们会回到平河町第一饭店垃圾场护墙的另一边。你可能没有发现，那个垃圾场护墙的后面，有个小小的后院，是隔壁大楼的。那里堆了一些生锈的脚踏车和旧冷气的室外机。就算饭店整个烧光，总不至于连护墙都烧掉，所以要是饭店那边有人，我们可以蹲下来躲在后面。”

孝史也想了想蒲生邸和饭店的相关位置。如果平田说的没错，这座蒲生邸的建筑位置和平河町第一饭店几乎是呈直角交叉。同时，饭店的占地也超过蒲生邸，有些部分是位在现在蒲生邸前面的那条马路上。

孝史咽了一口唾沫。“可以了，我准备好了。”

连他自己都听得出声音在发抖。

“没什么好怕的，”平田笑着说，“不过，当初来到这里的时候，我跟你说的话并没有骗你。穿越时空会造成身体的负荷是真的，即使是我自己一个人，在短时间内顶多也只能两次。更何况还要带着你，条件就更差了。我会尽我最大的努力，但是或许行不通也说不一定。我先跟你预告一下，不是没有失败的可能性。”

“如果失败会怎么样？”

“我会带你回来这里。放心吧！不会飞出时间轴就一去不回的。”

平田用力抓住孝史的手臂。孝史另一只没被抓住的手，急忙抓住平田上衣的下摆。

平田瞪着天空。他眼睛的颜色一下子变淡了。孝史的视野也模糊了起来。

他感觉到身体的四周似乎有电荷之类的东西聚集。指尖刺刺的。从饭店来这里的时候，可能是置身于火场的热与烟当中，所以没有发现。这种感觉显然是某种外来的能源进入孝史体内，钻进骨髓里，不断聚集、再聚集，直到临界点来临……

平田的额头上开始冒汗，孝史注视着他灰白的眼睛，只见他额头上的汗一滴又一滴地流下来。平田闭上眼睛，抓住孝史手的力道更强了。

此时蒲生邸方向又响起了人声和女人的笑声。听起来比刚才遥远得多。声音好像透过凝胶墙传过来似的。那是珠子吧！才这么一想，内心突然涌起一股强烈的悔意——他没有跟阿蕗道别，连声谢谢也没跟她说就走了。

身体越来越热，脚也变暖、变轻，视野越来越模糊……

下一瞬间，随着一阵冲击，孝史跃进了那片黑暗之中。

身体浮在半空中，在飞。这是孝史在极短暂的意识中断之后感觉到的。自己感觉正在往上飞，下一刻又直直往下掉，然后又往上。好像翅膀受了伤的小鸟奋力拍打双翼勉强继续飞行。能够清楚确实地感觉到的，是平田抓住自己手臂的手心温度，还有自己抓住平田上衣时感觉到的粗糙纤维触感。风在耳边低吼着。时间轴之外也有大气存在吗？或者这是孝史的身体以呻吟作为抗议，在耳内深处作响？

不久，孝史的身体开始往下坠落。可以非常清楚地感觉到，往下、往下、往下。因为眼睛张不开，所以不知道自己是在平田之前还是之后。深怕平田松手，所以更是紧抓住平田上衣不放。

坠落、坠落、不停地坠落。

突然间，孝史的屁股重重着地。痛得连叫都叫不出来。像被铁棒贯穿身体，直透脑门。

但是，在冲击之下猛然睁开眼睛看到的，并不是平田所说的护墙后的后院，没有蒙上厚厚一层灰的冷气室外机，也没有轮辐折断生锈的破脚踏车。

孝史是在熊熊烈火之中。

他目瞪口呆，心里呐喊着，饭店怎么还在烧？都已经过了半天了，火势还没被扑灭？

但是，眼前正在烧的是柴堆，地板也变得焦黑。火焰从天花板覆盖而下。采光窗外是一片火红的夜空。

怎么会这样！我还在柴房里！

平田就在旁边。他俯身向前蹲，身体缩成一团，倒在地上，背上着了火。孝史尖叫着冲过去，在尖叫中扑打他背上的火苗。

“不对！平田，不是这里！我们回来了！”

孝史嘶吼着抱起平田，把他拖出柴房。柴房的门已着火，当孝史他们冲出柴房的同时，柴房的门也拖着火焰脱离柴房，啪嗒一声倒向庭院。

孝史睁大眼睛看四周。

明明是夜晚，天空却是红的。空气很热。蒲生邸形成耸立的黑影，屋顶附近冒出阵阵浓烟。那不是来自暖炉的烟囱。浓烟里火星四迸，然后——

他听到尖叫声从府邸里传来。

回头一看，府邸后面的树林也着火了。道路另一边的建筑也一样，不，在开阔的夜空之下，鲜红的火苗四处窜起，越烧越大。

“危险。”平田呻吟着说，把孝史的身体往后拉。“趴下！”

听到平田这句话的同时，传来咻的破空之声。孝史扭身朝平田拉的方向像跳进游泳池般扑向地面。当他身体悬空时，耳里听到有东西撞击地面。

蒲生邸的后院结结实实地接住了孝史。他的脸在地面上擦破了皮。尽管孝史脸向地背朝天，但他还是知道上一刻的所在处瞬间燃起了新的火焰。

“快走！快走！”平田大喊，“是燃烧弹！被油溅到就会烧过来！”

孝史不顾一切地在地面上爬。以手指扒着土拼命爬动。在他前方一步之遥的平田伸手拉他，两个人逃到树丛下。一回头，刚才落地的那颗燃烧弹的火焰，正像活生生的怪物般，攀爬着蒲生邸的砖墙。窗框着火了。

府邸里传出异常尖锐的叫声。佣人出入的小门如爆破般向外打开。在令人昏厥的恐惧中忘了要眨眼的孝史，看到一个人形的火球冲了出来。

那个人双手高举，两脚猛踏，为了逃离缠身的火焰，发疯似地来回跳动、尖叫，在地上不停翻滚。后院没有孝史出发前所看到的雪，干燥的地面没有能力扑灭火焰，那个人惨叫着，一直滚到孝史跟前，伸出手臂。

孝史吓得一动也不动，没有伸手去拉那个人的手，但是，那时他看到了。头发烧焦、皮肤上起了无数水泡，伸出皮焦肉烂的手向孝史求救的那名女子的面孔。

是阿蕗。