第三章 事件 第一节

正确地说，那声音其实还不到“巨响”的程度，差不多就像今年夏天孝史被迫关在家里念书时，从附近公园频频传来的烟火爆炸声。

但是不知道为什么，孝史就是知道那是枪声。心脏慢了一拍才开始怦怦乱跳。这次究竟发生了什么事？

但就在为枪声感到惊愕的下一瞬间，孝史突然想起来了——挂在平河町第一饭店墙上的蒲生宪之的经历。

（——昭和十一年二月二十六日二二六事件爆发当天，蒲生大将留下长篇遗书自决。）

对了！原来如此！孝史恍然大悟。就是这件事。刚才的枪声是蒲生大将自杀了。

“那是什么？”

问话声从起居室的方向传来。是贵之的声音。孝史再次打开原本准备关上的门，走到有烫衣架的房间中央。

贵之立刻就从孝史的左边出现，看到孝史在那里，显得很惊讶。但是他还来不及责备就先问：

“你听到刚才的声音了吗？”

“听到了。我想是从楼上传来的。”

贵之抢在孝史前面，快步向右边跑，孝史也跟了上去。

穿过有烫衣架的小房间，又有一个小门，打开之后，里面是地势稍低的土地，原来是厨房。有两口形状像钢盔的瓦斯炉，稳稳地安在砖造的墙边。背对着瓦斯炉的是流理台，阿蕗和一个身形娇小、背部微驼的老婆婆，穿着相同的日式围裙站在一起洗碗盘。水从一个形状像螺旋桨的复古式小水龙头流出来。孝史心想，哦，已经有自来水了啊！接着又想，有也是应该的，又不是江户时代，而且这里又是这种独门大院。

孝史一冲进去，阿蕗和老婆婆都吃惊地抬起头来。阿蕗急忙用围裙下摆擦手，那是女佣准备听主人下令的动作。但是，她什么都还没说，贵之就急着问：“有没有听到刚才的声音？”

“您是说——刚才的声音？”

阿蕗以不确定的语气重复贵之的问话，并且和老婆婆对看。

“不是厨房发出来的吧？”

面对贵之的再三追问，两人的表情显得更加困惑了。孝史急得简直快跳脚。好想大声告诉他：刚才是你爸爸自杀了啦！那是枪声！真是急死人了。他的嗓门也因此变大：“刚才就说过了，声音是从楼上传来的，不是这里。”

听到这几句话，贵之突然像断了线的人偶一样失去了生气。他以一种茫然的空洞眼神转头看孝史。

“哦，说的也是。”他喃喃地说，“果然。”

“您说的果然是指……？”阿蕗不安地问。但是贵之却好像忘了身边还有别人似的，只是呆呆地站在那里。

“你没有听错，我也听到那个声音了。是楼上，二楼。”

孝史一字一字慢慢地、用力地说，然后注视着贵之的脸，心想他对自己父亲的自杀是不是早有预感？所以才会说“果然”这两个字？

“不用到楼上去看看吗？那是枪声啊！”

贵之无神地眨了眨眼睛。这时候孝史才发现，站在一起的话，他的身高比贵之稍微高了点。

“发生了什么事吗？”

阿蕗表情凝重地问。贵之听到这句话，恢复了正常。他轻轻地摇摇头，吩咐道：“阿蕗和千惠都待在这里。在我允许之前，不要离开。”

贵之往起居室的方向折回去，孝史还是跟着他。当他们两人来到起居室时，房间对面的另一扇门正好打开，那个叫珠子的女孩也匆匆跑了进来。

“啊，哥哥，原来你在这里？”

她立即停下脚步。她穿着白天那身和服，袖子轻轻摇晃着。

“爸爸的房间发出了奇怪的声响，不知是怎么回事？”

“我也听到了。你确定是爸爸的房间吗？”

“嗯，确定。”

“我去看看。”

贵之跑上楼。目送他上去之后，珠子的眼光才落在孝史身上。她歪着头仔细打量。

“你是谁？”

明明是这么紧急的时候，孝史却突然觉得自己好像是在近看一幅画。静止的珠子美极了，和白天看到那个会说会笑会动的她判若两人。现在孝史正在看的是一幅“珠子肖像”。

“你是哥哥的朋友？”

听到她进一步追问，孝史这才想起自己的立场。刚才在冲动之下，忘了事情的轻重，竟跟着贵之跑到这里来。

“呃，我……”起居室里的收音机仍低声播放着。

可能是那个声音干扰了珠子，她向孝史靠近一步：“什么？你说什么？”

“那个……还是先上楼比较好吧？”

孝史一时之间头脑不灵光，只好用这句话搪塞。结果珠子的反应出乎意料。她一下子伸手握住孝史的手。

“我一个人会怕。你也一起来。”

说完，珠子便拉着孝史往楼梯走。孝史找不到留在起居室的理由，也编不出借口，只好被拉着走。

楼梯相当宽敞，台阶平缓，是光润的栗子色，中间铺着深红色的地毯。珠子脚上穿着足袋，孝史穿着袜子，两个人都没穿鞋，踏着地毯爬上阶梯。楼梯以平缓的角度向右弯曲，爬到尽头是一道木质走廊，是相同的栗子色，铺上了同样的地毯。沉重的木门沿着走廊一字排开，门与门之间挂着镶金框的画。

珠子牢牢握住孝史的手。那是一只柔嫩细滑的手，没有半点湿气，非常干爽。

“令尊的房间在哪里？”

“那里。”

珠子向走廊右边走。孝史的手被她牵着，也跟着走。没有半个人从任何一扇并排的门出来。没有人在吗？没有人听到刚才的声响吗？

珠子停下脚步，指着走廊尽头的门。

“就是那扇门。”

她没有放开孝史的手便直接向后退，空着的另一只手抓住栏杆。

“不晓得哥哥是不是在里面？你可以打开来看看吗？”

孝史凝视着珠子的脸。她看着门，非常害怕。她也听出刚才的声响是枪声吗？

“喏，你出声问问看嘛！”

珠子放开孝史的手，用那只手在孝史背后推了一下。孝史走到门边，握拳敲门。

一次、两次。没有回应。没办法，只好握住门把试着开门。门把可能是黄铜的吧。暗金色的门把动了，孝史把门推开。

孝史的眼前出现了一个比想象中大得多的空间。同时感觉到一股暖气扑面而来。一踏进去就知道为什么了。房里的壁炉升了火。

孝史所看到的室内情景，若仅就装潢而言，和楼下的起居室极为相像。脚下铺满了地毯，正面是一整面的窗户，挂着绸缎窗帘和蕾丝窗帘。窗户关着，窗帘却全都是拉开的。天花板很高，梁很粗，交叉的梁木之间悬挂着有刺绣的布。

房间正中央的位置，有一张约两张榻榻米大小的大书桌。上面摆着一盏造型简单的台灯，此外没有任何东西。如果一个趴在桌上的人不算在内的话。

即使那个人呈现那种姿势，但是由整个气氛和头部、服装给人的感觉，孝史还是看得出那个就是房间的主人蒲生宪之。

孝史感觉身旁有人，他霍然转身，只见贵之站在向内打开的门之后，好像在躲着——当然他并没有躲。

他的视线一直牢牢盯着伏在桌上的父亲背上。双手悬在身体两侧，张着嘴，双肩下垂，那种姿势简直就像当场有一条看不见的绳子把他吊起来。

“大将死了？”孝史问。

贵之只是盯着父亲，没有回答。

孝史离开门边，毅然走向书桌。脚下的地毯毛很短，触感比走廊上铺的实得多。

从门到书桌前走了六步才到。孝史站在和蒲生宪之的遗体隔桌对望的位置。壁炉就位在这张书桌后面，所以来到这里感觉更暖和了。粗粗的柴火烧得正旺，并且不断迸出火花。灰色的壁炉架是石砌的，白天看到蒲生宪之拄的拐杖就靠在旁边。

血从蒲生宪之右边的太阳穴流了出来。孝史鼓起勇气仔细一看，上面开了一个小指头粗细的圆孔。

他朝自己的脑袋开了枪。原来真的有这种死法。这是孝史脑海里瞬间浮现的第一个想法。

出血量并不多，只流了一滩巴掌大的血。伤痕也只有一处，就在右边太阳穴上。看来子弹并没有贯穿脑部。

可以伸手去摸吗？望着伏倒的蒲生宪之的后颈，孝史这么想。后头白发丛生，使得这个部位显得特别老。

“死了，”在他身后的贵之说。语调起伏很奇特，像在念经似的。

孝史回头看，贵之的身体维持相同的姿势，眼睛盯着相同的地方。

“我确认过了，没有脉搏。”

这么说贵之也接近尸体查看过了吗？但现在却退到门后，硬梆梆地站在那里。

孝史再一次观察蒲生宪之的尸体。他的双手摊在头部两侧，正好就像高喊万岁的姿势。老人骨瘦嶙岣的手，像珍奇的装饰品般并排在那张显然价值不菲的书桌上。中央则是白发丛生的头……

“你把枪拿走了吗？”

孝史转头问身后的贵之。蒲生宪之的手是空的，没有任何东西。但是，既然是自杀，枪应该就在附近。

贵之没有回答。孝史又重复了一次问题，他才总算转移了视线说：“咦？”

“我说枪，怎么没看到枪？”

贵之呆呆地望着孝史，感觉像是好不容易听懂了他的问题，然后开始环视室内。

“我刚才没注意到。大概在那附近吧。”

孝史蹲下来巡视地面。但并没有任何东西掉在地毯上。

“可能被身体压住了。”

开枪的瞬间枪掉了下来，然后身体伏在上面，这是可能的。

“不能移动遗体吗？”

“不能。”对于这个问题，贵之倒是回答得很快，“至少，现在不行。必须维持现在这个样子。”

孝史也这么认为。“报警吧！”

“报警？”贵之重复了孝史的话。

“哥哥，爸爸死了？”

从走廊传来珠子的询问。她还待在那里没走。

“对，死了，”贵之简洁地回答。这是一句机械性的回答，没有体贴，没有感情，什么都没有。“珠子，你下楼去。”

“你还好吧？”孝史走近贵之问道。他总觉得贵之现在好像有点不正常。明明自己的父亲才刚自杀，这对兄妹这是什么反应？珠子竟然不看父亲最后一眼？

还有，其他人呢？鞠惠呢？她可是蒲生宪之的妻子啊！她又在哪里搞什么？“你们到底知不知道现在发生了什么事？”

孝史真想抓住贵之，用力摇晃他。“你爸爸死了耶？你知道吗？你到底懂不懂？”

“我当然懂。”

贵之回答，嘴角松动了。他不是在微笑，而是因为不再紧张，嘴角下垂而已。孝史打了一个寒噤。这家伙在想些什么？他有毛病。

“你来的时候门是开着吗？”

对于孝史的问题，贵之只是眨眼。接着好像稍微恢复了正常般张开眼睛。

“门，你是说这个房间的门吗？不是，是关上的，不过没有上锁。我叫了几声没人回答，就进来了。”

“那么，你是第一个发现的人啰。”

“应该是……”贵之的视线转向窗户，“窗户也是关上的。”

说着，走近窗户，伸手去试窗框。打不开。

“窗户是锁着的。”

孝史也走到窗边。扣式的锁锁得好好的。透过玻璃，户外的雪看起来白茫茫的一片。

“先下楼再说吧！”贵之僵硬地改变身体的方向，准备离开房间。“葛城医生很快就会来了。请他仔细调查之后，如果可以移动尸体的话，再妥善安置。我现在有很多事要做，有很多事要想。”

口气像是自言自语。听起来既不悲伤，不惊讶，也不忧虑。孝史实在无法接受他这样的反应，不知道该说些什么才好。

“不用告诉其他人吗？”

两人来到走廊上。贵之机械性地转过头来说：“把门关上。”然后接着说：“我会告诉大家的。你下楼去待在厨房好了。对了，帮我把事情告诉阿蕗和千惠。”

贵之开始沿走廊向前走。他的身体微微地前后晃动，好像随时会跌倒。脚步也不稳，还绊到地毯，活像个醉汉。

即使如此，当孝史要跟上去扶他的时候，他却像要赶人似地指着楼梯下方。

“你下去。我去跟鞠惠说。”

贵之继续在走廊上前进，敲了敲左边的第二道门。敲了三次才总算有人回答一声“进来”，贵之便开了门消失在门后。

虽然挂念二楼的情况，但是孝史还是下楼来到起居室。珠子独自一人坐在椅子上，托着腮帮子向着玻璃桌面的豪华餐桌。和服的袖子褪到手肘垂了下来

，露出雪白的手臂。

她发觉有人接近，便回头看。和孝史视线相遇之后，她微微一笑。和人照面便反射性地微笑可能是珠子的习惯。孝史发现她笑起来的时候，左边脸颊会出现一个酒窝。

“你不上去看你爸爸吗？”

孝史开口后，珠子便收起笑容，呆呆地移开视线。

“在哥哥说可以之前，我不会到那个房间去。”

“你不担心吗？”

“可是，不是已经死了吗？”珠子的口吻要说是无情，不如说是天真无邪。“既然死了，现在去照顾他也无济于事呀！”

这时，孝史蓦地觉得珠子会开口问他：“你有烟吗？”觉得她会说：“我好想抽根烟。”当然，这时代好人家的女儿不可能会抽烟，事实上，珠子不发一语，只是再度专注于托腮。但是孝史的脑海中，却鲜明地浮出珠子以雪白美丽的指尖夹住香烟，微微噘起嘴唇吐烟的景象。

孝史想到原来那是他自己心目中所认知的“现代年轻女子”的形象。把这种形象套到珠子身上，完全不合时宜。不过，这时候形单影只的珠子和香烟实在是绝配。

收音机已经关掉了，所以起居室里非常安静。壁炉里炉火熊熊燃烧着，柴火爆开发出啪嘁啪嘁的声音。

所有的窗户都关着，窗帘也都是拉上的。起居室就不用说了，整个府邸内部变得庄严静谧，宛如这幢府邸本身比任何人都严肃地接受了主人骤逝的事实，庄重以对。

孝史走近窗户，掀开窗帘。玻璃起了雾，窗格子上积了一层薄薄的雪。模糊中可以看到白色的东西一片片从黑暗的夜空中盘旋飞舞而下。他突然想到，正处于被贵之称为“那个骚动”的军事叛变中的将校和士兵们一定非常冷。

放下窗帘回头一看，珠子仍维持着和刚才一模一样的姿势，拄着肘托着腮，眼泪像断了线似地流下。她面朝前方，双掌撑着两颊，流着泪。一颗颗泪水从她无瑕的脸蛋滚落，就像雨滴从玻璃窗上滑落。

孝史不知道该说什么，只是默默地站在那里。珠子的视线既不朝孝史的方向望，也不和他说话。说起来，这是一种旁若无人的哭法，好似忘了孝史就在旁边。

她没有发出声音，甚至连表情都未有丝毫改变。珠子的眼泪仿佛和汗一样，是身体的一种调节机能，无关乎本人的意识，自行流下。只不过，孝史没办法想象珠子流汗是什么样子。

孝史一言不发地通过珠子旁边，走向厨房。去看看阿蕗和刚才那位婆婆吧，她们两个肯定会像正常人一样担忧、心痛。

敲敲通往厨房的门，立刻听到阿蕗在里面说“来了”，门便打开了。阿蕗一看到是孝史，便稍稍拉长身子望着孝史背后。应该是在找贵之。

“贵之少爷还在上面。”孝史一边走进厨房，一边说：“他说要去通知鞠惠。”

“发生什么事了吗？”阿蕗问，身体虽然朝着孝史，视线却不时朝门那里望。

那个老婆婆站在瓦斯炉旁边。碗盘已经洗好了，厨房没有火的气息。这里的天花板又高，湿气又重，非常冷。

孝史刚才来的时候没注意到，原来在尽头的墙上有一扇门。大概就是孝史在院子里看到的那个小门吧。

“你就是千惠姨吗？”

听到孝史的话，老婆婆先是看阿蕗，眼神似乎在问她这个问题该不该回答。这位老婆婆的年纪大得显然足以当阿蕗的祖母，一双手瘦得皮包骨，有点驼背。在蒲生邸里头，他们竟然让这样的老人工作，却让珠子那样的年轻人玩乐度日。

“是的，这是千惠姨，”阿蕗代替她回答，“千惠姨，这是平田叔的外甥孝史。”

“对不起，给你添麻烦了。”

看到孝史行礼，千惠也跟着低头回礼。接着问：“你这样到处跑来跑去，不太好吧？”显得极为担心。

“事情贵之少爷都知道了。”孝史回答，“所以，我想应该不用继续躲下去了。我来代替舅舅工作，有什么事请尽管吩咐。”

阿蕗眨着眼睛。千惠则是看着阿蕗，好像想和她商量。

“可是，不知道老爷会怎么说？”

孝史用力抿了抿嘴唇，慢慢地回答：“关于这一点，就不用担心了。老爷已经死了。”

并排站立的两名女佣，几乎是同时做了相同的动作——举起双手在胸前紧握。

“死了？”出声问的是阿蕗。

“死了，就在楼上房间里。好像是拿手枪朝头部开枪的。刚才发出了很大的声响。我和贵之不是跑到这里来问你们有没有听到什么吗？就是那时候。”

阿蕗的嘴唇微微张开，好几次都露出欲言又止的模样，最后却只是缓缓地摇头，没有说任何话。

“我们在这里什么都没听见。”千惠说。

孝史看了看厨房高高的天花板和瓦斯炉四周坚固的砖墙。

“这里离老爷的房间最远，而且你们刚才在用水吧？所以才会没听到。”

这时候阿蕗一下子蹲了下去。孝史还以为她昏倒了，急忙伸手想扶她，却看到她用一只手扶着地板撑住身体。

“老爷死了……”沙哑的声音从喉咙深处传了出来。阿蕗脸色苍白，眼睑边缘微微地抽搐着。她的样子让孝史觉得，阿蕗可能也已经料到大将会自杀了。贵之和阿蕗两人都是因为内心害怕的事情变成事实，所以才如此失常的吗？

千惠走到阿蕗身边，像抱住阿蕗似地蹲了下去。老婆婆是扶着流理台边缘和墙壁走过去的，脚步绝对说不上平稳，显然腰部、双腿虚弱无力。这一点，又让孝史心里对这幢府邸，不，对这个时代的反感更加深了一层。

“反正我们到起居室去吧，大概所有人都会到那里集合。”

孝史说着，打开门催促两人。但是阿蕗和千惠并没有要起身的样子。

“有什么不对吗？”

“我们要待在这里……”千惠说。

“为什么？因为贵之少爷刚才叫你们待在这里直到他叫人为止吗？”

千惠一副万分抱歉的模样缩着脖子点头，“因为我们是下人。”

“这种事，都什么时候了，不必管这些了吧！”

但是她们两人还是不动。阿蕗处于失神状态，似乎连孝史的声音都没听见。

“那么，我去征求贵之少爷的许可。一直待在这种地方会感冒的。”

听到这句话，千惠露出了有点不解的表情。孝史这才注意到她们两个是不会感冒的。因为每天在这种地方工作，住在没有像样的暖气的半地下房间，这就是她们每天的生活。一年到头耐着严寒酷热，整天忙着清洗整理，这就是她们的人生。

“反正，我要到起居室去。”

说完这句话，孝史便离开了厨房。看着烫衣架上的熨斗粗粗的条纹电线，感觉心里对这幢府邸的厌恶就像纸做的蛇一样，一歪一扭地爬到喉头来。那种又湿又暗的厨房，光是站在里面就快生病了。简直就像是为了给佣人制造一个不健康的环境，才故意选府邸里日照最差的地方当厨房。

想到这里，他突然发现一件事。这幢府邸的厨房有个出入口，但却没有后门。孝史虽然没有把整座屋子从里到外仔细查过一递，但至少就目前所见，除了穿过铺草皮的前庭通到正面玄关的路径之外，没有路可以从外部进入这幢府邸内部。

这就表示阿蕗他们那些佣人要进出时，也必须穿越前庭靠近府邸，再从那里转到后面的小门才行。这样，小门的存在并没有意义。因为小门的功用，就是为了避免家里工作的佣人在走动时，被前面的主人家或客人看见。照现在的状况看来，若是有访客，岂不是可能让客人撞见尴尬的场面吗？

或者，因为这户人家不会有客人，所以不需要操这种心？可是，今天早上就有人来过。为时虽短，但的确应该是访客。

真是奇怪——这个家在各方面都很不寻常。

走在走廊上，可以听到人们说话的声音。孝史停下脚步，竖起耳朵专心听。这一家人好像聚集在起居室里了。

一共有几个人呢？其中一个无疑是孝史只闻其声不见其人，也就是鞠惠夫人的秘密情人——蒲生宪之的弟弟，蒲生嘉隆。他是个什么样的人？

在柴房听到的对话，再度浮现在脑海里。

（要是这场起事失败，大哥绝对不会苟活。）

（这么说，他会自裁啰？）

（没错。）

那两个人或许早已正确地、准确得几乎可说是残酷地预见了蒲生宪之的下场。他们现在怀抱着什么样的心情，脸上又是什么样的表情呢？

想着想着，孝史不禁皱起眉头。手指冻僵了，因为走廊上没有暖气。

他提起脚步往起居室走，来到台阶前面，突然想起他一直把平田丢在房间。心里虽然在意起居室里的情形，但是也担心平田的状况。趁现在赶快回去看看他吧，孝史急忙来到半地下的房间。

轻轻拉开拉门，探头进去看。平田还躺在被窝里，姿势和孝史离开房间时一模一样。火盆里的炭火烧得通红，但因为采光窗开了一个缝，所以房间里的空气和外面一样冰冷。

采光窗是阿蕗打开的。孝史抱怨这样会冷，阿蕗却指着火盆说，门窗关紧了很危险。孝史当时并没有立刻意会到阿蕗指的是一氧化碳中毒。

走近被窝边，俯视平田的睡脸。他双眼还是紧闭着。孝史蹲下来伸出一只手摸他的额头。

突然，平田张开眼睛。孝史吓得差点跳起来。

“你醒着？”

平田的双眼因为充血而显得非常红。而且红得很不正常。那颜色就像看到他的头盖骨内部，大脑正不停渗出血来。

平田缓缓地眨眼。

“别说话。”孝史说。“你必须躺着。”

对了，有一位姓葛城的医生会来。

“他们已经请医生了，”孝史点着头说，“给医生看了之后，一定会好起来的。”

明明不知道平田是哪里不舒服，也不知道这个时代的医生可靠到什么程度，一开口却是这些话。孝史觉得自己的这些话，或许是在鼓励自己。

平田的嘴巴动了。他一张开嘴，唾液便牵动成丝，脸颊抽搐，筋浮了起来，像难看的皱纹。

“叫你别说话啦。”

可能是没听到孝史阻止他的这句话，平田频频眨眼，拼命想打开嘴巴。然后断断续续地说：“只……只要一……个星期……”

孝史注视着平田，又觉得好想哭，可是孝史忍住了。

“就会……好。就……可以……回去了。”

孝史点了好几次头。“我知道。不过，你现在别去想那些。”

平田闭上眼睛，脸色又变得像死人一般。比太阳穴流着血的蒲生宪之更像死人。

孝史站起来深深吸了一口气，挺起胸膛。平田不会死的，他一定会好的。然后，我就可以回现代了。但是，在那之前我还有事要做。

孝史离开房间，往起居室移动。