正文 第四章

我去附近的百货公司，买了两条白色手帕。这是用来铺在皮包里的手枪下面，我终于买到了。手帕是以人造纤维的质料制造，手感相当滑顺柔细，犹如我印象中如丝般的布料。手枪有着慑人心神的银色，以及令人联想到大自然树木的鲜丽咖啡色，我认为把它放在光滑的白色上更能凸显这两种颜色之美。此外同一款质料的手帕，我还买了一条黑色的。这条黑色手帕，我想用来擦拭手枪。我的手枪很美，没必要特别擦拭，不过我就是想做擦拭这个行为。因为我认为透过擦拭这个行为，能和手枪建立深度的沟通。

我加快脚步想赶快回家，不管怎么走都不觉得累，越过平交道，穿过公园，到了中途开始用跑的。但这时手机突然响起，声音大到让我有点吓到。我反射性地接起手机，结果是母亲打来的。她问有没有发生不寻常的事？我问为什么这么问？她说梦到了我。

“没什么啦，因为你突然出现在我梦里，我有点担心。”

“什么嘛，原来是这种事，妳就别吓我了。”

“哎哟。我就是有点担心嘛。嗯，怎么样？你是不是感冒了？不要紧吧？”

“我没事啦！啊，我现在有点忙，抱歉，我要挂了哦！”

我说完就挂断手机，但母亲好像还想说什么。母亲有事找我的时候，都会打房里的室内电话给我，这次不知为何特地打我的手机。我想了一下，但思绪随即又转向手枪。今天我有两件事要做：一件是买了刚才的手帕，另一件是调查手枪里的子弹。手枪里到底有没有装子弹，对我是很重要的问题。由于这件事太重要了，我反而很怕去确认它、调查它，因此才拖到今天。我有个毛病，总是把重要的问题往后延。与其面对现实的扫兴乏味，我更喜欢带着死心眼的华丽虚构。不过，总不能这样一直逃避下去。要是手枪里没有子弹，我的手枪就失去了意义。就算实际上我不会开枪，但我的手枪里也必须有子弹。因此，要是里面没子弹的话，我就得想办法弄到子弹。这件事蕴含着极大的困难与危险。能的话，我想避开这个选项。

令我挂心的是，那个男人的死果然还是自杀的可能性比较高。他用这把手枪自杀时，到底装了几发子弹？可能只装一发，一枪毙命。这是比较通常的做法吧？这种悬念，经常存在我的脑海一隅。每当意识到我怀着这种悬念，我就不安起来，甚至有时难以忍受。但我认为已经不能再延宕确认，一定要确实知道我目前的处境。

回到房里，我打开盒型皮包，手枪还是一样美到令人屏息。上次那个女人和这把手枪相比，根本微不足道。这把手枪是我现在的一切，也一定会是我往后的一切。我想象着里面装有子弹，凝望这慑人的银色好一会儿。

终于我下定决心，打算扳开中央圆柱体的外壳。在我的想象里，只要这个部份往左或往右扳开，里面应该装有一颗颗子弹。我猜这应该没错，小心谨慎不要碰到保险栓和扳机，开始扳开圆柱体的外壳。我感到我的手因为紧张而微微颜抖，浑身冷汗直流。随着喀哒一声，我以拇指腹按住的圆柱体外壳往左边大大打开了，直到里面看得一清二楚。里面有四颗金色子弹，分别装在隔着一定间隔并排的六个洞里的四个洞。兴奋与安心交杂翻滚而上，我任由自己沉浸在难以招架的狂喜里好一阵子。对嘛，这样才对，果然这把枪绝对不会背叛我，无论如何都会满足我。我如此想着，知道自己的脸上浮现笑容。我凝视着子弹，想象着它从这把枪发射出去，穿透任何地方的景象。这幅景象太美了，这种慑人的魅力实在无以伦比。然后，想当然耳，我也想象了自己用这把枪的模样。首先，我笔直地握住这把枪，以右手的拇指拉下保险栓，然后闭上左眼，全神贯注于右眼，瞄准我要射击的对象。然而究竟要射什么呢？我之前并没有想过。于是我开始想象，假设是人吧。无论谁都好，反正是应该被枪杀的人，被枪杀也死不足惜的人，我将目标瞄准这样的人，结果脑海里出现女人的身影。明明男人也好，可是我脑海里最先浮现的是：一头长发、身材织瘦的陌生女子。我在拿枪的右手腕使力，用左手握着右手腕，以应开枪时产生的冲击。右手的食指扣上扳机，然后慢慢往后拉。子弹发射时的冲击震撼我全身，手腕更是出现高密度的细微震动。当然我无法看见正在飞行的子弹，但我猜应该会看见如烟火般的爆炸，以及随之而来的喷烟。女人的身体中弹，一边喷出血液一边倒下去，这个姿势或许在诉说着什么，但我在这里便停止想象。也就是说，我并没有破坏冲动或酷好残忍的倾向。比方说，我看吃内脏的怪物出现的电影时，我能冷静地观看，但从未兴奋过。我并非想看女人痛苦欲绝的模样。我的兴趣只在于，破坏生命这种行为所拥有的某种刺激，以及它的非日常性。比起结果，我对过程更感兴趣；比起血淋淋的景象本身，我对观看时心里涌起的紧张感更有兴趣。

“手枪”这种机械，最初是谁想出来、做出来的呢？我躺在床上思索这件事。我猜刚开始可能是从大炮进化成像火绳枪外型的来复枪，陆续再发展出手枪吧。当然，这些枪炮的共同目的，一定是射杀生物。虽然小刀或大刀也有相同目的，但根本上的差异在于它的风险。想用小刀杀死对方，首先必须靠近对方，因此当然也有可能受到对方的反击；也就是说，想杀人的人当然也有被杀的风险。但手枪就没有这种风险。当然如果对方也有手枪则会形成枪战，但躲起来瞄准狙击且命中的话，对方就会在不知道被谁杀的情况下丧命。因此持枪杀人，虽然谈不上绝对，但总比拿刀剑杀人在安全上更有保障。更且，杀人时手上也不会有杀人的感觉。完全没有切肉或碎骨般的直接触感。原本这些触感都是杀人者必须承受的感觉，但持枪杀人只须承受子弹发射时的冲击感，不会碰到对方的肉或骨头。发射时不像大炮或弓箭般费事，也不像炸弹会危及自身安全。而且手枪比来复枪方便携带，只要手指一扣便能开枪。这把银色手枪能实现轻易杀死对方的愿望。但“轻易”和“死亡”两个词汇连在一起时，让我感到有点不可思议。这个机械使得这两个对照性的观念出现在同一个层次。我再度拿起它，仔细端详。我觉得这把手枪会让人亲近“杀人”这概念，进一步会真的去行动，但也可能让杀人者成为杀人时的旁观者。此外，这把枪的造型真的太美了。美到我认为制造者是为了激起人的购买欲，才把枪做得这么美；又或者，这是为了将死亡拉近身边而自然产生的造型，人们才会觉得它很美。不过弓箭和刀剑，也同样很美。明明是和死有关东西，人们却在这种东西感受到美，并且希望得到它。我对此百思不解，但也认为这本来就难以理解。

我点燃一根烟。将买来的两条白手帕铺在皮包里，然后将手枪放上去，接着也将黑手帕放进去，再度望着手枪。这把确定装有子弹的手枪，比以前更有存在感，也更具说服力。我倒抽了一口气，凝视着那光辉的银色与浓郁的咖啡色。这时我感受到的是，对于这慑人的存在兴起畏惧之念。我觉得这把枪远远超越我的存在，我真的有能力成为它的主人吗？这把枪带着明确的意图、充满各种可能性，它会承认我是它的主人吗？我不断地抽烟，想着这些事，最后终于阖上皮包。

打开冰箱，拿出矿泉水慢条斯理地喝。突然我感到肚子饿，走去附近的咖啡店，点了咖啡和鲔鱼生菜三明治。女服务生很胖，化了一脸浓妆。我实在看不下去，勉为其难喝下难喝的咖啡。店老板是个男的，神情呆滞地看着摆在柜台上的小电视。他们似乎无心经营咖啡店。电视里不断出现纽约街景。在美国，一般市民也像我一样拥有手枪吧。对他们而言，手枪是日常生活的一部分，并非特别稀奇的东西。但不可思议地，我却不感到嫉妒。我很少憧憬特别的东西。即便周遭的人都拥有相同的东西，对我来说也没什么大不了。我认为自己只是发现了而已。就如人们在画画或创作音乐发现了喜悦，或是对工作、女人、药物或宗教产生依赖一样，我也只是发现了让我倾心的东西。对我来说，那只不过是一把手枪。我自己并没有什么改变。我是这么想的。心情感到平静以后，我点燃一支烟，舒服地靠在椅背上。