第一章 第七节 脚印

天黑之后，桑丫才离开网吧。

一想起今夜还要回到那个空荡荡的家里，恐惧就油然而生。

她想去姥姥家，可是，姥姥比妈妈还严厉。而且，舅舅结婚之后，和姥姥一起过，房子根本住不下。

她在大街上转悠了一会儿，看到一家粮店，忽然想到了一个主意，于是走进去，买了五斤面粉，装进一只不透明的袋子中，抱着回家了。

爬楼梯的时候，她把脚步放得很轻，像一只猫。到了家门口，她停下了，竖起耳朵，聆听房间里的动静。

房间里没有一点儿声音。

过了一会儿，声控灯灭了。她还在听。

终于，她听见了一男一女在嘀嘀咕咕对话，声音很小。

桑丫把耳朵贴在了门板上，就在这时候，突然“哐当”一声响，楼道里的灯亮了。桑丫一哆嗦，回头看去，对门打开了，那对夫妻站在门里，警惕地看着她。

她不好意思地笑了一下，赶紧掏钥匙，打开门，走进了自己家。

过了半天，她才听到对门“哐当”一声关上了。

她把面粉抱进卧室，放下，然后走出来，四下观察。

书房的桌子上，端端正正地放着两张打印纸。她走过去，看到最上面的纸上写着一个日期：

2007年4月23日。

2007年4月23日。

2007年4月23日。

2007年4月23日。

2007年4月23日。

2007年4月23日。

这是谁写的？妈妈？在她的记忆中，桌子上本来是没有纸的。

她把第一张纸翻开，发现下面一张纸上是一组四格漫画：

1.一个女孩走在过街天桥上。

2.她在市场买菜。下着雨。

3.她举着伞，穿过一条胡同。

4.雨水浇在一朵花上，花在胡同里笑着。

她看了半天，没看懂什么意思。最后，她又拿起第一张纸，久久端详起来：2007年4月23日……不知道为什么，这个日子让她感到一种莫名其妙的惧怕。

睡觉前，她把家里所有的门都打开了：卫生间的门，厨房的门，妈妈卧室的门，衣柜的门，电视柜的门。

她决定，今夜不关客厅的灯。

回到自己的卧室，她关上门，没有锁。接着，她小心翼翼地用菜刀割开了那袋子面粉，后退着，从门口均匀地散到床前，直接上床关灯。

明天早上，她要看看，地上会不会有脚印。

这一夜外面有风。

风一下一下推搡着窗子，啪啦，啪啦，啪啦。这影响了桑丫的听觉，她再也捕捉不到客厅里那些细碎的声音了。

她依旧感觉到，他就贴着门板，站在她的卧室外。

客厅的灯亮着，她转头朝门板下看了看，有一条明晃晃的缝隙，没有脚的影子。但是，这不能证明他不存在，白天的时候，桑丫同样看不见他。

桑丫一边听着客厅的动静，一边回想那个日期：4月23日。一想到这个日子，她的心里就生出一种黑暗的情绪来。她想不通。真相隔着一个拐角，她又感觉自己是一个盲人了。

客厅里一直没有什么声音。

昨晚，桑丫一夜未睡，现在又临近午夜了，她的眼皮千斤重。她告诫自己：千万别睡着，千万别睡着，千万别睡着……

可是，她实在挺不住了，大脑的转速越来越慢，越来越慢。迷迷糊糊中，她似乎听到了门外的人干笑了一声……

桑丫一觉睡到天大亮。

她睁开眼睛，左右看了看，然后一骨碌坐起来，朝地上看去，顿时目瞪口呆——面粉上清清晰晰有一行脚印！

她下了床，蹲下来，仔细观察这些脚印。大约四十三码，跟爸爸的脚差不多。

不管过去她听到了什么，感觉到了什么，都可以找到一种借口：幻觉。现在，这双脚印真实地印在地上，谁也欺骗不了谁了。

就是说，确确实实有个人，一个男人，跟她同住这套房子里。半夜之后，他还走进了她的卧室，停在她的床前，在黑暗中静静地观望桑丫傻傻地坐在了床上，盯着这些脚印，使劲儿地想，这个男人是谁？他为什么不伤害她？他为什么执意要走近她？他为什么不喜欢她和娄小娄交往？他为什么画那张漫画？

忽然，她的思路撞到了一个人身上：

爸爸。

爸爸身陷囹圄，对这个家，对心肝女儿，那种思念可想而知。他要回家，他要见到桑丫。仅仅是看一眼，而没有任何举动，这样的男人，只有父亲。地上那双脚印，和爸爸的尺码一致……

爸爸越狱了？

他怕女儿担心，一直躲藏着？

这世上没有隐身衣，桑丫怎么可能连爸爸一根头发都看不到？

只有一种可能：爸爸在监狱里自杀了。

可是，从桑丫第一天感觉到这个看不见的人存在，到现在已经很多天了，监狱方面不可能不通知家里啊。

还有一种可能：监狱方面已经通知妈妈了，而桑丫临近高考，妈妈不想影响她，把这件事隐瞒了……

想到这里，桑丫的眼泪就流了出来，她拿起电话，拨妈妈的号码。

偏巧妈妈关机了。

她穿好衣服，走出卧室，目不斜视地走进了卫生间。她不知道那个人在哪个方位，但是她相信他在看着她。她匆匆洗漱完毕，出了门。她下楼来到小区门口，上了一辆黑车，对师傅说：“花都监狱。”

黑车司机观察了一下她的脸色，小声说：“那地方太偏远了，不管你回来坐不坐我的车，我都要收双程的钱……”

桑丫挥挥手，说：“随你了。”

于是，这辆黑车载着桑丫，朝着和北京相反的方向奔去。

这一天不是探监开放日，直系亲属来了也不让接见。桑丫被隔在高墙之外，无论她怎么央求，值班的武警都不放她进去。

最后，桑丫说：“哥哥，我只要你带我进去，远远看一眼，只要看到他就行了。”

武警目视前方，摇了摇头。

桑丫又说：“那么，麻烦你帮我看一下，只要你告诉我，我爸爸还活着，我马上就走！”

武警还是摇头。

桑丫悲伤地退到了路边，坐下来。

她望着眼前的高墙，感到了彻底的绝望。

这时候，朱玺正巧打来了电话，嬉皮笑脸地问：“桑丫，你在干吗？”

她病急乱投医，马上说：“朱玺，你能帮我一个忙吗？”

朱玺问：“什么事？”

桑丫说：“我来监狱探视老爸，可是进不去……”

朱玺说：“我现在就赶过去，你踩在我的肩膀上，然后跳进去。”

桑丫说：“你不帮忙还调笑我！”

说完，她就把电话挂了，接着，泪水就涌出了眼眶。

哭了一会儿，桑丫站起来，打算回家了。这时候，电话又响了，是朱玺的，这一次他的口气比较严肃：“桑丫，你等着，我正在联系人，一会儿再给你打电话。”

桑丫：“好的，我等你。”

放下电话后，桑丫的心里有了一些光亮。现在，她把全部的希望都寄托在朱玺这个家伙身上了。

监狱大门对面，隔着一条窄窄的马路，有一些低矮的小商店。有几个人坐在门口，朝这个孤单的女孩张望着。远方，就是碧绿的山了。桑丫避开那几个人的目光，低着头在高墙下徘徊。

半个钟头过去了，在桑丫已经感到没有希望的时候，朱玺的电话又来了：“桑丫，你别急，我老爸现在去监狱管理局了，他去找人批条子，你等我，一定没问题的！”

桑丫的心里一热，低声说：“朱玺，真的谢谢你。”

朱玺说：“跟我客气什么。”

过了中午，桑丫终于看见远方出现了一辆黑色的轿车，朱玺来了！轿车停在桑丫面前，朱玺下了车，拍拍桑丫的肩，没有说什么，牵起她的手，就朝监狱大门走过去了。

两个高中生依然费了一番周折，终于被放行了。

她，很久很久……

桑丫心里的一块石头落了地——既然监狱同意她见爸爸了，说明爸爸还活着！

朱玺停在监狱大门外，对桑丫说：“你去见你老爸吧，我在外面等你。”

桑丫说：“好的。”

由于不是探监日，接见室里空荡荡的。这里还算宽敞明亮，设有餐厅和客房，颇像招待所。

桑丫等了一会儿，爸爸终于出来了。现在接见犯人，旁边已经没有警察监视了，只是墙角多了一个摄像头。

爸爸依然穿着那身灰色的囚服，他好像刚刚理过发，干干净净的。他见到桑丫感到有些意外，一边走过来一边问：“妈妈呢？出了什么事吗？”

桑丫说：“老妈出差了，没什么事。我昨晚做了一个噩梦，很担心你，就来看你了。”

爸爸隔着长条桌，在桑丫面前坐下来：“我很好，担心什么。”

说着，爸爸伸出手，似乎想握住女儿的手，中途却放在了长条桌上，两只手掌抱在了一起，局促地捏弄着：“今天不是开放日，你怎么进来了？”

桑丫说：“我有个同学，他找他老爸帮我搞到了一张批条……”说到这里，桑丫从爸爸的眼里看到了一丝愧疚和尴尬，急忙转换了话题：“爸，你近来好吧？”

“我很好，还当了组长……哦，我写信跟你说过了。爸爸减刑三年，很快就要出狱啦，还有——七百二十二天。那时候，你已经上大学了，对吧？今年你要高考了，不要牵挂我，要心无杂念。”

“我的状态很好。”

“有人是国王，是富豪，他们给他们的儿女带来荣华和富贵。但是，爸爸特殊的经历，却给了你另外两种东西——敏感和坚强。敏感，让你的生命更柔软，更丰盈，热爱这个世界。坚强，让你战胜一切，赢得未来。”

“爸，我要考到北京去，干一番事业，接你去过好日子。你一定要珍惜自己的生命……”

“我知道你昨晚做了什么梦了。你放心，爸爸会活到九十九，直到你成家立业生小孩。你谈恋爱了吗？”

“没有。”

“很好。等出狱之后，我帮你把把关。”

桑丫笑了：“我不相信你的眼光。”

“爸爸的眼光不差。我甚至看得出，你今天之所以搞到批条，是一个男生帮忙，现在，他就在外面等着你。”

“老爸，你真神哪！”

“嘿嘿，我猜的。”

离开监狱的时候，桑丫感到心情很畅快。

看到桑丫出来了，朱玺降下车窗，朝她笑了一下。桑丫也朝他笑了一下。

朱玺说：“你回哪里？我送你。”

桑丫说：“进城就可以了，我自己回家。”

朱玺说：“反正我也没事，把你送回去。”接着，他对司机说：“刘叔叔，密云小区。”

郊区的路很颠簸，朱玺观察着桑丫的脸色，小心地问：“你是不是没睡好？”

桑丫说：“失眠。”

朱玺说：“应该买点儿补品，蜂皇浆，龟鳖丸，铁皮枫斗，印尼血燕……我老妈天天让我吃这些东西。”

桑丫看了看窗外，说：“我家跟你家哪能比。”

走了很远，车终于驶上了宽敞平坦的大路。司机打开了音响，放的是李珉宇的歌。刘师傅都是五十岁左右的人了，他不可能喜欢韩国歌曲，看得出来，音乐也是为小主人服务的。

朱玺问：“桑丫，你准备报哪个大学？”

桑丫说：“北京。”

“那我也考北京，有什么事还可以照应你。”

一直看窗外的桑丫突然转过头来，对朱玺说：“你今天晚上可以不回家吗？”