第一章 第十九节 泪

桑丫接到了录取通知：北京中医大学。

朱玺打来了电话，他的声音里带着哭腔。

朱玺说：“我完了……”

桑丫问：“落选了？”

朱玺说：“我知道我考不上。不过家里会拿钱送我读大学，我告诉他们，我要去北京，他们已经运作好了。我不是说这事，我是说……她不理我了。”

桑丫问：“帕丽？”

朱玺说：“嗯。”

桑丫说：“真没出息，连个帕丽都搞不定！她这次高考的情况怎么样？”

朱玺说：“好像是北师大。”

桑丫说：“你要记住，女孩子是征服来的，不是乞求来的。你先冷落她一段时间，不要太主动。开学之后再说，我帮你。”

朱玺说：“我听你的。”

妈妈回到家，面孔第一次不再严肃，笑得极其灿烂，脸上的皱纹似乎一下都不见了。

她说：“桑丫，今天晚上妈妈选了一个大酒店，带你去庆祝一下！”

桑丫说：“妈，那得多少钱呀？咱家又不富裕。在家吃吧，我来烧菜。”

妈妈说：“不行！再困难，今天也要奢侈一下。这十二年，妈妈没有白操心！”

桑丫说：“十年。你忘了，我在小学时连跳两级呀。”

妈妈从口袋里小心地掏出一叠东西，外面用报纸包着，里面是一个牛皮纸信封，信封里是百元钞票，厚厚的。这让桑丫很吃惊，在她记忆中，妈妈一向省吃俭用，口袋里从来都是零钱。信封里这些钱，差不多是她全年的工资！

妈妈说：“桑丫，今天你想吃什么就吃什么，不要心疼钱！”

桑丫鼻子一酸，说：“妈，我们就在楼下那家成都餐厅吃吧。”

妈妈说：“那怎么行呢？妈妈有钱的。”

桑丫说：“妈，如果你想让我高兴，你就听我的。”

果然，这一对相依为命的母女俩，在一家简陋的小餐厅，完成了她们的庆祝。妈妈喝多了，她不停地说：“妈妈今天高兴……”母女俩总共花了六十二元钱。

同一天晚上，在一个叫“6号公馆”的夜总会，朱玺的父亲请了一些商界朋友，为儿子即将独立远行去北京读书欢庆。还有一个内容——庆祝朱玺成人。朱玺刚刚过完十八岁生日。

就在这一天，朱玺的爸爸竟亲自为儿子选了两个小姐作陪，称：“这是让你接触社会。”他知道儿子失恋了，近些日子，儿子一直萎靡不振。

大家喝酒唱歌，一直闹到深夜。朱玺的父亲共消费了三万四千元。

去北京入学的前一天，桑丫又激动又紧张。因为，她要见到娄小娄了。

她就像写小说一样，反复设想她和娄小娄第一次相见的情景，每次的想象都不同。

本来，妈妈已经请好了假，一定要送桑丫去北京。桑丫死活不让她去。她说：“妈，你相信我，没事的。”

妈妈说：“从明天起，你就要一个人面对一切了。你要时时谨慎，处处小心，一个不留意，就可能导致让你悔恨终生的失误。不要相信陌生人。天一黑就要回到学校去。永远不要吸毒。要节制自己的欲望，不要轻易把自己给哪个男人。你要有强大的内心，要有永不屈服的信念。走出一段路之后，记得要回头看一看。不要小看一分钱。缺钱的时候，就给妈妈打电话……”

说着说着，妈妈的眼睛就湿了。

桑丫说：“妈，你这样就好像生离死别似的！”

妈妈想给桑丫买一张卧铺票，桑丫没有同意，她自己到火车站排队买了一张硬座票。妈妈在家为她打好了行李，装了两大包东西，有书，有衣服，有泡菜——豇豆、嫩子姜、海椒、大蒜，有干咸菜——萝卜干、节节菜、麦酱、豆腐乳。

下午，妈妈带着她，去监狱看望了爸爸。

爸爸依然穿着那身灰色囚服，他似乎突然老了很多。

当他得知桑丫考到了北京之后，双眼陡然射出惊喜，接下来就显得有些不知所措了：“我就知道，我就知道，我女儿能行的！”接着，他把目光投向妻子，说：“谢谢你，谢谢你……”又把目光转向桑丫：“谢谢你……”

桑丫说：“爸，以后来我看你的次数就会少了，你保重自己。”

爸爸说：“爸爸还有一年多出狱了，很快的。出狱之后，就去北京看你！”

桑丫离开的时候，又感觉脊梁骨上有眼睛了。她转过头去，看见爸爸正难过地望着她，眼泪顺着焦黄的脸颊簌簌流下。

这是桑丫第一次见到爸爸哭。

爸爸见她转过头来，慌乱地朝她笑了一下，然后急忙转过身去。

走出监狱，桑丫跟妈妈去小街的尽头坐公交车。两旁是无际的田野。

桑丫说：“妈，你等我一下，我去采点儿花。”

妈妈说：“太晚了，快走吧。”

桑丫说：“我很快就回来。”

她走进田野之后，坐在草上，迎着风，眼泪“哗哗”淌下来。她有一种不好的预感，似乎这次离开父亲，她和父亲就再也不会相见了。

田野上，开满一簇簇鲜艳的野生红玫瑰。那些花儿都朝她微微摇晃着。

她莫名其妙想起一句戏词——抬头看见红玫瑰，一生一世不流泪。

回到城里，桑丫和妈妈直接去市场买菜了。

回到家的时候，桑丫看见跳跳趴在角落里，盯着半空，眼珠子转来转去，不知它在看什么，看得那么认真。

吃完饭，天就黑了。桑丫躺下后，妈妈走进来，躺在了桑丫身边。母女俩在黑暗中一直聊到半夜。

桑丫在妈妈身边一直长到十六岁，这是她第一次即将离开妈妈远行。过去，在她心里，妈妈是一个单调而专制的人，她跟她在感情上很难接近。现在，她忽然感觉到了母亲的慈爱。

终于，妈妈说：“明天你得坐车，好好睡一会儿吧，妈妈走了。”

桑丫说：“妈，你也累了，早点儿睡。”

妈妈为桑丫掖好身上的毯子，轻轻走了出去。

桑丫的卧室只剩下她一个人了。

她不可能睡得着，继续想象她和娄小娄见面的情景——

黄昏，夕阳，一片宽敞的草地，开满了红玫瑰。她穿着一身白色的连衣裙，姗姗走向他。他已经坐在草地上等她了。

桑丫笑着说：“我迟到了吗？”

娄小娄急忙摇摇头，说：“是我早到了。”

于是，她就坐在了他的身边。他的身上有一股来苏水味……

傍晚，一个非常幽静的酒吧。几个服务员一个比一个优雅。这次是她等他。酒吧的色调暗红，她就穿一件黑色T恤；酒吧的色调墨绿，她就穿一件米白T恤。他来了。

她笑着说：“我早到了吗？”

他急忙摇摇头，说：“是我迟到了。”

然后，他就坐在了她的身旁。他的身上有一股来苏水味……

她慢慢坐起来。

来苏水味。

她又闻到那股来苏水味了！

意识到这一点，她一下就坐起来，打开了灯。

她仔细打量了一下卧室的各个角落，不知道他存在于哪里。不过，她有了一种预感——今天是她在家乡的最后一夜，他要显形了！

最后，她的眼光落在了梳妆台上——那上面出现了一张纸。那应该是从她一个笔记本里撕下来的，她认得那种花纹。可是她从来没有撕过那个本子。

她面对着那张纸，突然说：“我知道你在我的房间里，你想说什么，说吧。”

深夜里，她竟然说出了这样的话，她为自己的喃喃自语感到恐惧。

过了一会儿，那张纸上果然出现了字迹！

不见笔，却能听到笔尖划过纸张的声音。

她的心蓦地收紧了，注意观看上面的字，写的是：千万不要去北京。

她紧张地问道：“为什么？”

那支看不见的笔又写了一行字：千万不要去北京。

桑丫按了按胸，压制了一下心跳，说：“我不知道你是人是鬼，不过，我告诉你，这是不可能的。”

纸上又出现了一行字：听我的，千万不要去北京。

桑丫说：“我不会改变了。哪怕前面是刀山火海，我都要去。现在请你离开。”

纸上再没有出现字迹。

过了好半天，有两滴水落在了纸上，把钢笔字洇了。

桑丫想了想，忽然意识到，那是泪。