正文 第三章

昌子婚后生活算是平稳的。但平稳并不意味着充实。和堀泽的婚后生活，.和昌子原来所想象的稍有不同。她认为夫妻之间应该更加密切，更加亲热。但她却象漂在水面上似的心不着地。

当然，这一点无可指责。昌子认为自己这样心情或许是结婚日子还短。要真正成为夫妻需要更多的时间。堀泽英夫也感到妻子不大随和自已，他对她也摸不透。总之，对堀泽的心，昌子总觉得不了解的一面比了解的一面多。

丈夫早晨八点多一点出门，晚上很晚才回家。傍晚回家的日子很少很少。

昌子知道丈夫在官厅里是个出色的人才。上司对这个年轻人寄以很大的期望。这从堀泽平时的谈吐中常常透露过。晚上不早回来，大半是和课长或课长助理应酬。

从他的言谈中，昌子知道丈夫不大和同事们来往。他所交际的不是上司，就是前辈。昌子对此感到不满。不与同事交往，专门和上司应酬说明丈太有功利主义思想，遇事都从政治上考虑。这种做法说明丈夫所追求的与自己现在的地位不相称。

昌子的娘家是殷实的商人家庭。没有紧要的事坐出租汽车就会遭到父亲的训斥。她从这样的环境中长大，总觉得丈夫现在的举动太危险了。

然而，从外人的眼中看来，他家的生活是平稳的。

住在这公寓里的居民大多是公司里的职员。丈夫平时的言谈中流露出对他们的轻蔑。他之所以有这样思想，因为他在上学时一直被认为是“秀才”，工作后看惯了那些公司的人们对官僚的阿谀奉承。丈夫所属的经济计划厅更是民间公司常去请愿的地方。这一切助长丈夫出人头地的思想。

不过，丈夫对待公寓里的房客倒很客气。当然也没有很深的交往。上班时，遇见人他郑重其事地行个礼，自然这些举动并不出自内心。只是表面上献殷勤而已。

邻居们并不知道内情。

“你家先生真好啊！”昌子常常听得别人的夸奖。

平时堀泽对自己服装非常讲究。每天早晨把胡子刮得干干净净，对着镜子象女人那样再三地修饰。昌子的父亲比较随便，她已经惯了，看到丈夫如此注重仪表，不由地吃了一惊。在订做西服时，丈夫象演员一样，对于式样和用料百般挑剔，即使买件内衣也比别人麻烦。

和这样神经质的丈夫呆在一起，慢慢地使昌子拘束起来。丈夫不在家，她反而产生一种解放感。仔细一想，自己结婚的日子还不长。以前听别人说过，或在杂志上看到过的夫妇生活和此刻自己的生活截然不同。她和丈夫的生活丝毫觉不出甜蜜。

然而，丈夫并不是不爱昌子。昌子总觉得丈夫爱她不是把她作为一个妻子，而是作为一个女人。

她考虑丈夫的这种性格与他成长的环境有关。公公长期当官，虽然在技术部门，但确确实实是个官僚。亲戚中也大多是官吏，一个在官厅中供职，另一个是大学副教授。总之，堀泽一家人都在官僚的气氛中生息。

由于丈夫的家庭出身和自己不同，因而她和丈夫之间产生了隔阂，似乎她和堀泽结婚是走错了路。但她并不后悔，仅仅隐隐地感到不安。

妹妹伶子和自己截然不同。上次见面时，她本想教训她一顿，反而羡慕起她那活泼的性格。这一点正是自己所缺乏的。看来妹妹比自己精明得多。妹妹结婚时肯定会选择一个父母极力反对的对象，但妹妹决不会后悔的。想到这里，昌子真想为妹妹出把力。

然而，伶子始终没到昌子的公寓来。伶子不来，或许她已看透了堀泽的本质。因为妹妹从小具有敏锐的洞察力。

昌子始终没有告诉丈夫她在这座公寓遇见过吉木。

当时吉木嘱咐她：“我来过这公寓，请不必告诉堀泽君。”

昌子并不是遵守诺言，即使吉木不嘱咐自己，她也不会告诉丈夫的。

昌子估计丈夫和吉木之间定有龃龉。新婚旅行时，昌子偶然提到吉木的名字引起不快，至今犹未能忘。因为，如果昌子对丈夫说偶然遇见过吉木，那丈夫肯定又会不高兴。

吉木叮嘱她不要声张却成了她的负担。诚然她自已不会主动告诉丈夫，但答应吉木遵守诺言，却似乎成了两人的秘密。

吉木肯定了解堀泽的心思，因为盯嘱昌子不要声张出去，他俩人为什么突然反目，昌子百思不得其解。

昌子觉得吉木决不是坏人。在九州耶马溪所得到印象此刻仍历历在目。他谦虚谨慎，是个诚实的好青年。

不过，那一天吉木来这公寓找谁呢？昌子依然猜摸不透。

昌子的房间在这公寓的三楼。那一天遇见吉木时，昌子正好从二楼上三楼，吉木则从上往下，好象他走访了四楼的某家人家。

这公寓每层楼有十套房间。昌子的房间在三楼拐角的第二个门。昌子平时很少同邻居的主妇搭腔。但其中也有几位太太互相走动得很勤的。昌子不爱串门，在走廊上碰上邻居时至多点点头示意而已。

因此，她根本不知道四楼都住着什么人家。公寓的楼下设有食品店和花房。她去卖东西时常遇上几位面熟的主妇，但不清楚这些人住在哪个房间。

公寓的住户多半是公司职员，吉木走访的对象估计也是这类人物？说不定是他公司里的上司。

丈夫从来也没有说过吉木在哪家公司混事，每当提到吉木，丈夫便皱起了眉头。

不管如何，昌子觉得在这公寓里偶然遇到吉木简直是不可思议的巧合。说不定自己一个人关在屋子里读书，或扫地、或打毛衣之际，他会突然来访。

一旦让丈夫知道了，肯定会质问她：

“喂，你见了吉木，为什么不告诉我？”

昌子买了东西回来，在上楼时突然想到或许又会碰上吉木。她心里直嘀咕，一方面盼望真能碰见他。又觉得见了吉木或许会出现不祥的事态。

然而，从那以后，她再也没有见到吉木。

从吉木来说，因为他不知道昌子的新居就在这公寓里，偶然遇见她自然会惑到吃惊。从那以后一直不见吉木，或许他永远不再来了。吉木之所以不来，或许是知道了堀泽和昌子住在这儿的缘故。

昌子婚后生活中唯一的安慰是母亲常来看望她。

母亲或许已经察觉女儿的婚后生活蒙上了一层阴影。母亲不好意思直接问她，只得转弯抹角地寻找别的话題。

“英夫回来得早吗？”

“他不早回来，常常在十二点以后。”昌子照实说。

她知道这样说会让母亲担心，但她又不愿意隐瞒。更不愿意用谎话袒护丈夫。

一般的妻子或许不会这样说，在父母面前装出自己很幸福的样子。但昌子做不到。或许她已预感到将来或许会碰壁。

“可不是每天这样吧！”母亲问道。

昌子沉下了脸，照实说：“虽不是每天，一星期中至少有三天。”

“衙门里的工作很忙吗？”母亲观察着昌子脸上的表请说道。

“或许是工作忙，不过他总和课长们应酬。”

“这是好事轲！”母亲忽然开朗起来。“这关系到英夫君的前途啊！现在和上司多来往着些好。听了这话，我便安心了。你知道我是劳碌命，一遇上事立刻会胡思乱想。”

母亲说的话意思很明确，她老人家担心英夫在外面胡来。她希望堀泽和衙门里的上司关系密切。

“英夫君精明强干，将来定会有出息的。”

是的。他确实很能干，不过，能干的内容各有不同。

有一天。天色渐晚，已经八点钟了。丈夫还没有回来。

昌子正在读杂志，突然楼梯上响起一阵脚步声。似乎从三楼往四楼上去。不象是一个人，好象有二三个人。

昌子竖起耳朵听。以后再也没有声音了。这公寓的家属中有高中学生。昌子猜测是二三个高中生互相开玩笑。

又过了三十分钟，楼梯上吵吵嚷嚷起来，有人一边说话一边上了四楼，脚步急促。没等昌子反应过来，听得隔壁房间的开门声，看来，不光昌子自己，邻居们也发觉了。

又过了一会儿，一阵警笛声传到公寓楼下，人们骚动起来。

昌子以为失火了，赶紧打开窗子往外张望。天空中满布星星，没见哪儿冒烟。拉警笛的是救护车。

昌子拉开房门跑到走廊上，只见四楼上挤满人。邻居的主妇见昌子走过来，向她点点头。

“发生什么事啦？”昌子问道。

邻居的主妇绷着脸对昌子低声说道：“四三七号房间的太太自杀了。”

听了她的话，昌子一时说不出话来。

从刚才有人急匆匆地上四楼时起，已经足足过了三十分钟。

“不知得救了吗？”

救护车已驶到公寓门前。

“听说不行了。现在医院来人了，打算送去抢救。”那位太太低声说。

“她家里有人吗？”昌子呼吸急促。

“没有人，只有她自己。”

“他的丈夫不知道吗？”

“这个……很难说……”

当邻居的太太说出这“很难说”三个字时，她的表情变得复杂起来。

“是不是有人已经通知他丈夫了？”昌子不由地又问道。

“这个……”邻居太太的态度暖昧没说下去。

“真可怜，不知道怎样了？”昌子叹了一口气。

“听说情况很复杂。这位太太服了大量安眠药。”

这时，从四楼上传来一阵急促的脚步声。昌子只见穿白大褂的男子抬着担架往下走，后面跟着公寓管理人和门警，还有熟识的菜店的老大爷。

担架上躺着一个用毯子裹起来的妇女，从围观的人群眼前抬过去，那些太太们脸上都没有血色。

昌子看了很不舒服，急匆匆地回到房间里。一会兄，外面又响了警笛声，救护车远去了。

昌子在房间里，心依然跳个不停。她是第一次看到自杀者。虽然没有瞧见她的脸，但用毛毯裹着的形状好象更加显得凄惨。说是住在四楼，不知是个什么样的女人，昌子猜不出来。或许在逛商店买东西时见过她。昌子一一回忆她所见过的那些主妇们的脸。

有人敲门。

还是刚才跟她说过话的邻居太太。

“打扰了。”

当她谈起这自杀案件，脸色立刻变了。

“刚才在那儿说话不方便。”

那太太没进屋子，站在门口跟昌子说。“那位自杀的女人不是什么太太。”

“是独身吗？”昌子反问道。

“不。听说是‘二号’。”

昌子瞪大了眼晴，吃惊不已。

“在这公寓里住了一年多了。才三十来岁。打扮得很漂亮，挺扎眼的。大伙儿都吃了一惊。”

怪不得刚才昌子问她时，她的太度暖味。

“听说她男人常来，可是谁也没见过。总是很晚才来，不在这儿过夜。租房子时用的别人的各义。刚才骚动了一阵子，搞不清她男人到底是谁。管理人正伤脑筋哩，此刻正在给那个出面租房的人打电话。”

这一天，丈夫回来挺晚。

“您吃饭了吗？”

快十二点了，昌子一直在等他。丈夫照例喝得一身酒味。

“吃了。”

昌子帮他脱去西服，换上睡衣。丈夫立刻倒下，要昌子给他一钚水。

以前，晚上再晚回来，总要昌子端一碗茶泡饭给他。近来连茶泡饭也不要了。

“你还没吃吗？”

“嗯。”

“太对不起了。你不用等我。一过八点，你自己一个人吃得啦！”

昌子独个儿吃饭时，丈夫一个劲儿抽烟。昌子感到很不愉快。自己为什么必须侍侯这样的丈夫呢？昌子的家庭环境也是这样。母亲总是看父亲的脸色行事。

“亲爱的——”昌子说：“今天这公寓里有人有杀了。”

丈夫立刻停止抽烟。

“噢？——”他那醉眼突然睁得大大的，“是哪儿的？”

“住在四楼，是个女的。救护车都来了，吓人一跳。听邻居说吃了安眠药。”

“抢救过来了吗？”

“不太清楚……听说没抢救过来。”

“唔——”丈夫欠起身来，用手肘支撑着身子。“是谁家的太太？”

昌子踌躇了一下，没有立刻作答。

“不是什么太太，是个‘二号’。”

“‘二号’？呃——”丈夫立刻发生了兴趣，“是个什么样的女人？我见过没有？”

丈夫抬起头冲着天花板，似乎在思索死者是个什么样的女性。

“年轻吗？”丈夫越来越感兴趣了。

“三十来岁。

打扮得非常时髦。可是我却想不起来。”

“反正是个酒吧女郎之类的人物。这事倒令人吃惊。”

丈夫吃惊的并不是因为有人自杀。

“这公寓里还有这样的女人，你得小心些。”

他并非说着玩，脸上显露出正儿巴经的神情。

“她给男人找麻烦了。那男人立刻赶来下吧！”

昌子当然知道会给那男人找麻烦。她不喜欢丈夫如此明说。

“太可惜了，才三十来岁。”丈夫继续絮叨：“反正这些酒吧女郎的男女关系很复杂。”

昌子当时没觉得什么。过了一会，心中不兔一怔。

她想到了吉木。

昌子上次遇见吉木，他正好从四楼下来，她碰见他时在三楼的楼梯上。吉木确实是去四楼的。

丈夫刚才说四楼的女人自杀其原因在于复杂的男女关系。吉木确实去过四楼，难道他和自杀女人有关系。想到这里，她不由地惴惴不安起来。

昌子后悔不该将这件自杀事件告诉丈夫。假如不涉及到吉木，那不过是一个小小的话题。然而，此刻她老觉得吉木的影子在眼前转。

对了。那天吉木好象很慌慌张张，急着要走。当时的情景此刻犹历历在目。

丈夫困了。两人没再说下去。

“得啦，睡觉吧！”

丈夫把手搭在昌子的肩上。

第二天，还是那位邻居太太向她汇报了自杀事件的详细情况。昌子又没请她，是她主动找上门来的。

“昨夜那个自杀的女人到底还是死了。”

“啊——”昌子抽了一口冷气。

“一到医院就死了，真可怜。”

“他家里人来了吗？”

昌子不好意思再提她的男人。

“据管理人说，她的姐姐和姐未去医院接走了遗体。这下，四三七号房间可干净了……她的姐姐、姐夫赶忙把房间里的家具全运走了。据说全是豪华型的。”

说到这里，邻居太太对这位自杀的“二号”失去了同情心。

“她男人始终没露面吗？”昌子问道。

“管理人说，也没去医院看看她。太薄情了。反正逼得要自杀，事情很不简单哪。既然已经死了，总该去看看她，不亏跟她好了一阵子。”

“或许没找到他。”

“那怎么会呢？”邻居太太不以为然。“既然死者的姐姐、姐夫都出面了，怎么会找不到他呢？”

“她男人是个什么样儿的人？”

昌子脱口而出，但同时意识到自己太刨根问底了。

“是这样的——”邻居太太眼睛突然发亮了。“她男人是一家公司的头头？管理人大叔曾经见过他二三次。年纪五十二三岁，胖乎乎的挺有气派。每次都坐自备汽车来，不在附近停下，老远的走过来……对听说那个自杀的女人没留下遗书……”

不知怎地，吉木的影子仿佛在昌子眼前掠过。

又过了两三天，刚吃过中饭，伶子来昌子家玩。

昌子一开门不由地吃了一惊。

“你好，姐姐！”伶子微笑着走进来。

“哎呀！你怎么啦？”

“什么怎么啦，你不是说要我来看看你嘛。”

“可是你一直没来啊，出其不意，我能不吃惊吗？”

“那么，我马上回去。”

“不，不。快坐下。”

伶子一进房间，眼睛骨溜溜地朝四周扫视了一番。

“比我上次来时漂亮多了。”

“别这么直瞪瞪地看。”

昌子不喜欢妹妹不加掩饰的视线。

“今天怎么啦？没上学吗？”

“今天休学，我真想来看看你。”

“那么我请你吃饭。”

“不用了。”伶子制止姐姐。

“我一会儿就走。还有许多事得办哩！”

“那么说，你马上要回去罗！”

昌于盯住妹妹看，妹妹却嘻嘻地笑。

“怎么样？姐姐，你觉得幸福吗？”

“凑合吧！”

妹妹似乎在观察姐姐的表情。

“姐姐！姐夫每晚都回来很晚吗？”

昌子蹙起了眉头。

“真讨厌，是妈妈对你说的吗？”

“妈妈什么也没说，可是，前些日子我偶然见到过姐夫。”

伶子仍在嘻嘻地笑。

“呃？——在什么地方？”

“怎么办好呢！说给你听，你可不要着急啊！”

“别卖关子了。”

“那么，我说。可不能让姐夫知道。在赤坂的夜总会。”

昌子突然说不出话来。

“瞧，你的脸色多么难看，我不说了。”

伶子注视着姐姐的表情。

“这我知道。”昌子终于开口了。“反正他的应酬多，我想象得出他会去夜总会的。可是，伶子，你也上那样地方去吗？”

“向社会学习呗。”

“夜总会很贵啊！年轻人是去不起的。谁带你去的？”

“上次不是说过了吗？是大叔们呗。”

伶子若无其事，昌子则变了脸色。

“姐夫不知道我来吧。姐姐，你得小心些，姐夫和那些女招待可近乎哩！”

说罢，伶子吃吃地笑起来。

昌子倒不担心自己的丈夫，而妹妹和上了年纪的男人来往倒让人不放心。两三天前自杀的女人的事掠过她的脑际。