正文 第十九章

“依我看，”H.M.不动声色地说，“彭芙蕾太太受惊不小啊，仆人们好像对那位杂使女仆都没什么好气来着。要不给她泼点水清醒消醒吧。”

班森赶忙去照应女管家，其他人兀自呆若木鸡之际，H.M.已经坐下拿起雪茄，若无其事一般。

“你们有没有发现，”他自顾自说道，“在这种豪宅里的仆人们，无论厨房的小工也好，打杂的女仆也罢，从来都不会被任何客人注意到？一个女孩化装成他们其中之一，任何可能认出她的人也就对其视而不见了”

“当然，马斯特司，星期一上午当我们站在钟塔顶上时，我确曾瞥见这名杂使女仆一眼。若你还记得，当时她正拎着一桶浴水穿过马厩前的空地。但那时距离实在太远，而除了可能去向她间话的警员之外，却又无人会想去接近她……我说，小姑娘，你亲自来告诉他们这一切岂不是更好么？”

他看了看海伦，她正无助地傻站一旁，双眼须臾不离吉特，然后她跑上前来。

“我别无选择，吉特！”她哭喊道，“你难道看不出我别无选择么？要不然他们永远不会停止谈论那可笑的诅咒，那……那……”她一时语塞“你一定恨透我了对不对？”

“恨你？”

“是啊！因为我所做的一切！”

吉特如释重负，颤抖得眩晕不已，只觉得双目竟有失明之兆，耳后血管突突狂跳。当他触到海伦的双手时，头一件事便是将其紧紧握在掌心。

“恨你？”他难以置信地说，“你说反了，我爱你。”

“昨晚我真的濒临崩溃了才来见你，吉特。我穿上雨衣扣紧领扣，因为即使是安妮的睡袍也会让我泄露身份的。而我当时觉得还不到时候”

“没关系，亲爱的。”

“才不是没关系。我是个大笨蛋。但我真的爱——唔总之你知道我的心意，而且一想到能愚弄一下所有那些谈论诅咒的人，我就兴奋不已。你知道么，吉特，我最早想到这个点子是在从开罗开出的火车上，正念及班森时，这主意就突然冒了出来。”

“班森？”

“没错。当时我想起班森雇佣了一大批从没见过我的新仆人，之前在车站接受记者采访时也谈过这一点。于是我突然意识到，假如摇身一变扮成一名女仆，不就可以销声匿迹了吗？我的手也帮了大忙。”

“此话怎讲？”

海伦伸出双手，摊开掌心，褐色的双眸中闪烁着自嘲的光芒，但她仍然相当严肃，毫无骄矜之态。

“看这双手亲爱的，正如我告诉过H.M.的那样，挖掘工作使我的手粗糙得就像个工人一样。要是没有这双手可就没法假扮成干过粗重家务活的样子了。但我在这儿的确做了不少家务，而且就一个仆人的仆人而言，自我感觉做得很不错。即便他们都说……”她眨了眨眼，“我是伺候过他们的最该死的、最蠢笨的、最粗鄙的小贱人。”

饭厅里看不到的某处，彭芙雷太太又是一声尖叫，随即班森咕哝了几句，她才安静下来。然后班森又现在门口，搬过来一张藤椅。

“您坐吧，小姐？”

“谢谢，班森”梅伦答道，“你觉得我真的是那么糟糕的一个杂使女仆吗？”

班森仔细考虑了一阵，像个守护神一样站在海伦的椅子背后。海伦坐了下来，吉特还是紧紧握着她的手。

“嗯，小姐，就职业角度而言，我个人无法给您特别高的评价。”

“我想也是，”海伦倒也十分坦然，“但我坚持下来了，班森。而且，只要你稍微想想，就会发现咱们有多么成功。班森重新开启了塞文大宅，雇佣了一批新仆人—在什么时候？四月二十四日星期一。那正是我失踪之前三天，对么？”

“不错！”

“而正是在这三天之内，我导演了自己的第一次失踪，离开了伦教的赛米拉密斯饭店？”

“你是说……”

“没错，吉特，星期一一大早我就来到了这里，班森认真地把我安顿下来。之前我们在伦敦谋划好了一切，我还写信给父亲让他别担心。只用三天时间，我就让自己化身为杂使女仆安妮。”

“接着说。”

提到她父亲时，海伦的眼中忽现阴霾，忧惧与忐忑去而复返。但H.M.冲她鼓励地点了点头。

“星期四早上，晨曦微露时，我便起身前往伦敦。我在饭店里等你，疲惫不堪。但我必须和你还有奥黛丽一起驾车再回到这里才能——谜一般地消失，我……我……”

班森用手挡住嘴咳了咳：“如果您还记得，吉特先生，我在回答亨利爵士的询问时说过，杂使女仆星期四放假外出。”

“实际消失过程”侮伦说，“貌似是最困难的部分，但其实却最简单，”她打了个寒战“你还记得从伦敦开车过来的过程么，吉特？你还记得我们是怎么在雨中驱车穿过铁门的么？”

他还记得吗？霎时间，阳光下露台上的一切景象，周围环绕的这些脸庞，全都消隐无踪。吉特仿佛又听到了汽车轮胎在车道上摩擦的声音。塞文大宅那敞开的铁门出理在眼前。门房里亮着灯，莱昂纳德从屋里望着他们。还有车道两旁湿淋淋的树丛。他看见海伦就坐在旁边，面色苍白，灰色的雨衣紧紧裹住周身，手里捧着装有青铜神灯的盒子。他看见她紧张地吸着烟……

“班森和我早已计议停当”海伦接着说道“我们选择了一个所有仆人都在大宅后部一起喝茶的时间。出发前我拍了一封电报，计算好它将在我抵达之前片刻送到，我们都知道邮局的老戈尔丁先生会打电话过来通知的。与此同时，班森会邀请彭芙蕾太太去餐具室，将她留下来作为证人。”

“我的到来必须是，不期而至的，你知道，这样就不会有人特意候着迎接我了。”

“看门人柏特·莱昂纳德事先收到了指示，任何车辆到来都要以电话报知，所以他知不知道我是海伦·洛林也就无关紧要。稍有些危险的是，柏特已经和扮成杂使女仆安妮的我打过照面，当我们驱车经过他窗前，仅仅相距十余英尺之时，他有可能认出我就是安妮。”

“但这种可能性不大，当时下着雨，而我又坐在吉特另一边，距右侧的门房比他更远。更何况我早就认识到，衣着对女人的影响极大。你还记得我当时做了些什么吗？”

奥黛丽·维恩原本笔直地端坐一旁。茫然却又入迷地凝视着海伦，此刻也迅速开口了。

“我能想起来，”奥黛丽说。“你当时正抽着烟，而就在我们驶过门房时，你将烟掉了下去，又弯腰将其拾起。那时莱昂纳德最多也只能看到你的头顶罢了。”

海伦一直躲闪着奥黛丽的目光。此刻她冲动地转过来，伸出左手。

“奥黛丽，真的很对不起！我本不该对吉特和你这样的，我知道，我就是个蠢货！但我确实是出于好意，千真万确！”

“亲爱的！”奥黛丽喊道，扬起浅浅的眉毛，乐不可支，“你真的不是在道歉吗？找这辈子可从没听说过如此激动人心的事！你说对不对，桑迪？”

“不，”桑迪·罗伯森冷冷地说，“我可不这么想。”

“桑迪！”

虽然语气平静，但桑迪却已怒不可遏。他站姿不稳，摇摇晃晃，双手深深插进衣袋，目光一直盯在海伦和吉特身上—他们紧握的手，眉眼间传递的情意……桑迪眼里满是倦怠。

“既然你问到我头上了，奥拢丽，”他出语唐突，“那我不得不说，这该死的诡计真让人恶心。”

“桑迪！”

“与此直接有关的任何人，”他的声音变得有点尖利，“根本都没有考虑过我的感受，连个招呼也不打即便如此，我倒也没什么可抱怨的，只是想顺便说一句，理论上来讲……”

“等一等，先生！”马斯特司探长冷不丁打岔，“这位小姐干得很漂亮，我同意，但我还想听听剩余的部分。接着说吧，海伦小姐。你、维恩小姐、法莱尔先生开车到了房子前面，然后呢？”

海伦犹豫地看着桑迪。

“告诉他吧，小姑娘。”H.M.木然地说。

“从伦敦过来的途中，我一直把雨衣穿在女仆的装束外面，”海伦低头看了看她那皱巴巴、脏兮兮的裙子，不禁一阵恶心，与其说是物理上的，倒不如说是精神上的成分多一些。此时她似已对这整个化装厌烦透顶，“那就是我当时始终紧紧裹着雨衣的原因。车在前门口停下时，我便率先跳出来，拿着青铜神灯跑进屋里。”

“前门白天的时候从来都不上锁，就算锁上了，班森也会处理的。班森早已在房子周围安排了许多做零工的园丁——从格洛斯特找来的人而不是宅内的仆役—这正是为了证明我自那以后不可能溜出房子去。”

“一进房门，我就着手进行消失的戏法。那时我激动不已，自言自语说了些‘行动吧’或者类似的东西，却没意识到声音会在大厅里传播开来……”

“啊”马斯特司猛点着头，“一个名叫鲍尔斯的水管工在楼上听到了你的声音。然后呢？”

“我要做的事仅需十秒钟足矣。我将雨衣和神灯一齐放在地上，脱下鞋袜，换上藏在雨衣口袋里那双女仆的毡布拖鞋……”

奥黛丽·维恩打了个响指：“所以脚步声停住了。”

“然后我穿过图书室，进了书房，从那架墙内的旋梯上到阁楼，我的小房间就在那儿。当时我手里拿着换下的鞋袜，把它们锁进床底的一个袋子里。”

“我又从后面的楼梯下楼去仆役厅。他们已经用完了下午茶，此时班森和彭芙蕾太太到了前门。当然，多亏班森之前拖住彭芙蕾太太，为我争取了充裕的时间。”

“难道我不知道，”梅伦急急补充“一套衣服，一个名字，就能造出一个女人么？十分钟后，当班森过来说海伦·洛林小姐肯定失踪了，叫司机刘易斯帮他一起在房子里找找的时候，甚至没人往我这边瞟上一眼。杂使女仆安妮在电影院开心地度过一个休息日——仅此而己。”

海伦沉思着。

“我的冒险本来就该到此为止了”她说，“如果那幅首任塞文伯爵夫人的画像没出岔子的话。我在这个地方犯了个严重错误。”

班森面露哀伤：“容我纠正，小姐，”他反驳道，“不。那是我的错误。因为欺骗实非我所擅长。”

“哈，哈，哈，”马斯特司干笑数声。

“……而且当时不免有些慌乱，在此处我又铸成大错，就像那盆花一样。我能否说下去，小姐？”

“当然。”

“今早亨利·梅利维尔爵士回到此地时”班森解释“他就我在这场化装戏码中的角色重责不已……”

“等一下”马斯特司冲着H.M.吼遒，“你是什么时候开始注愈到海伦小姐在自己家里扮成女佣的？”

“喔，马斯特司！基于前面说过的那些原因，星期四晚上我便已判定这失踪把戏—不管它具体是什么—是由班森和那女孩联手布局的”

“唔？”

“好！而我马上便听闻当天有一名杂使女仆放假外出，还是由仆役长特许的，是时大宅内正急需人手，更不用说她开始做这份工才区区三天而已。”

“于是我想，假若海伦·洛林就是这名杂使女仆，或至少是别的什么女仆，那可就真是妙绝的藏身之术。因为你看，这是任何女人都可办到的诡计。不需要多么高超的演技，例如”H.M.谦虚地咳嗽一声，“就好像我扮演哈姆雷特或伊凡雷帝的那样。她只需换上衣服，再收起那纯正的上流社会口音，代之以些许方言词汇即可。”

“但一想到这里，马斯特司—天哪！我却又认为这绝无可能，你可知为何？”

“即便没有一个仆人曾见过海伦·洛林，但我想他们至少都看过她的照片。每份报纸、画报，还有刊载图片的杂志上，几乎都一连几周充斥着那女孩的照片。现在来了一个所谓的杂使女仆，长相酷似那个很快便失踪了的女孩，他们必然会注意到，也必定会向餐方提起，于是警方必将展开质询那就就藏不住了。”

“我就是因此而一直百思不得其解，直到那天突然意识到，没人能仅仅看过几张照片就把她的真人认出来。”

“您说得很对，先生，”班森点头同意，“但首任塞文夫人的画像则是另外一回事。”

仆役长转向马斯特司：“马斯特司先生，那幅画像挂在后侧走廊中的显著位置，仆人们从那里来来去去，幸亏不曾有人仔细地观察它。但风险仍然很大，尤其是当小姐失踪、警方介入之后，难保不会有人忽然发现墙上的画像与杂使女仆安妮极为相似。星期四中午我突然想到这里，顿时坐立难安，海伦小姐和我的计划中完全忽略了那幅画像。于是，在午饭和下午茶之间我悄悄取下画像，将其藏在餐具室的柜子里面。原本一切顺利，但彭芙蕾太太

竟在最紧要的关头发现画像离奇失踪了，这给她留下了深刻印象，稍后她一定会把这事说出来的——事实证明的确如此。我承认，先生，当时很是心烦意乱……”

“你难道没看出来，”海伦喊道，“我们不得不把那画像弄出房子吗？”

“啊”马斯特司说：“了解，然后呢？”

海伦苦笑了一下：“我突生灵感。想起格洛斯特有家经营画像修复的小店。假设你要藏匿一幅画，还有什么办法比将它送去修复来得更妙呢？这样一来就连店家本身也不会起疑。”

“必须有人尽快将画像送走。班森还得继续演戏，无法抽身，何况当人们以为我失踪之后，他还要满屋子找我。同时，他还得不时从餐具室打电话给报社、警方说是埃里霍将海伦·洛林带走了……”

马斯特司顿时又火冒三丈。

“这么说原来是你，呃？”他质问班森，“正如我原来所科，你就是那个操外国口音的家伙？”

班森面有得色：“经过精心伪装的声音，先生。小姐希望她的失踪能在尽可能短的时间内造成尽可能大的轰动，但马斯特司先生，我做的每件事都是清白无辜的……”

“你还自诩无辜，呃？”

“……而您却认为我是出于某些不可告人的秘密。小姐您接着说好吗？”

“班森自己无法将画像带出去，”海伦说“但他可以简简单单地派安妮出去办事。当屋后的园丁们看见我以安妮的身份混在仆役厅的众人中间时，完全不疑有他，”海伦咬了咬嘴唇，转过椅子望着H.M.身边那人“你就是茱莉亚·曼斯菲尔德小姐，对吧？”

曼斯菲尔德小姐那蓝眼睛里的闪烁神情相当有趣，她的超然作态早已一扫而空，紧紧抓住椅子扶手，此时她的心态很难说究竟是气恼——吉特实在分不清—抑或是恐惧。

“不错，我就是茱莉亚·曼斯菲尔德。”她刚一开口，声调怪异，连忙调整过来，“我早该想到，海伦小姐，你可能听过这名字。”

“很简单啊！”海伦说，“我当然知道你是我父亲的朋友……”

“没错。”茱莉亚·曼斯菲尔德说。

“但我却从未与你交谈过，而且当时也以为你绝无可能认出我来。特别是我穿了一件属于‘安妮’的旧披风，用帽子挡住了脸，还操着安妮那半伦敦腔的口音。”

“我那时注意到了你的音色。”曼斯菲尔德小姐说。

“五点半的时候，”海伦对马斯特司坦承，“我带上用报纸包好的画像，搭车前往格洛斯特。进到店里后，我并朱说自己是安妮或者别的什么人。只说画像是从塞文大宅拿来的，以后会来取，随即匆忙离去。我当时看起来可能有点鬼鬼祟祟……”

“的确。”曼斯菲尔德小姐说。

“但是，”海伦好奇地望着她：“我万万没想到你会那么留心！也完全没料到你注意到了这其中的古怪。我本以为那幅画会完全被遗忘，而且……”

“通常说来”亨利·梅利维尔爵士说，“你这想法没错。这也正是整件事悄中最核心的部分。如果是一家普通的古玩店。你自可不露痕迹地脱身而去，但这家古玩店有千丝万缕的联系，牵涉到……他停住了。”

“接着说啊，”马斯特司催促，“这家古玩店和什么东西有关系？”

“一把金匕首，”H.M.话锋一转，语带不祥，令人惊惧，“一个金香水瓶，还有塞文伯爵的谋杀案。”

鸦雀无声。

一时间“谋杀”这个字眼对在场诸人的影响一览无遗。海伦猝然从椅子上跳起，从吉特的掌心里抽手，转身走过露台，背对众人。

阿里姆·贝两次咽了咽唾沫，脸色好似一杯加了过多牛奶的咖啡，但黑色眼珠子里的目光却从未离开H.M.。他头一次张嘴，嗓音低沉犹如死人：

“我乃一名困顿学者，”他边说边把双掌翻来覆去：“我本无意为患，更不知因何受此谎言所欺。”他双肘弯曲，握紧拳头在空中挥舞——动作虽不算滑稽却很剧烈骇人。“真主在上！”他呼喊着，“汝等可是要令我受埃及的友人讥笑么？”

海伦突然穿过露台向他走来。

“别来无恙啊阿里姆·贝，找们见过面不是么？”

“你我确曾谋面。”

“你说过，我会像从未存在过一般灰飞烟灭！现在你怎么说？”

“听我一言，女士，暗黑之力从不扯谎。阁下难道不曾在此次玩笑中有所损失么？”

“没有了”

“阁下已然失去了令尊大人。”阿里姆·贝说。

海伦脸色惨白，但H.M.递过来一个示警的眼神，似乎另有深意，于是她的话刚到嘴边又咽了回去。

“不错”H.M.说，“玩笑变得无法控制，玩具手枪被装上了真子弹。有人狂性大发，诉诸谋杀那个人现在就在我们中间。”

露台的石地上响起一串怡然自得的脚步声，里奥一波蒙特先生从房子前方漫步而来，彬彬有礼，意态悠闲。

他没戴帽子，身着一件甚是合体的西装，见到海伦时，并无丝毫讶异，仅仅是像对其他人一样，微微欠身致意。他眼角那纹路的滑稽感则已被唇边的小心谨慎所抵消了。

“各位早安，”波蒙特说，“我是来取青铜神灯的。”

吉特·法莱尔顿时周身一紧，但他说不出是为什么。

“现在”H.M.说“我们这里有两位预言家，一位古典而华丽不羁，”他指了指阿里姆·贝，“另一位现代而有条不紊，他又指了指波蒙特，不妨让我们看看，当我们解决塞文伯爵失踪一案时，这二位能否有所助益。”

H.M.沉默了片刻，把玩着指间的雪茄。

“昨天早上，也就是星期天早上，”他说，“我依然受困于两个问题：首先海伦·洛林是如何消失的？其次，那金匕首和金香水瓶出了什么事？”

“这两样合计价值约达一万至一万二千英镑的古物，从出土于埃里霍之陵墓的大批珍宝中消失了。根据塞文伯爵本人的报案，埃及警方称它们已被走私出国。此前我曾从海伦·洛林那里听说过这两件东西。”

“她说这其中出了点麻烦，但说不上具体是什，只知道此事令她父亲忧心忡忡。而当我们与身在开罗的塞文伯爵本人通电话时，他说他回英国不仅仅是因为女儿的失踪，而且‘国内也有些麻烦事要料理’”

“有趣非常有趣！”

“星期天早上，为了追踪那幅失踪的画像，马斯特司、吉特·法莱尔与我一同前往茱莉亚·曼斯菲尔德的古玩店。顺便说一句，马斯特司第一眼见到画像时大吃一惊，表示之前曾在什么地方见过那张脸。而我——当时仍未明白过来……我说他一定是在海伦·洛林的某张照片上见过吧。但马斯特司依然不甚满意。当然，他其实是在杂使女仆安妮身上看见了那副面容。”

“我按下古玩店的门铃后，马上—请往意，是马上，在一个星期天的早晨—茱莉亚曼斯菲尔德便急急忙忙出来应门。”

“显然她当时在等人，而且她一开始说的话也显示了这一点。并不是等我们，而是别的什么人”

“起初她并不怎么害怕，只是有些疑惑，直到她开始描述海伦·洛林是如何把画送来的时候，才心生恨意。但当她发现法莱尔正紧盯着展示柜里那些埃及的饰品、戒指、神灯等等之时，顿时紧张不安。法莱尔盯着那些东西其实并没有什么特别的动机，但她却认为他有。为什么？”

“然后店门打开了，来者完全无视他人，眼中只有这位女店主。他径直声称自己的名字是里奥·波蒙特，而且是来……”

“砰！他看见了我们，于是半途煞住话头。片刻后他又彬彬有礼地解释，自己是偶然进来问冲模如何前往塞文大宅的，”H.M.冷冷地说，“这真是蹩脚之极的托词。假如我走进一家店铺是去问路的话我，是决计不会刚一开口就自报家门的。”

“看起来，波蒙特极有可能就是曼斯菲尔德小姐在等的人，特别值得注意的是，她对他说的第一句话，其中就暗暗示警，挑明在场的马斯特司是位警官。然后，该死的，我们离开之前，她真的陷入恐慌之中！惊恐之下，她就开始喋喋不休地扯些塞文伯爵的事—他去年给她写了几封信，他时不时从埃及寄给她几件不值钱的东西，如此云云。而当我们并未就此追问时，她便喜不自胜，如释重负。将这情况与我在那里看到的其他某些东西结合起来，便不难看出……”

海伦听得全神贯注却又一头雾水，两手紧紧按在一起：“您在暗示什么？”她叫道，“莫非波蒙特先生去那里是为了……”

“那把金匕首，”H.M.说，“还有那个金香水瓶。”他补充道，“就在那时，为了这些东西，有人正准备进行谋杀。”

此时露台上热浪袭人，太阳移过头顶，浅浅西斜。

里奥·波蒙特就像个苍白的影子一样，把玩着自己的手指甲。

“我们继续看看这关键一天发生了什么吧”H.M.沉思着，“塞文伯爵回到了英国，一步步走向死亡。下午临近傍晚时下起雨来，一辆红色的本特利载着车上的人，正行驶在从伦敦到这里的路上。四点半时，里奥·波蒙特在下面的铁门处徘徊着……”

他挥了挥手。

“然后呢？”马斯特司追问，“说下去啊！”

“马斯特司，当时你我二人正在仆役长的餐具室里面。快到五点时，从剪贴簿里，我突然获得了灵感，海伦·洛林‘消失’的经过，顿时在眼前真相大白。我高兴极了，真的。当时我信誓旦旦地宣布，那女孩是安全的，她的男友完全不必担忧。紧随其后而来的—是一连串恐慌。电话里传来一条口信，说塞文伯爵午饭前便离开伦敦，应该已经抵达此地。而青铜神灯又从楼上的起居室里不翼而飞。柏特·莱昂纳德跑进来告诉我们那辆本特利轿车四点半就到了。那顶帽子、那件外套还有青铜神灯都出现在书房的地板上，但塞文伯爵不见踪影。”

“正当我自以为征服了那个制造失踪事件的妖魔时，古戈诺尔大剧院里那些恐怖故事又都杀了个回马枪！真要命！我可以证明，或者说我相信自己可以轻而易举地证明，侮伦·洛林以一名女仆的身份安然无恙地呆在这座房子里。但同样的方式，你们看，却无法适用于她父亲，用同一匹布不可能裁出两件隐身斗篷。当时我真是震惊不已，要是我想错了……但我没错。”

“这一起失踪事件，明明白白写着谋杀的字样。当里奥·波蒙特和茱莉亚·受斯菲尔德冒雨而来时。我便立刻看清了‘谋杀’二字底下的落款，看清了那金匕首和金香水瓶在这案件中的位置。我和波蒙特谈了两分钟，然后我又想起了电话的原理……”

茱莉亚·曼斯菲尔德长身而起。

“我到这，这里来，”她结结巴巴地说，“是来帮你揭示一条在我身上玩过的、蠢到极点的把戏。而你居然暗示，我，或者波象特先生与塞文伯爵之死有关，简直忍无可忍”

但H.M.既没看着她，也没看着波蒙特。他伸出手恶狠狠地指着另一个方向。

“那就是你要的人，马斯特司。这个唯一的犯人，这个卑贱的年轻人，在扼死他的恩人时全无丝毫歉疚。现在他看上去有点不舒服，我衷心希望当你们逮捕他以后，他会更难受。”

奥黛丽·维恩尖叫起来。

因为H.M.指着的人是桑迪·罗伯森。