二十六、穿着回家，看起来就像连衣裙

1

现在是上午七点半。他们全都围在一起，甚至就连死去的班尼·德瑞克那悲伤的、双眼红肿的母亲也是。阿尔瓦搂着艾丽斯·艾普顿的肩膀。

这个小女孩过去的鲁莽与勇敢如今全都不见踪影，当她呼吸时，窄小的胸口中还会发出明显的杂音。

等山姆讲完他要讲的话以后，四周沉寂了片刻……当然，只除了风扇那无处不在的呼啸声。

接着，生锈克说：“这么做太疯狂了，你们会因此而死。”

“难不成我们留在这里就能活？”芭比问。

“你怎么会想尝试这种事情？”琳达说，“就算山姆的点子有用，你——”

“喔，我觉得会有用。”罗密欧说。

“当然会，”山姆说，“那是有个叫彼得·伯杰隆的家伙在一九四七年巴尔港大火后告诉我的。彼得是个话很多的人，但从来不会撒谎。”

“就算这样好了，”琳达说，“那又为了什么？”

“因为有件事我们始终没试过，”茱莉亚说。此刻，她已下定决心，芭比也说他会跟她一起去，所以她十分镇静。“我们还没试着乞求他们。”

“你疯了，茱莉亚，”托尼·盖伊说，“你觉得他们真的会听见？而且真的会听？”

茱莉亚表情凝重地转向生锈克：“你的朋友乔治·莱斯罗普用他的放大镜活生生烧死蚂蚁时，你听见它们乞求了吗？”

“蚂蚁不会乞求，茱莉亚。”

“你说‘我突然想到，蚂蚁也是条小生命。’为什么你会想到这点？”

“因为……”他拉长了音调，接着耸了耸肩。

“或许你真的听见了。”莉萨·杰米森说。

“我很尊重你们，但这真是狗屁不通。”彼特·费里曼说，“蚂蚁就是蚂蚁，它们不会乞求。”

“但人类可以，”茱莉亚说，“我们不也是一条条小生命吗？”

没人回答。

“不这么试试看还能怎么办？”

寇克斯上校在他们后方开口。他们全都忘记了他也在场。外界与外界的人现在似乎已变得与他们毫无关系。“要是我就会试。别引述我的话，但……对，我会试。芭比你呢？”

“我早就赞成了。”芭比说，“她是对的。我们没有别的方法了。”

2

“让我们来瞧瞧那些袋子。”山姆说。

琳达把三个束口垃圾袋递了出去。其中两个袋子原本放着她与生锈克的衣服，以及两个女儿的几本书（现在这些上衣、裤子、袜子与内衣，全都胡乱扔在这一小群幸存者的后方）。第三个袋子是罗密欧提供的，里头原本装着他带来的两把猎枪。山姆把三个袋子全都检查一遍，在放枪的袋子里发现一个破洞，于是扔在一旁。另外两个袋子是完好无损的。

“好了，”他说，“听好了。我们就挑艾佛瑞特太太的货车到方块那里去，不过我们得先让那辆车保持密闭。”他指向那辆奥德赛货车，“你确定车窗是关着的？艾佛瑞特太太？你得确定才行，因为我们要活命就全靠这点了。”

“是关着的，”琳达说，“我们开着空调过来的。”

山姆望向生锈克：“你负责那辆车，医生，不过你要做的第一件事，就是关掉空调。你知道为什么吧？”

“为了保护车厢里的空气状态。”

“你在开门时，一定会有些坏空气跑进去，这是一定的，但只要你动作够快，坏空气就不会进去太多。里头依旧会有好空气。镇上的空气。所以里头的人在前往方块时，可以轻松地呼吸。那辆旧货车之所以不行，不只是因为窗户是开——”

“我们逼不得已，”诺莉说，看着那辆偷来的电话公司货车。“空调坏了。爷、爷爷说——”

一滴泪水缓缓自她左眼流出，划过脸颊上的灰尘。

黑暗的天空中，不断有灰烬与烟尘飘落，微细得几乎看不见。

“没关系，亲爱的，”山姆告诉她，“反正这辆车的轮胎也不值半毛钱。只要看一眼就知道，这辆车肯定是从那个小混球的二手车停车场里弄来的。”

“所以如果我们还需要另一辆车，我想就是我那辆了。”罗密欧说，“我能理解。”

但山姆却摇了摇头：“最好是用沙姆韦小姐的车，因为她的车轮胎更小，更好处理。再说，那些轮胎是全新的。里头的空气也是新鲜的。”

小乔·麦克莱奇突然咧嘴一笑：“用轮胎的空气！把轮胎的空气放到垃圾袋里！自制的氧气罐！威德里欧先生，这真是太天才了！”

懒虫山姆自己也笑了，露出仅余的六颗牙齿：“功劳不在我身上，孩子。功劳是属于彼得·伯杰隆的。他告诉我，有两个人在巴尔港那场大火的火势散开、烧到树冠以后，便被困在火势后方。他们人没事，只是没有能呼吸的空气。所以，他们把一辆纸浆卡车的轮胎充气盖拔掉，轮流吸着里头的空气，直到风势把空气吹干净为止。彼得说，他们说那味道糟透了，就像是放久的死鱼，不过这么做却救了他们一命。”

“一个轮胎够吗？”茱莉亚问。

“或许吧，不过我们得相信你那颗备胎，不是那种只能撑二十英里、好让人开下高速公路的紧急应变用品。”

“不是，”茱莉亚说，“我讨厌那类东西。我叫约翰尼·卡佛拿一个全新的给我，他也照做了。”她朝镇上的方向看去，“我想约翰尼现在已经死了，就连嘉莉也是。”

“我们最好还是从车上拆个轮子下来，以防万一，”芭比说，“你带着千斤顶对吧？”

茱莉亚点头。

罗密欧·波比的笑容里没有太多幽默感：“我跟你比赛看谁先回来，医生，你负责你家那辆货车，我负责茱莉亚的油电车。”

“油电车我来开，”派珀说，“你待在这里，罗密欧。你的状况看起来鸟透了。”

“这话出自牧师的嘴里还真棒。”罗密欧发着牢骚。

“你应该庆幸我还那么有活力，可以讲出这些垃圾话。”事实上，利比牧师看起来离有活力还差得远，不过茱莉亚还是把钥匙交给了她。他们看起来全都没办法去外头好好狂欢，但派珀的状况的确更好一些，克莱尔·麦克莱奇就跟牛奶一样苍白。

“好了，”山姆说，“我们还有另一个小问题，不过首先——”

“什么？”琳达问，“还有什么问题？”

“现在先别担心。首先，让我们先把车子弄过来吧。你们想什么时候开始？”

生锈克看着磨坊镇的公理会牧师。派珀点了点头。“心动不如马上行动。”生锈克说。

3

其余的镇民们全都在看着，但不止他们，就连寇克斯与将近一百名士兵也聚集在穹顶的另一侧，仿佛网球比赛的观众一样，专心而沉默地看着。

生锈克与派珀在穹顶那里用力吸气，让肺部吸进尽可能多的氧气。接着，他们手牵手跑了起来，朝着车辆的方向前去。抵达时，他们分头行事。

派珀绊了一下，单膝跪地，油电车的钥匙落在地上，使所有看着的人全发出了一声紧张的呻吟。

她迅速捡起草地上的钥匙，再度站起身子。

在她拉开那辆绿色小车的车门、冲进车里的时候，生锈克已经发动好货车的引擎了。

“希望他记得关上空调。”山姆说。

车辆转弯时，几乎完美地串连在一块儿，油电车跟在体积大上许多的货车后方，就像牧羊犬在赶羊一样。两辆车快速驶向穹顶，在崎岖不平的地面上弹跳着。那群流亡者散落地站在他们前方，阿尔瓦牵着艾丽斯·艾普顿，琳达的双手各搂着一个正在咳嗽的艾佛瑞特姐妹。

油电车在离满是脏污的屏障不到一英尺处停下，但生锈克的奥德赛货车却又甩了一圈，使车头对着来时方向。

“你老公开车很带种，不过他的肺甚至更厉害。”山姆实事求是地告诉琳达。

“那是因为他戒了烟。”琳达说。抽筋敦哼了一声，但琳达可能没听见，不然就是假装没听到。

不管他的肺好不好，生锈克并未继续磨蹭。

他从身后甩上车门，立即冲向穹顶。“小事一件。”他说……开始咳了起来。

“车子里的空气就像山姆说的一样没问题吗？”

“比这里的好多了。”他慌乱地笑了一下，“不过他还有件事说得没错——每次一打开车门，就会有一些好空气流出来，让一些坏空气流进去。你们或许不需要用到轮胎的空气，就能成功抵达方块那里，但我不知道你们有没有办法在没轮胎空气的情况下回来。”

“他们谁也不会开车，”山姆说，“负责开车的是我。”

芭比觉得自己的嘴唇在这几天以来，还是第一次发自真心地向上扬起，露出了笑容：“我还以为你的驾照被吊销了呢。”

“反正我也没看到这里有警察。”山姆说，转向寇克斯，“你呢，上校？看到任何本地的乡下警察或郡警了吗？”

“一个也没看到。”寇克斯说。

茱莉亚把芭比拉到一旁：“你确定要这么做？”

“对。”

“你知道机会非常渺茫吧？”

“知道。”

“你要怎么乞求他们？芭芭拉上校？”

他想起了费卢杰的那栋体育馆：埃默森就在他面前重重踢了一名囚犯的翠丸一脚，而海克梅耶拉着另一名囚犯的头巾，朝他头部开了一枪。

鲜血溅在墙上，就与一直以来不断发生的事情一样，像是回到了人们还拿着棍棒打仗的时代。

“我不知道，”他说，“只知道，也该轮到我了。”

4

罗密欧、彼特·费里曼与托尼·盖伊用千斤顶把油电车抬高，把其中一个轮子拆了下来。那是辆小车，在一般情况下，他们或许可以直接用手把车尾末端抬起。但现在不行。虽然车子停在离风扇很近的地方，但在他们完成前，还是得不断反复跑回穹顶那里呼吸。到了最后，萝丝不得不把咳得太厉害因而无法继续下去的托尼换了下来。

但最后，他们还是成功地把两个新轮胎全给靠在穹顶上头。

“到目前为止都很好，”山姆说，“现在还有一个小问题。我希望有人可以想出办法，因为我肯定想不出来。”

他们看着他。

“我的朋友彼得说，那两个家伙拔掉阀门，直接从轮胎上呼吸，不过这招在这里不管用。我们得装在垃圾袋里头，代表需要更大的洞。你可以打破轮胎，但是没东西可以插进洞口——例如一根吸管之类的——所以失去的空气会比得到的多。所以……我们该用什么才好？”他充满期望地环顾四周，“有人会出乎我意料地带了帐篷来吗？用其中一根铝制空心管什么的？”

“我的两个女儿有一座游戏帐篷，”琳达说，“但放在家里的车库里了。”接着，她想起车库已经没了，就连整栋房子也没了，于是疯狂地笑了起来。

“一支笔杆呢？”小乔问，“我有一支……”

“不够大，”芭比说，“生锈克？救护车上有什么吗？”

“一根插管？”生锈克疑惑地问，接着回答了自己的问题，“不行，也不够大。”

芭比转身：“寇克斯上校呢？有什么想法？”

寇克斯无奈地摇了摇头：“我们这里可能有一千种东西可以派上用场，不过全都帮不上你们那边。”

“我们不能让这种小事阻止我们！”茱莉亚说。芭比听出她的声音里有挫败感，已经接近恐慌了。“别管袋子了！我们带着轮胎，直接在轮胎上吸气！”

山姆在她话还没说完前便已开始摇头：“这么做可不行，小姐。抱歉，但不会有用的。”

琳达朝穹顶俯去，深吸了几口气，闭住最后一口。接着，她跑去她的奥德赛货车后方，擦掉后窗上的烟灰，看进里头。“那袋子还在里面，”她说，“感谢老天爷。”

“什么袋子？”生锈克在她身后问。

“在购物网站上帮你买的生日礼物。十一月八号，你该不会忘了吧？”

“我是忘了。还是故意忘的。谁会想要自己变成四十岁啊？里面是什么？”

“我知道要是我先把它拿进屋里，那么在我准备把它包起来以前，你就会先发现它……”她看向其他人，表情严肃，脸上脏得就像在街头流浪的孤儿。“他是个很爱追根究底的人。所以我就把东西留在货车里了。”

“你到底要送他什么，琳达？”杰姬·威廷顿问。

“我希望这份礼物可以送给我们所有人。”琳达说。

5

他们准备好时，每个人都拥抱与亲吻了芭比、茱莉亚和懒虫山姆三个人，甚至包括孩子们也是。

在这二十几个即将留在这里的流亡者脸上，只带着一丝丝的希望。芭比试图告诉自己，那只是因为他们精疲力竭，长时间呼吸急促，但他其实清楚得很，这根本就是吻别。

“祝你好运，芭芭拉上校。”寇克斯说。

芭比对他点了个头，表示谢意，接着转向生锈克。生锈克比寇克斯重要多了，因为他也是穹顶之下的一分子。“不要放弃希望，也别让他们放弃希望。要是没成功的话，尽力照顾他们，让他们尽可能地撑下去。”

“我知道。拿出你最好的表现吧。”

芭比用头朝茱莉亚点了一下：“我想，主要是看她表现才对。谁知道呢，就算没成功，说不定我们也还是能回来这里。”

“肯定会。”生锈克说。他的声音热切，眼中却泄露了真正的想法。

芭比拍了拍他的肩，接着朝穹顶走去，加入山姆与茱莉亚的行列，尽可能深吸着渗进来的稀薄的新鲜空气。他对山姆说：“你确定你真的要去？”

“嗯，我要补偿某件事。”

“什么事，山姆？”茱莉亚问。

“我宁可不说。”他微微一笑，“尤其不会跟镇上的报社小姐说。”

“你准备好了吗？”芭比问茱莉亚。

“好了。”她抓住他的手，简短而用力地握了一下。“我已经尽我所能地准备好了。”

6

罗密欧与杰姬·威廷顿就守在货车的后门。

当芭比大喊“走！”的时候，杰姬打开车门，罗密欧则把两个油电车的轮胎丢进去。芭比与茱莉亚直接扑进车内，身后的门在不到一秒内便被关上。山姆·威德里欧虽然年纪已老，同时长期酗酒，但依旧敏捷得像蟋蟀一样，已经坐在这辆奥德赛货车的驾驶座上，正在发动引擎。

货车里的空气现在混入了外面的味道——先闻到木头烧焦的味道，再来则是颜料与松脂的恶臭——但还是比他们在穹顶那里吸进的空气好得多，就算那边有十几架风扇在吹也一样。

时间一长就好不到哪儿去了，芭比想，不够我们三个人吸。

茱莉亚抓起鲜艳的黄黑色网络购物袋，把东西倒了出来。掉出来的东西是个塑料桶，上头写着完美回音，下方写的则是五十片装CD刻录片。

她想撕开包在外头的收缩膜，却没办法马上撕开。

芭比伸手想拿自己的小刀，心中一沉，想起小刀根本不在身上。当然不在。那把小刀如今已在警察局的残骸下成了一块废铁。

“山姆！拜托告诉我你身上有小刀！”

山姆没回答便直接往后丢了把小刀：“那是我爸的。我这辈子都带在身上，记得要还我。”

那把小刀的木制刀柄早因长期使用几乎全被磨平，但他把刀刃拉出来时，单面刃却依旧锋利无比。这把刀可以割开收缩膜，也可以利落地刺破轮胎。

“快点！”山姆大喊，准备重重踩下这辆奥德赛的油门。“我们可没时间让你慢慢来，我怀疑这辆车的引擎，在这种空气中可能没办法撑上那么久。”

芭比划开收缩膜，茱莉亚则把收缩膜扯掉。

她把塑料桶的盖子往左转开，随手抛开。原本将作为生锈克生日礼物的空白CD片全放在附有一根固定轴的黑色塑料底座上。她把CD片倒掉，握紧那根固定轴。她的嘴巴因施力而抿得紧紧的。

“让我来——”他说，但接着她便成功拔出来了。

“女士也很强壮，尤其是她们吓得半死的时候。”

“是空心的吗？如果不是的话，我们就又回到原点了。”

她把那根固定轴举至脸前。芭比从一头望了进去，在另一头看见她的蓝色眼珠。

“出发，山姆，”他说，“我们准备好了。”

“你确定会有用吗？”山姆回吼，把排挡杆打至行车挡。

“一定行！”芭比回答，因为要是回答我怎么会知道的话，肯定振奋不了任何人，其中也包括他自己。

7

站在穹顶前的幸存者们，静静地看着货车扬起尘土前进，朝诺莉·卡弗特口中的“闪光方块”前去。那辆奥德赛货车在飘散的烟雾中逐渐模糊，变成一道幻影，随即消失无踪。

生锈克与琳达站在一起，各背着一个孩子。

“生锈克，你怎么想？”琳达问。

他说：“我想我们得抱着最好的希望。”

“然后做好最坏的打算？”

“没错，两件事都要。”他说。

8

他们经过农舍时，山姆往后方喊：“我们现在要进果园了。你们要系好安全带，孩子们，因为就算撞破了底盘，我也不会因此停车。”

“去吧。”芭比说，接着车身一阵猛力弹跳，把手臂上挂着备胎的他给抛了上去。茱莉亚抓着另一个轮胎，就像船难的受害者抱着救生圈一样。

在他们眼前一闪而过的苹果树叶子看起来脏兮兮的，毫无生气可言。大多数的苹果全在地上，因先前爆炸引发的风势被震落下去。

又是一次剧烈弹跳。芭比与茱莉亚一起弹了上去，又一起掉了下来，茱莉亚趴倒在芭比腿上，依旧抓着轮胎不放。

“你这个老王八蛋到底是从哪里弄到驾照的？”芭比大喊，“邮购目录吗？”

“是超市！”老人回喊，“沃尔玛超市的每样东西都很便宜！”接着他停下来哈哈大笑，“我看见了。我看见那个发光的浑账玩意儿了。那个紫色光芒还真是亮得很。我会停在旁边。你等我停车以后再刺破轮胎，否则可能会不小心划破一个大洞。”

不久后，他用力踩下刹车，奥德赛货车猛地停了下来，让芭比与茱莉亚翻进了后座里。现在我知道当颗弹珠是什么感觉了，芭比想。

“你开车就跟波士顿的出租车司机一样！”茱莉亚气愤地说。

“你只要记得给——”山姆停了下来，重重地咳了一声，“——两成的小费就行了。”他的声音听起来就快窒息了。

“山姆？”茱莉亚问，“你还好吗？”

“可能不太好，”他平铺直叙地说，“我有什么地方流血了。可能是喉咙，但感觉像是更深的地方。我想我的肺可能破了吧。”他又再度咳了起来。

“我们能帮得上什么忙吗？”茱莉亚问。

山姆压下咳嗽：“把那个他妈的发动器关了，好让我们可以出去。我已经没烟了。”

9

“一切都交给我，”茱莉亚说，“我要确保你知道这点。”

芭比点了点头：“是的，女士。”

“你只要帮我拿着空气就好。要是我没成功，我们再交换工作。”

“要是我能确切知道你到底想怎么做的话，可能会对你更有帮助。”

“没什么是确切的。我只有直觉跟一点点的希望而已。”

“别那么悲观。你还有两个轮胎、两个垃圾袋，以及一个空心的固定轴。”

她露出笑容，那张满是灰尘的紧张脸孔因此亮了起来：“多谢提醒。”

山姆又开始咳嗽，整个人靠在方向盘上。他吐出一口不知道是什么的东西。“亲爱的老天爷啊，这还真是够难受的。”他说，“快！”

芭比用刀刺穿轮胎，在拔出刀时，立即听见空气流出的声音。茱莉亚把固定轴放到他手上，就像做事效率高超的手术室护士似的。芭比把空轴插入洞里，看见橡胶夹住空轴……接着感觉到清凉的空气喷在他满是汗水的脸上。他无法控制地深吸了一口。这比风扇吹进穹顶的空气更加清新充足。他的大脑似乎醒了过来，临时做出一个决定。他没把垃圾袋套在临时凑合的喷嘴上，而是直接把其中一个垃圾袋给撕下一大块。

“你在做什么？”茱莉亚尖叫。

没时间向她解释她不是唯一有直觉的人了。

他把撕下来的垃圾袋碎片作为塞子，塞住空轴洞口。“相信我。你只管去方块那里，做好你要做的事。”

她仿佛告别似的看了他最后一眼，打开奥德赛货车的车门。她半跪着跌倒在地，又站起身子，在一块突起的小丘上绊了一下，跪在闪光方块的旁边。芭比拿着两个轮胎跟在她身后，口袋里放着山姆的小刀。他跪了下来，把插有空轴的轮胎举至茱莉亚面前。

她拉开塞子，吸了一口——脸颊用力地鼓了起来——转自一旁吐出，接着再吸一口。眼泪顺着她脸颊滑下，带走了流经之处的灰尘。芭比同样哭了起来。但这与情感没有任何关连，更像是他们遇上了世界上最可怕的酸雨。这里的空气比穹顶那里糟上太多了。

茱莉亚吸了更多空气。“好。”她用气音说，几乎就像在吹口哨似的。“很好。不腥。沙沙的。”

她又吸了一口，把轮胎往他斜去。

他摇了摇头，虽然肺部一阵痛楚，却还是把轮胎推了回去。他拍了拍胸口，接着指向她。

她又深吸一口，随即又吸一口。芭比挤压轮胎的正上方，好让她更容易能吸进空气。他仿佛依稀听见山姆不断咳嗽的声音，从另一个世界里传来。

他会把自己给咳死，芭比想，觉得要是不尽快呼吸，就连自己也会死掉。当茱莉亚第二次把轮胎推向他时，他朝作为代替品的喷嘴俯身，深深地吸进空气，试图把虽有灰尘但却滋味美好的空气压进肺脏底部。

有那么一刻，当恐慌（天啊就跟要溺死了一样）几乎快吞没他时，他打从心里觉得这几口还远远不够，而且感觉就像是永远无法满足。那股想冲回货车的冲动——别管茱莉亚了，让茱莉亚自己照顾自己就好——几乎强大得难以抗拒……

但他还是成功抗拒了。他闭上双眼，吸着空气，试图重新找回冷静。他得让自己完全平静下来。

放轻松。慢慢来。放轻松。

他又从轮胎里慢慢吸了第三口气，剧烈跳动的心脏也开始变慢了些。他看见茱莉亚往前俯身，握住方块两侧。什么也没发生，而这并不让芭比感到意外。他们第一次来到这里时，她就碰过方块了，现在已经对电击免疫了。

突然之间，她的背部高高拱起，发出呻吟。

芭比把喷嘴伸到她面前，但她没有反应。血从她的鼻孔中流出，就连右眼眼角也开始流出血珠。

红色的血滴沿着脸颊滑落。

“发生了什么事？”山姆大喊。他的声音沉闷，像是被堵住了一样。

我不知道，芭比想，我不知道发生了什么事。

但他知道一件事：要是她不尽快吸入更多空气，肯定会死在这里。他把空轴从轮胎中拉出，用牙齿咬着，将山姆的小刀刺进第二个轮胎，接着把空轴插进洞口，用垃圾袋的碎片封了起来。

接着他开始等待。

10

在没有时间的时间里：她在一个巨大、没有屋顶的白色房间中，正上方是外星球的绿色天空。这是……什么地方？

对，游戏室，它们的游戏室。

（不，她躺在演奏台的地板上。）她是个有一定年纪的女人了。

（不，她是个小女孩。）这里没有时间。

（这里是一九七四年，地球上的每段时间都在这里。）她需要用轮胎吸气。

（她不用。）有东西看着她。某个可怕的东西。但她对它来说也挺可怕的，因为她比她应该要有的大小还大，而且就在这里。她不应该出现在这里的。她应该在方块里才对。但她依旧是无害的。它知道这点，就算它（只是个孩子）非常年轻；事实上，才刚刚从幼儿园毕业。

它说话了。

——你是幻想出来的。

——不，我是真实的。拜托，我是真实的，我们全部都是。

这个脸上没有眼睛的皮革头注视着她。它皱着眉，虽然没有嘴巴，嘴角却是往下撇的。茱莉亚意识到自己有多么幸运，能够遇到它们之中的单独一个。这里通常会有更多个，不过它们已经（回家吃晚餐回家吃午饭上床睡觉去学校放假了，它们去了哪里都无所谓。）不知道去了哪里。要是它们全在这里的话，就会直接把她送回去。眼前这个皮革头也能把茱莉亚送回去，但她却相当好奇。

她？

对。

这个皮革头是女的，就与她一样。

——求你放了我们。求你让我们这些小生命能继续活下去。

没有回答。没有回答。没有回答。然后：——你不是真的。你是——什么？她会说什么？你是玩具店里买来的玩具？不，但一定是类似的东西。茱莉亚突然闪现她与哥哥小时候做了个蚂蚁农场的回忆。这段回忆来去不到一秒。蚂蚁农场也不太对，还是更像玩具店里买来的玩具，这个说法更接近。就像大家常讲的一样，只能大概形容。

——你们又不是真的，怎么会有生命？

——我们绝对是真的！她大喊，而这正是芭是真实存在的！

比听见的呻吟——就跟你们一样，一阵静默。随着皮革的脸孔开始转变，这间没有屋顶的巨大白色房间，不知为何变成了切斯特磨坊镇的演奏台。接着：——证明给我看。

——把手给我。

——我没有手。我没有身体。身体不是真的。

身体是梦。

——那就把心给我！

这个皮革头孩子没这么做，也不打算这么做。

于是茱莉亚只好把心给她。

11

在不是任何地方的地方里：这里是寒冷的演奏台上，她是如此害怕。更糟糕的是她那……丢脸的感觉？不，比丢脸糟糕多了。要是她知道自卑这个词的话，她肯定会说：对，对，就是这样，我很自卑。她们抢走了她的裤子。

（在某个地方，有群士兵正在体育馆里踢着一个裸体的人。这是别人的羞耻过往，与她的混在一块儿了。）她哭了起来。

（他也有想哭的感觉，但没哭出来。现在他们得遮掩这件事才行。）那些女孩已经走了，但她的鼻子仍在流血——莱拉甩了她一巴掌，威胁要是她说出去的话，就会割掉她的鼻子。她们还全都朝她吐了一口口水。

现在，她就躺在这里，由于觉得眼睛就像鼻子一样流出鲜血，所以认为自己一定哭得非常凄惨，同时觉得自己似乎无法呼吸。但她不在乎是哪里流血，她宁愿失血过多，死在音乐台的地板上，也不要穿着她那条愚蠢的小孩内裤走路回家。她很乐意因为流血死在任何地方，只要她不用去看那个士兵芭比试着不去想那个士兵的事，（在这之后，不过当他如此努力时，想到的事情却是“骇人没理性的海克梅耶”）拉着裸体的人（头巾）头上的东西，因为她知道接下来会发生什么事。只要你在穹顶之下，接下来发生的事就总是一模一样。

她看见其中一个女孩走了回来。回来的是凯拉·贝芬斯。她站在那里，低头看着以为自己很聪明的笨蛋茱莉亚·沙姆韦。那个小笨蛋茱莉亚·沙姆韦穿着她的小孩内裤。凯拉准备回来抢走她剩下的衣服，把衣服全丢到演奏台的屋顶上。这么一来，她是不是只能用手遮着她的下体，裸体走路回家？为什么这些人要这么讨厌？

她含着泪水闭上双眼，当她再度睁开眼睛时，凯拉已经起了变化。现在她没有脸，在她头上那顶仿佛不停移动的皮革头盔上，看不见同情，看不见爱，甚至连恨也没有。

只有……觉得有趣。只有这样。

对，要是我……

这么做的话，她又会有什么反应呢？

茱莉亚·沙姆韦毫无价值可言。茱莉亚·沙姆韦无关紧要，小得不能再小，从上面看着她，她变成了一只不断赶路的沙姆韦虫。同时，她也是只裸体的囚犯虫，一只身上没有衣物，只有一条已经松开的头巾，待在一间体育馆里的囚犯虫；在头巾下方，他最后的回忆是妻子拿着刚烤好的大饼的香气。她是一只尾巴燃烧着的猫；一只放大镜底下的蚂蚁；一只在雨天里，被一个三年级生好奇的手指拔去翅膀的苍蝇；一场给没有身体的无聊小孩玩的游戏，而游戏里的那个世界对他们来说，是如此的微不足道。她是芭比，她是在琳达·艾佛瑞特的货车中濒死的山姆，她是在灰烬里濒死的奥利，她是正在哀悼死去儿子的阿尔瓦·德瑞克。

但最主要的她，仍是一个在镇立广场演奏台的木头地板上蜷缩着的小女孩；一个因为天真的自负而被惩罚的小女孩；一个误以为自己长大后会很聪明，误以为自己很重要，误以为这个世界会保护她的小女孩。而她根本不知道现实世界其实是具巨大、麻木的火车头，空有引擎，却没有车灯。她的心、头脑、灵魂同时大喊起来：——请饶我们一命！我求你，拜托！

就在一瞬间，她变成了在白色房间里的皮革头；变成了回到演奏台的女孩（之所以会回来，完全出自某种她无法解释的原因）。在那恐怖的一瞬间，茱莉亚成了加害者而非受害者。她甚至变成了拿着枪的士兵，也就是那个骇人没理性的家伙。也就是这个人，才让戴尔·芭芭拉至今仍不断梦见自己没出手阻止他的事。

接着，她又再度变成了只是自己。

而且还正抬头看着凯拉·贝芬斯。

凯拉家境清寒。她的父亲在TR-90合并行政区那边当裁纸工人，总是在法国佬酒吧里喝个烂醉（在过了很长一段时间后，那里变成了北斗星酒吧）。她的母亲脸颊上有个很大的粉红色胎记，所以小鬼们都叫她“樱桃脸”或“草莓头”。凯拉没有任何一件漂亮衣服。今天，她身上穿的是一件老旧的棕色毛衣、老旧的格纹裙、磨破的帆船鞋，以及一双袜口松掉的白色袜子。她的一边膝盖上有着跌倒或被人在操场上推倒的擦伤痕迹。

没错，这就是凯拉·贝芬斯。只是，现在她的脸是皮革做的，而且皮革不断变换形状，看起来甚至无法说是接近人类。

茱莉亚想着：我看着的是孩子们看着蚂蚁的脸。要是蚂蚁开始燃烧以前，从放大镜底下抬头看去的话，模样就会像是我这样。

——拜托，凯拉！拜托！我们是活生生的！

凯拉只是低头看着她，什么反应也没有。接着，她的双手在茱莉亚面前交叉——在现在的模样里，它们有着人类的手——把毛衣脱了下来。她说话时，声音中没有爱，也没有后悔或自责。

但其中或许有着怜悯。

她说。

12

茱莉亚在方块前方往后弹去，仿佛有只手用力打了她一下。她闭住的气吐了出来。就在她要吸入另一口气以前，芭比抓住她的肩膀，拔掉喷嘴上的垃圾袋碎片，把喷嘴塞进她口中，暗自希望不会割伤她的舌头，或是——老天保佑——把塑料管用力刺进她的上颚。但不管怎样，他都不能让她吸进有毒的空气。她的状况极度需要氧气，所以那口毒气可能会让她开始抽搐，或是彻底害死她。

不管茱莉亚的状况如何，她似乎马上就明白了是怎么回事。她没有试着挣扎退开，而是用双臂死命地抱住油电车的轮胎，开始疯狂地吸起空轴。他可以感觉到，她全身都剧烈地不断颤抖着。

山姆总算停止咳嗽了，但此刻出现了另一个声音。茱莉亚也听见了。她又从轮胎里深深吸了一大口气，抬起头来，深邃发黑的眼窝中，双眼睁得老大。

有条狗在叫。一定是贺拉斯，因为它是唯一幸存的狗。它——芭比抓住她的手臂，力道之大，让她觉得手臂就要断了。他脸上的表情是纯粹的惊讶。

那个有着奇怪符号的方块，正漂浮在离地面四英尺高的地方。

13

由于贺拉斯离地面最近，所以最先感觉到了新鲜的空气。它开始叫了起来。接着，就连小乔也感觉到一阵惊人寒冷的微风，吹上他满是汗水的背部。他正靠着穹顶，而穹顶开始移动。还是向上移动。诺莉正在打盹，红彤彤的脸蛋就靠在小乔的胸口上，此刻，他看见她头上有一绺肮脏、纠结的头发开始飘扬起来。她睁开了双眼。

“怎么——？小乔，发生了什么事？”

小乔知道是怎么一回事，却因太过震惊而无法开口。他可以感觉到一股凉意在他背上滑动，就像一块没有尽头的玻璃板被抬了起来一样。

贺拉斯现在疯狂地叫个不停，它的背弯成弓形，鼻子贴在地面上。这是它表示我想玩儿的动作，但贺拉斯不是在玩。它把鼻子塞进浮起的穹顶下方，嗅着清凉甜美的新鲜空气。

就跟天堂一样！

14

穹顶的南侧，一等兵克林特·艾姆斯也在打盹。他盘腿坐在119号公路旁的草地上，用一张印第安风格的毯子裹住自己。空气突然间变黑，仿佛噩梦从他脑中飞出，变成了实际存在的形态。

他开始咳嗽，因而醒了过来。

烟灰在他脚边飘起，落在他每天穿的卡其色制服的裤腿上。老天在上，这是从哪儿来的？里头已经全部烧个精光了啊。接着，他看见了。穹顶就像一个巨大的百页窗帘一样向上移动。这是不可能的——穹顶的宽度与高度都很惊人，每个人都知道这件事——但这就是发生了。

艾姆斯没有一丝犹豫，立即手脚并用地往前爬去，双手抓住奥利·丹斯摩。有那么一刻，他感觉到背部中间磨到了上升中的穹顶，感觉就像是坚硬的玻璃，突然想到：要是穹顶现在又往下降的话，就会把我切成两半。接着，他把男孩拖了出来。

在那一刻，他觉得自己像是在拖一具尸体。

“不！”他大喊。他抱着男孩朝呼啸的风扇奔去。

“不准你死在我面前，小牛童！”

奥利开始咳了起来，接着弯下身，虚弱地吐着。

当他吐的时候，艾姆斯还抱着他。此刻，其他人朝他们跑来，一面还高兴地大叫着。而跑在最前方的人，正是葛洛中士。

奥利又吐了一次。“别叫我小牛童。”他低喃着说。

“叫救护车！”艾姆斯大喊，“我们需要救护车！”

“不用，我们用直升机把他载去缅因中央公众医院，”葛洛说，“孩子，你坐过直升机吗？”

奥利眼神茫然地摇了摇头，吐在葛洛中士的鞋子上。

葛洛满脸笑容，握住奥利那脏兮兮的手：“欢迎回到美国，孩子。欢迎回到这个世界。”

奥利一只手抱着艾姆斯的脖子，知道自己就要昏倒了。他想试着撑到自己可以说出谢谢为止，但却没能成功。在他再度陷入黑暗以前，最后一件感觉到的事，就是那个南方来的士兵亲了他的脸颊一下。

15

在北端那里，第一个出来的是贺拉斯。它直接朝寇克斯上校跑去，开始在他脚边绕圈。贺拉斯没有尾巴，但这不重要；它整个后半身都在不停跳着摇摆舞。

“我的妈啊。”寇克斯说。他抱起这条柯基犬，而贺拉斯则开始疯狂地舔起他的脸颊。

幸存者在穹顶内侧站在一块儿（草地上有明显的分界线，一边明亮，另一边则是死寂的灰色），开始理解了是怎么回事，但却不敢相信。这些人包括了：生锈克、琳达、艾佛瑞特姐妹、小乔·麦克莱奇与诺莉·卡弗特，而他们的母亲分别站在他们两侧。吉妮、吉娜·巴弗莱诺与哈丽特·毕格罗搂着彼此。抽筋敦抱着他姐姐萝丝，而满脸泪水的萝丝则抱着小华特。派珀、杰姬与莉萨三人手牵着手。彼特·费里曼与托尼·盖伊这两个《民主报》的成员则站在他们后方。阿尔瓦·德瑞克靠在罗密欧·波比身上，而罗密欧则以双手搂着艾丽斯·艾普顿。

他们看着穹顶的肮脏表面迅速升至空中。而穹顶另一侧的枫叶，则明艳到了叫人心碎的地步。

甜美的新鲜空气拂起了他们的头发，也吹干了他们皮肤上的汗水。

“先前我们仿佛是透过黑色的玻璃看着这一切，”派珀·利比说，已然泪流满面，“但现在，我们就像是面对面地看着这一切。”

贺拉斯从寇克斯上校的怀里跳了下来，开始绕着8字形朝草地走去，一面吠叫，一面不停嗅着，想要把所有东西都用它的小便做上标记。

幸存者难以置信地抬头看着这个晚秋的星期天早晨，位于新英格兰地区上方的明亮天空。而在他们正上方，先前囚禁他们的肮脏屏障仍在上升之中，移动速度越来越快，缩小成像是蓝色纸张上头用铅笔画过的一条长线。

一只鸟向下俯冲，穿过了先前曾是穹顶的地方。依旧被罗密欧搂着的艾丽斯·艾普顿抬头看着那只鸟，笑了起来。

16

芭比与茱莉亚跪在轮胎两侧，轮流借由空轴吸气。他们看着方块又开始往上升起，速度由慢至快，在接近六十英尺的高度时，似乎徘徊了一秒，仿佛有些迟疑。接着，方块直接往上方射去，速度快到人类的眼睛无法跟上，就像试图看到射出的子弹一样不可能。同时，穹顶也同样飞上上方，感觉就像是被拉了上去。

这个方块，芭比想着，拉起穹顶的方式就像是用磁铁吸起铁屑一样。

一阵微风正朝他们吹来。芭比可以从草地的摆荡看出微风吹到了什么位置。他摇了摇茱莉亚的肩膀，指向正北方。原本肮脏的灰色天空已变回蓝色，让人直视时甚至会觉得太亮。果树开始进入了明亮的范围里。

茱莉亚从空轴上抬起头来，吸了一口气。

“我不确定空气有没有好到——”芭比才说到一半，风势便抵达了这里。他看见微风拂起茱莉亚的头发，感觉到风势就这么吹干了他脏污脸上的汗水，温柔得就像是情人的手掌一样。

茱莉亚又咳了起来。他拍着她的背，而就在他这么做的同时，也吸进了周围的第一口空气。

空气依旧很臭，像是在撕裂他的喉咙，但如今已经是可以吸进肺里的空气了。恶劣的空气朝南边吹去，就像新鲜的空气从TR-90合并行政区的那一侧——曾经是穹顶的TR-90合并行政区的那一侧——大量流入一样。第二口的空气更好；第三口还要更好；至于第四口，根本就成了上帝的礼物。

或者说，是一个皮革头女孩的礼物。

方块原本的位置处有块黑色区域，芭比与茱莉亚就在旁边紧紧地相拥着。只是，那里没有任何一根花草，而且也再也不会有了。

17

“山姆！”茱莉亚大喊，“我们得去通知山姆！”

他们跑向奥德赛货车时，仍在继续咳嗽，但山姆没有。他趴在方向盘上，眼睛睁着，呼吸变得很浅，脸部下方的胡子上沾有鲜血。芭比把他扶起来时，看见老人的蓝色衬衫已变成了污浊的紫色。

“你可以载他吗？”茱莉亚问，“来得及把他送到军方那里吗？”

答案几乎确定是来不及，但芭比说：“可以试试。”

“不要，”山姆低喃着，把视线转向他们。“情况太严重了。”他每说一个字，鲜血便会自口中渗出。“你们成功了吗？”

“茱莉亚成功了，”芭比说，“我不知道确切的情况，但她的确成功了。”

“有部分是因为一个在体育馆里的人，”她说，“有个骇人没理性的家伙开了一枪。”

芭比的嘴张得老大，但她并未注意到。她抱着山姆，在他两边脸颊上各亲了一下。“你也成功了，山姆。你开车带我们过来，你看见了那个在演奏台上的小女孩。”

“你在我的梦里不是小女孩，”山姆说，“你已经长大了。”

“但那个小女孩还是存在。”茱莉亚摸着胸口，“她还是在这里。就活在这里。”

“扶我下车，”山姆低喃着，“在我死以前，想要闻一下新鲜的空气。”

“你不会——”

“嘘，女人。我们都知道是怎么回事。”

他们各自扶着他的一只手臂，轻轻地把他带出驾驶座，让他躺在地上。

“又闻到空气了，”他说，“感谢上帝。”他深吸一口，接着咳出一口血来。“我闻到了一股忍冬花的香味。”

“我也是。”她说，把他额头上的头发往后拨。

他把手盖在她的手上。“他们……他们表示歉意了吗？”

“只有一个在场，”茱莉亚说，“要是有更多皮革头在场，我们就永远不会成功。我不认为有人能说服一群天性残忍的人。除此之外，没有——她没有歉意。有怜悯的感觉，但没有歉意。”

“这两种东西可不一样，不是吗？”老人轻声说。

“不一样，不太一样。”

“怜悯是强大的人才有的，”他说，叹了口气。“我顶多只能拥有歉意。我为了酒而做出了那件事，觉得十分抱歉。如果可以的话，我会把酒给还回去。”

“不管到底是什么事，你最后都弥补过来了。”芭比说。他握着山姆的左手。结婚戒指就在他的中指上，由于手指的肉很少，所以松到有点古怪的地步。

山姆眼中的哀伤转淡，把视线移到他身上，试着露出微笑。“或许我是……为了那件事才这么做的。不过我很高兴参与。我不认为有人可以弥补像是——”他又开始咳了起来，更多的鲜血自他没有牙齿的嘴中溅出。

“停，”茱莉亚说，“别再开口说话了。”

他们跪在他的两侧。她望向芭比：“忘了开车载他回去的事吧。他体内有什么地方已经破了。我们得去找人帮忙。”

“喔，看看这天空！”山姆·威德里欧说。

这就是他最后所说的话。他吁出一口气，胸口变平，再也没了下一次的呼吸。芭比正要伸手合上他的双眼，但茱莉亚拉住他的手，阻止了他。

“就让他看吧，”她说，“就算他死了，也还是让他能看就看吧。”

他们坐在他身旁。附近有鸟叫声。而某个地方，贺拉斯仍在叫个不停。

“我想我们该走了，我还得去找我的狗。”茱莉亚说。

“说得对，”他说，“货车？”

她摇了摇头：“走路吧。如果走慢一点的话，我们应该还是撑得了半英里的距离——不是吗？”

芭比扶她起身。“那就试试看吧。”他说。

18

他们牵着手，走在老旧的运输道路的突起部分，她尽量把她称之为“方块里面”的事情全都告诉了他。

“所以，”等她说完后，芭比这么说，“你告诉她我们做出的那些可怕的事——或者说是展示给她看——而她还是放了我们一马。”

“他们全都很清楚那些可怕的事。”她说。

“费卢杰的那一天，是我生命中最糟糕的回忆。而之所以会那么糟糕……”他思考着该怎么告诉茱莉亚，“是因为我也加入了，而不是事情结束后才来到现场。”

“那不是你干的，”她说，“是其他人干的。”

“这不重要，”芭比说，“不管是谁干的，那家伙都死了。”

“你觉得要是你们只有两三个人在体育馆里，这件事还会发生吗？如果只有你一个人呢？”

“不会，当然不会。”

“那就怪罪到命运头上吧。责怪上帝或宇宙也行，就是别再责怪自己了。”

他或许没办法做到这一点，却能理解山姆最后所说的话。芭比认为，对一件做错的事感到后悔，绝对比不把它当成一回事好上许多。然而，这并不代表你做了错事以后，就要这么一直哀伤下去，利用喜悦被剥夺的方式来作为自己的赎罪。不管是烧死蚂蚁，或是开枪射杀囚犯，全都是一样的道理。

他在费卢杰时没有任何喜悦的感觉。从这点来看，他可能真的算是无辜的。这么想让他好受多了。

士兵们朝他们跑来。他们或许还有一分钟的时间可以单独相处，说不定还有两分钟。

“我很感激你做的一切，茱莉亚。”

“我知道。”她静静地说。

“你做的事非常勇敢。”

“你会原谅我偷了你的回忆吗？我没有这个意思，但事情就这么发生了。”

“完全原谅。”

士兵们越来越近了。寇克斯跑在后头，贺拉斯则跟在他身后跳着。很快地，寇克斯就要到了，他会问肯尼过得好不好，以及他们如何让这个世界恢复正轨的一堆问题。

芭比抬头看着蓝色的天空，深深吸了一口正在净化中的空气：“我真不敢相信，穹顶就这么消失了。”

“你觉得穹顶还会再出现吗？”

“或许不会在这个星球上，起源也不会是同一群孩子。他们会长大，离开他们的游戏室，但方块还是在那里。其他的孩子会发现方块。这是迟早的事，鲜血总会溅在墙上。”

“这实在太可怕了。”

“或许吧，不过我可以告诉你一句我妈常说的话吗？”

“当然。”

他背了起来：“每过一个晚上，我们都会变得聪明两倍。”

茱莉亚笑了起来，声音很悦耳。

“那个皮革头女孩最后跟你说了什么？”他问，“快告诉我，否则他们就要到了。这是只属于我们两个的秘密。”

她似乎很吃惊他竟然会不知道。“她说了凯拉说的话：‘穿着回家，看起来就像连衣裙。’”

“她在说那件棕色毛衣？”

她又再度牵起他的手。“不，她是在说我们的生命。我们这一条条小生命。”

他想着这句话：“如果她给了你，那就让我们好好穿上吧。”

茱莉亚指着前方：“看看是谁来了！”

贺拉斯看见了她。它加快速度，左右穿过奔跑的人，等到它跑在最前面时，则开始压低身子，全速跑了起来。它的脸上浮现出一个大大的微笑，耳朵往后飞去，平压在头骨上方。它的影子在满是烟尘的草地上与它赛跑。茱莉亚跪了下来，伸出双手。

“亲爱的，快过来妈妈这里！”她大喊。

它跳了起来。茱莉亚一把接住它，往后倒在地上，不断大笑。芭比扶她站了起来。

他们一起走回了这个世界，身上穿着他们得到的礼物——生命。

怜悯不是爱，芭比如此深思……但要是一个孩子把衣服给了某个赤身裸体的人，那绝对是朝着正确方向所迈出的第一步。

2007年11月22日至2009年3月14日