第一章 文子 第八节

当天早上，平太郎早早来到银座的总店。店员们瞠目相看，因为总经理来得如此之早，还是破天荒头一次。

平太郎用充血的眼睛巡视着店内。

他劈头盖脑地训斥那些正忙着作准备工作的女店员，又是地扫得不干净啦，又是器械脏得很啦，喋喋不休。

“前田，前田！”

他大声叫喊着。这个经理尽管小心翼翼，但还是挨了一顿臭骂。

平太郎的郁愤无处发泄，自己心里也明白，全是没事找碴，小题大作。然而，发火叫骂仍无济于事，反而勾起新的愤怒。

他看了看表，已是十点多钟。

他想到要给文子打个电话。

现在还是早上，如果文子一直没回家，马上就能搞清楚。这个电话，他并非不想再早些打，只是考虑到大面上要过得去，才拖到现在。

“喂，喂！”

很快，电话里传来文子的声音。

霎时间，平太郎莫名其妙地高兴起来。大概是闻其声如见其人吧，在听到文子话音的一瞬间，淤积的愤怨，变成了短暂的喜悦。

“是文子吗？”

“哦，是您啊！”

文子的声音清脆响亮。

听到这里，平太郎的愤怒又不由地从胸中升起。

“就一声‘是您啊’就行了吗？你昨天夜里到哪里去啦？”

“对不起！”

这回她的声音温柔老实。

“集会结束得晚，因此，就住到朋友家里了。本想早些回来，可人家一直挽留，结果就晚了。”

“不论多么晚，总不能不回家啊！你可知道我多么为你担心！”

“可是，”她的声音突然硬起来，“我一个女人那么晚回家，多害怕呀！再说，让生人陪送，我觉得不妥……”

这后一句话，立即使平太郎的怒气有所缓和。

“是吗？”

陪送者显然不是指市泽庸亮，文子的话里，流露着对男人的戒心。

然而，平太郎对文子的话并没有全部相信。

“你说在朋友家，是谁家啊？”

他仍未改变诘问的口吻。

“喏，好象曾经给您提到过的，是村上君。就是村上信子。”

这个名字，的确听到过。说是她的学画的弟子，住在赤坂。

“你确实住在她家啦？”

“唉，您可真多疑！您以为我会胡来吗？老实说，我没有那样的胆子。”

“当真？”

“您要是认为我说谎，直接问一下村上君好了。让我把电话号码告诉您吧。”

平太郎说不出话来。

“那倒不必了。可是，因为你昨天夜里没回来，我一夜都没合眼呢！”

“您可真怪！”话筒里传来文子轻轻的笑声，“听说您昨天夜里很晚还到我家来过，是吗？”

“嗯。见了你的父母。你那么晚还没回来，因此，我很担心，就到你家去了。”

“这样可不好。父亲、母亲都因此很担心呢。以后可别做这样让人难堪的事了。”

“我也不是愿意去。在十二点左右，我站在路旁等你的汽车来着，一直等不到，就跑到你家去了。”

“这一点，我听母亲说过。都是您多心的缘故。以后请您稳重些，否则，我实在不好办！”

在文子如此抢白下，平太郎意识到自己的确有些轻率，与此同时，对文子毫不理解自己昨夜的苦心，也感到愤懑。她的语气里，毫无体贴和同情。

“你也要设身处地为我想一想。”

平太郎说道。此时此刻他乞求文子给予同情，哪怕一丝一缕也好，不，说他在等待文子的同情可能更确切。这种感情象汹涌的波涛，他已无法控制了。

“我明白。”文子终于说出这句话，“因此，请您不要做那种事了。”

“文子！”

平太郎脱口喊起来，当时正有一名店员象是有意偷听似地从近处走过，这也没有使平太郎有所顾忌。

“对这件事，我想进一步和你谈谈，能不能马上到这里来？”

“去不了啊！”她说道，“因为今天有弟子要来。我不能撂下不管啊！”

“学画几点钟结束？”

“嗯，大约三点钟左右吧。”

“那么，三点以后也可以。你快些来吧！只想见你一会儿。”

“不方便呢。我不是常说嘛。如果随便在一个地方见面，说不定会被人看到的。要是引起各种流言蜚语那多不好。”

这种话，她最近常说。这种现象是从她开始出名后才有的。以前她没说过这样的话。那时，她一接到平太郎要求约会的电话，就满怀喜悦地跑来。

“那么，哪儿合适？”

“这个嘛……”

文子在那边考虑着。

“哪儿都不合适。只要是我的事，人们很快就知道，很不方便啊！”

久井文子真的如此闻名于世吗？与其说平太郎感到文子太骄傲，不如说他从这句话中意识到文子已出乎意外地有名了。”

“一旦被新闻界人士发现，我可一切都完了。目前，我，正处在关键时刻，我不想这时出纰漏。”

平太郎焦躁不安。因为发生了昨夜的事，今天必须见到她。虽然他对不体谅自己苦衷，一意任性的文子充满怨恨，但尽快见到她的欲望却十分强烈。

“今天能早些回来吗？”

“是的，能早回来。”

“那么，我去你家吧！那里，可没有外人。”

“倒也是……”

文子的回答模棱两可。

“是不是今天晚上也回来很晚？”

“是的，今天有三个集会。”

文子考虑片刻后又说：“好吧！请到我家来，九点左右我就回来。”

“还是那么晚？”

平太郎活是这么说了，可心里早已打了退堂鼓。

文子放下电话，双眉紧皱。

母亲在旁仰脸看着她。

“今晚真的能早回来吗？电话上那样约定，假若在那之前你回不来，真不知道长村君又要来说些什么呢！”

“这人真讨厌！真拿他没有办法。”

文子不动声色地说。

“可是，你……和长村君闹僵了也不好啊。今天清晨睁开眼，我无意中向那边一看，长村君一直站在院子里。看他的神情，好像昨夜一直没有睡好，为你的事担心呢！”

“那是他自讨苦吃。”文子瞪了母亲一眼，“我可不能被那种事束缚住我的自由！事业是最重要的。”

“那倒也是。可是，过去长村君的热心照顾，也不能忘得净光啊！”

“长村为我做了什么？”她越说声音越大，“还不是用最小限度的支援，赚取最大限度的报恩！”

“比金钱更难得的是，在最困难的时候他帮助了我们，这可不应该忘记哟！”

文子没有听完母亲的话就回自己房间去了。

然后，她花了很长时间作外出的准备。

出来时，母亲见她没有穿和服，而是身着一件色调明快的绿色连衣裙。她越发显得比实际岁数年轻。

“你上那儿去？”

母亲用责备的目光看着她。文子边走边说：“去杉尾连洋先生家。”

说完就到了门口。父亲瞪着她的背影，想说什么，欲言又止。瘦骨嶙峋而又有些懦弱的父亲，站在那儿呆若木鸡。

文子走到前面大街上，向过路的出租汽车招了招手。车停后，她有意躲藏似地钻进了汽车，动作之匆忙，与考虑到附近的住户大多有私人汽车不无关系。

连洋的家在青山高树町，大门倒也一般，可通往房门的路却很长。就是说院子的面积相当大。

进入房门，屋里的陈设与他那现代水墨画大家身分极为相称。正面挂满他本人的大作，足以引起来人的注目。

杉尾连洋年近六十，体格魁梧，所剩无几的白发梳得整整齐齐。这是一间由西式房间改造的面积八张铺席的日本式房间，他经常坐在壁炉前的座位上。

他的周围摆满他喜爱的物件：佛像，油画、古色古香的大盘子、瓷壶等等，简直就像坐在旧货店前面一样。

文子进来时，已有三个男弟子毕恭毕敬地坐在连洋面前。连洋在紫檀木桌那一边，边穿黑色的中式服，边用琥珀烟嘴吸着香烟。

连洋很快发观了文子的到来。他只用眼睛瞟了文子一下，脖颈一动未动，照旧和弟子们谈话，可是，表情已与先前有所不同。从发现文子来的时候起，他那气色很好的脸上就流露出一种既非喜悦又非紧张的神情。

男弟子们也很快注意到安静地坐在自己身后的文子，其中一人还特意转过头来寒喧了一阵。

文子来后，连洋仍用与先前一样的声音说着，脸、脖子、肩膀，纹丝不动，形同放置的静物一样。文子听了听讲话的内容，原来是连洋在介绍自己年轻时结交的几位知名的画家和书法家。这种场合，连洋是从不以现代为话题的。他经常谈论已经成为历史大人物的亡友，仿佛自己也成了名留青史的大人物。他那两片厚嘴唇，嘟嘟哝哝地说着深奥难解的话。这象征着他的庄重。听的人认为中途提问是失礼行为，所以都正襟危坐，洗耳恭听。可是，实际上在他的谈吐中，时常有一些连他自己也莫名其妙的、象咒语一样的话掺杂其间。为此人们说他自命不凡。有时他还故弄玄虚，把话讲得让人听不懂。这是他使讲话富有权威性的诀窍。

在此期间，文子脸上泛起斯文的微笑，听着老师讲话。她的眼睛入神地望着连洋，安详地端坐着。

弟子们都了解连洋和文子的关系，于是三个人同时会意地要向连洋告辞。

“喏，继续下去不是挺好吗？”

文子用爽朗的声音挽留他们。

“我可没有特别紧急的事情，和大家一起聆听老师讲话最愉快不过了。您说呢，老师！”

“啊，嗯。”

连洋泰然自若。

“今天夫人不在吗？”

“啊，嗯。”

“啊，是吗。如果是这样，我来沏茶吧！”

“好，好。”

“喂，诸位！多呆一会吧！老师也是这个意思呦。您说呢，老师？”这回老师却未吱声。连洋一直面无笑容，只是不时地向烟灰缸里抖着烟灰。

“请到这边来！”

连洋在男弟子们走了之后，仍然面无笑容地喊了文子一声。声音低得像耳语一般。

“是，有事吗？”

文子抖动连衣裙的下摆，从地毯上站起来，走到连洋身边坐下。连洋慢慢地将烟嘴放到烟灰缸旁边，伸出青筋暴突的手。

“是，是要这样吗？”

文子把连洋的手紧紧握到两手之中，连洋嘴边第—次露出似笑非笑的喜色。他的头象木雕的一样一动不动。

“听说你和市泽庸亮一起参加了玉堂书画展啰。”

连洋耳语般地问道。

“是的。恰好在会场入口处遇到了市泽先生。”

“青洋说看到了你们，回来后向我报告了。不光是青洋，河村由起子、末永胜子、樱田美智子等，都给我说过，看来你和市泽庸亮很投机呢。”

“唉呀！老师，您吃醋了吧？没有的事，都是谣言啊。”

她满脸堆笑地说。

“是不是谣言我不清楚，不过，我听到这样的话，心里很不平静。那天晚上，我脑子里浮现各种想像，很不是滋味呢。”

“你真傻，老师！有什么好多心的？大家都把我看成眼中钉啊，甚至连青洋先生也这么说，实在可恨。”

“你和市泽庸亮真的没事吗？”

“那还不是当然的吗？他仅仅是好心好意地看待我的艺术。”

“那可危险！市泽庸亮是少有的女人迷嘛。”

“我可和艺妓不同。我严格坚持老师教诲的艺术。”

“净说漂亮话！不要骗我这老人了。喂！文子，你可是我的情人。你变得了不起，都是我使的劲啊。”

“我很明白，老师。您不这么说，我也永远感激您。”

“忘恩负义，就不是人。怎么样，文子？如果你和市泽庸亮鬼混到一块，我就说你是我的情妇，把你搞臭。我是第一个和你好的男人。”

“我不愿意听，老师。您用那样的表情说那样难听的话。”

“我说，你的衣服很合身啊。同和服相比，另有一番情趣，看来年轻多了。来，来，再靠近一点！”

连洋的老脸上泛起红润，眼睛闪闪放光。他的眼下肌肉松弛，形成两个眼泡；从鼻子到厚嘴唇两边的皱纹异常明显：喉结突出，周围

布满松弛的皮肤，可是皮肤上却闪耀着如同青年人一般的光泽。如今，他坐在文子身边，眯缝着眼，似笑非笑。

“今天夫人很晚才回来吗？”说着文子抿嘴一笑。

“噢，是到孩子那里去了。可能很晚吧！”连洋所说的孩子，就是儿子青洋。青洋的家在池之端，“怪不得老师今天格外轻松呢！”

“你也知道这种情况啊。”

“啊……”

“文子，帮我收拾一下准备出门好吗？”

连洋突然说。

“啊，要出门去？”

“嗯。你大概知道吧，旧货店的悠久堂通知我，说以前我想看的中国古画帖现在有货了。”

“若是那样，让对方派人送来不就行了吗？”

“不，还是我去吧！到了那边，兴许还有想看的别的东西呢！再说，也好久没有同你一块走走了。”

“今天您身体好吗？”

“比一个月前好多了。那就快给我收拾吧！”

文子走进里面的房间。这家的情形，她了如指事。她从衣柜里取出连洋的绸和服及和服裙，然后吩咐女佣快些叫出租汽车。

“来吧！先换衣服！”

文子给连洋解开带子，脱去穿着的和服，换上长内衣，连洋像木雕偶人一样挺立着。

文子蹲下，给连洋一只脚一只脚地穿布袜子。老人把一只手搭在她肩上，依次抬着两脚。另一只手放在文子低垂的头上。

“老师，别这样！”

文子小声嗔道。

“听话，老实些！”

连洋依旧面无笑容，他的喜怒哀乐从不反映到脸上，这已成为弟子们对他的定评。就连和文子接触，高兴的时候也只是在眼角、嘴边流露出近似微笑的一点变化。

文子给连洋穿上和服裙子、外褂，最后结上系带。

“好了。”

文子轻轻拍着连洋的肩膀。

“车子来了吗？”

连洋这才开口说话。

“是的，来了。刚才阿君来告诉的。”

“你牵着我的手！”

连洋把暴着青筋的手，从袖中伸出。

“老师，夫人不在的时候您总是象个淘气包。”

“因为我喜欢你。喂，文子！”连洋那下垂的嘴唇动了动，可能有些啰嗦，“你如果被市泽庸亮勾了去，我会发疯的！”

“别吓唬我！老师，您的心很年轻啊！”

“别老拿我当老人。可我还是你的恋人呢！”

“老师您靠得住吗？别的女弟子中，不是也有钟情的吗？”

“别胡扯了。除了你以外，对谁也没有动过心。因此，听说你和市泽庸亮近乎，我担心得不得了。”

“没关系，老师您和市泽不一样。您不是艺术家吗？我也是一个勉强算作现代水墨画家的人，准备终生献身于这项艺术。我怎么能抛弃老师您呐？”

“是的，如果你背叛了我，只要我还有一口气，就决不让你在这个领域里出头。你懂了吗？”

“是的。”

就连一向沉着的文子，听了这番话也不免神情紧张。

可是，她马上露出笑脸说：“我永远记住老师的大恩，请放心好了。”

“那么，准备出去吧！啊，文子我以往对你做了我能做的一切，明知别人会说坏话，我还是给了你最高的奖赏。是我的力量使你有了今天的成就和名望。文子，我虽然没有给你钱，但我引你走上了金钱买不到的荣誉大道。”

“您的大恩我刻骨铭心。为了不辜负您的恩典，我正努力干呢。当然，我也晓得背后有各种流言和中伤。正因为这样，我才决心成为一个名副其实的画家，来证明老师的眼力不错。”

“就该这样。你有这种决心，我扶持你也是很值得的。”

这番对话，是他俩手拉手穿过连洋家那长长的走廊时说的。

连洋把脚伸进文子预先摆好的新木屐里。为了使他穿时方便，文子还蹲下身给他松了松绊带。

在乘上车子之前，连洋全由文子一人照顾，女佣和司机只在一旁观望。

文子连抱带扶地把连洋弄上车。接着自己也坐在他的身旁。

“司机，到京桥去！”

一旁送行的女佣阿君，从刚才起就尴尬地不知看哪儿好。

车子爬上霞町的坡道时，连洋伸过手来握住文子的手，用力将她的手拉到自己身边，力气之大完全不像一个老人。

“文子。”连洋说道，“从悠久堂出来，到哪里去呢？”

这话并非对文子说的，而是连洋面向前方自言自语般地说的。

“老师，您原来不只是去悠久堂啊？莫非去悠久堂是借口不成？”

文子的嘴边浮现出微笑。

“哪里，是想去悠久堂看一次的，因为好长时间没去了。”

“老师也有些不好意思吧？”

“可以这么说。我已是老人，因此在你这样的年轻女人面前有些自卑感。”

“可是，今天就算了吧！”

文子轻声说道。

“您自得病以来，身体还没有完全康复，会吃不消的。”

“你这么说，是不是和市泽鬼混到一起了？”

“我不愿听！一开口就是市泽、市泽。我不是说过和那人什么也没有吗？我可生气了！”

文子微微动气地说。她看到车窗外下午的阳光普照大地，不由得想起今晚九点左右平太郎要到自己家来的约定。瞬息之间，她陷入忧郁之中。