正文 第一章

白天燠热郁闷，没有一点儿风，先前曾有一阵薄雾，但此时天高气爽，云色也从粉红转成灰蓝。红红的一轮太阳，很快就要沉落在文岛后方。晚风已经开始拂动明镜般的海湾，给马尔默市带来丝丝清爽的感觉。阵阵微风中，还夹带着腐烂的垃圾和海草的异味，这些垃圾和海草被冲上了里泊斯柏格海滩，通过港口流进运河。

这个城市，和瑞典其他地方极不相像，一大部分原因是因为它的地理位置。马尔默离罗马，恐怕比离夜半太阳的距离还要近；丹麦海岸的灯光，就在它的地平线上闪闪烁烁。此地泥泞多风的冬天固然不少见，但漫长温暖的夏日更是常事，而且，到处充满了夜莺的歌声，和从各个公园里的茂密草木传来的香气。

这也正是一九六九年七月初那个舒适夏夜的景象。而且，这一晚安宁静谧，看不到多少人。放眼所及，游客的数量还没有多到引人注目的地步——此地向来如此。至于那些到处游荡、肮脏邋遢的大烟鬼呢，只见第一波抵达，再来也不会更多了，因为这种人，多半最远不会走出哥本哈根。

甚至，连位于海港近旁、火车站对面的那家大旅馆，也相当安静。几个外国商人正在柜台旁讨论订房事宜。管衣帽寄存的服务员则坐在衣帽间内专心读着一本古典小说。灯光昏暗的酒吧里，仅有几个正在低声谈话的常客，和一名穿着雪白外套的酒保。

大厅右边那间宽敞的十八世纪餐厅，虽然气氛比较活跃，但其实也没多热闹。几张有客人的桌子，多半都是单人独坐。钢琴师正好在休息。在通往厨房的两扇门前，站着一个侍者，他两手交握背后，若有所思，望着打开的大窗外面，可能正遥想着不远处的沙滩吧。

餐厅后方坐着举行晚宴派对的一桌七个人，这群人穿着讲究，神情庄重，有男有女，有老有少。他们的桌子上摆满了各种酒杯和高级盘碟，四周放着好几个香摈冰镇器。餐厅服务人员刚刚谨慎地退开，因为派对的主人正要起身发表谈话。

他是一个上了点儿年纪的高大男人，穿着一身暗蓝色的山东绸套装，铁灰色的头发，皮肤晒成很深的古铜色。他的言辞老练而富于技巧，声调随着微妙的幽默字句抑扬顿挫。其他六个人坐在桌边安静地注视他，只有一个人在抽烟。

从敞开的窗户可以听到过路的汽车声，还有运河对面车站里转换轨道的火车声——那是北欧地区最大的一处火车调度场——从哥本哈根来的一艘船只偶尔也会突然传来粗哑的汽笛声。在运河河岸某处，有个女孩子不断发出咯咯的笑声。

这就是七月那个温暖的周三夜晚的情景，时间大约是晚间八点三十分。在这里用“大约”这个词是很正确的，因为事发当时没有一个人能说出准确时间。但从另一方面来说，事件发生的经过又是相当容易描述的。

一个男人从大门进来，扫了柜台边的外国商人和服务人员一眼。他穿过衣帽间和酒吧外面狭长的大厅，平静而坚定地走进餐厅，步履一点儿也不匆忙。到此刻为止，这个男人并没有什么引人注目的地方，没有人看他，他也没有任何东张西望的举动。

他经过哈蒙德风琴、演奏用的大钢琴和排列着一盘盘悦目美食的餐台，走过支撑天花板的两根柱子。他以同样坚决的态度，径直走向角落的派对，此时派对的主人正背对着他，站在那里讲话。在距离大约五步之遥时，男子把右手伸进外套口袋。

桌边一个女人抬眼看他，讲话的主人也半转头，想知道是什么引开女人的注意力。演讲人向迫近的男人投去迅速、漠然的一眼，然后又把头转回客人的方向，这些动作，对正在发表中的谈话没有造成一秒钟的干扰。就在这一瞬间，刚进来的那个男人抽出一个底部有凹槽的长简状钢蓝色物件，小心瞄准，对着演讲人的头部就是一枪。枪声并不大，听起来倒像是游园会里射击摊上来复枪那种平和的噗嗤声。

子弹正好击中演讲人的左耳后面，他往前倒向桌子，左脸颊陷进法式烘鱼旁的那圈马铃薯泥里。

射击者把武器插进口袋后旋即右转，朝最近的一扇敞开的窗户走去，他左脚踏上窗沿，纵身跳出低矮的窗子，先是陷足窗外的花床，然后跃上人行道，就此消失了踪影。

在距离三扇窗户远的那张桌子上，有一名五十来岁的客人，正把一杯威士忌举到嘴边，他整个人霎时间冻结，目瞪口呆，面前摊着一本原先假装在阅读的书。

皮肤晒成古铜色且穿着暗蓝色山东绸西装的男人，还没有断气。

他动了一下，说道：

“哦，好痛！”

死人通常是不会抱怨的，再说，他看起来甚至没有流血。