正文 第七章

佩尔·蒙松是在马尔默靠近摩勒华广场一带的劳工阶级社区出生长大，他当警察已经超过二十五年了。由于一辈子都住在马尔默，他比大部分人都熟悉这个城市，而且他也很喜爱这个地方。

然而，这城市有一部分，是他从来就无法了解的，而且这一地方向来让他感觉不自在。那就是华斯福区，其中包括了像富里德罕、华斯特凰和贝勒佛等几个社区，这儿一直都是富人住的地方。他记得在二三十年代闹饥荒时，当时还是小孩子的他曾拖着木屐朝林汉走，路经那些矗立巨宅华厦的路段，因为在那里有时可以找到腌鲱鱼当晚饭。他始终记得那些昂贵的汽车、穿制服的司机、穿黑衣服系围裙又戴着浆挺白帽的女佣，还有穿着薄纱裙子和水手套装的有钱人家的孩子。他觉得自己全然不属于那种世界，那个环境令他难以理解，对他而言，就像童话故事中的场景一样。不知怎的，到现在，他多少还是有那种感觉，虽然为人开私家车的司机和女佣现在已经很少见了，而且表面上看来，现在的上层阶级子弟和一般小孩子也没有太大区别了。

总之，腌鱼和马铃薯也不算是太差的饮食。即使失怙又贫穷，他长大以后仍然成为了一个强壮的人，虽然走的是一条“艰辛的路”，但最后仍能出人头地——至少，他自己是这么认为。

维克托·帕尔姆格伦生前就住在这个区域，所以，他的妻子应该还住在这里吧。

到目前为止，他只看过那顿致命晚餐的出席者的照片，对他们所知并不多。然而，关于夏洛特·帕尔姆格伦，他知道人们认为她是一个绝色美女，而且曾经被加冕为某某小姐，只是不知是瑞典小姐还是世界小姐。后来她又成为一个名模特儿，之后，才变成帕尔姆格伦太太，结婚时二十七岁，正在事业的巅峰期。现在她三十二岁了，和许多尚无儿女却有时间、金钱保养自己的女人一样，外表上并无多少变化。维克托·帕尔姆格伦比她大二十四岁，单是这项事实，就足以说明这桩婚姻的动机。他可能需要一个美丽的花瓶，摆给商圈友人看；至于她，则或许是为了财富，这样就永远不必再工作。而他们似乎也就这样各取所需，相安无事。

不管怎样，夏洛特·帕尔姆格伦现在已是个寡妇，蒙松免不了得遵从一些礼数。因此，即使他百般不愿，但在驶上瑞吉蒙路到贝勒佛这段相当短的路之前，他还是穿上了深色西装和白衬衫，再打上领带。

帕尔姆格伦的住宅和蒙松的儿时记忆完全符合，而这些记忆随着年岁渐大，可能更添增了夸大的成分。屋外的树篱不只修剪得光洁整齐、鲜亮翠绿，还十分高大浓密，因此从街上只能看到屋宅的一角，即一点屋顶和一根气象风标。如果他没猜错，树篱后面应该还有一排铁栏杆。它占地十分辽阔，屋前的草坪就像一个正式的花园；和车道相通的外部大门，就和树篱一样拒人千里，又高又宽的门是铜制的，带点儿经年的铜绿，还装饰着螺旋状的尖柱。其中一扇门上，用特大尺寸的黄铜字母排列出现在已是无人不晓的姓氏：帕尔姆格伦。另外一扇门上有信箱及电铃，而就在门铃正上方，有一个方形的开孔，从那里，屋内的人可以把来访者先从头到脚打量一番。显然，这不是一个可以随意进入的地方。当蒙松谨慎地压下门把时，差点儿以为会听到里头某处传来警铃声。当然，门是锁着的，而且那个方形开孔也神秘地封住了。从信箱孔望进去，什么也看不见，显然后面是一个关着的铁盒子。

蒙松抬手按门铃，但又改变了主意，他放下胳膊，四处张望。

除了他自己的那辆老瓦特堡，路边还停了两辆车子，一辆是红色美洲豹跑车，另一辆是黄色的莫理斯。夏洛特·帕尔姆格伦可能把她的两辆跑车都停在路边吗？他静静地站在那里倾听，一时间，仿佛听到有声音从里面的花园传来，然后，声音渐渐消失，似乎是被燠热颤动的空气给压住了。

什么夏天，他想，在这种大约每十年才有一次的大热天，你不去躺在福斯特保海滩，或穿短裤坐在家里喝冷饮，却一身领带、衬衫、西装，像个笨蛋一样站在这里。

然后，他想到一件事。这栋巨宅已经很老了，很可能在二十世纪初就已经存在了，之后一定花费过一两百万重建，让房子能跟得上时代。这种房子通常在后面都另有一个出入口，这样园丁、厨子、女佣、信差和保姆等等，才可以悄悄进出，不至于让主人或夫人感到碍眼。

蒙松沿着树篱走，转进下一条侧街。帕尔姆格伦的居所似乎占据了一整条路段，因为一路上树篱都没有中断，而且和前门一样拒人于千里之外。他接着右转，绕到后面去，找到了他想要找后门。那是扇双开的铁门，由于被高大的树木和茂密的枝叶挡着，所以从这里完全看不见房子。然而，他可以看见一个大车库，是相当新的建筑；还有一栋比较旧的小房子，显然是一问工具房。后门并没有挂名牌。

他双手放在两扇铁门上一按，门便向内敞开。这表示他不必费神查看门是不是上锁了。在大树的阴影底下他才发现天气确实热。一滴滴汗水流下衣领，在两片肩胛骨之间像条小溪沿着背部涓流而下。他把铁门关上。

在通往车库的沙石车道上，轮子的轨迹历历可见，通往花园的走道上，则铺满了大块的石板。

蒙松穿过树下的草坪，向房子走去。他沿着成排的金链花和茉莉花丛走，不出所料，最后来到房子的后面，那里一片静谧，四下无人，窗户、厨房和地窖楼梯都关着，旁边还连接着几栋神秘的建筑物。他抬头张望房子，但是看不到多少东西，因为他站得太近了。他顺着右边的走道走，穿过一个花床，看看角落，然后站在盛开的牡丹花丛中，愣住了。

眼前的景观实在令人叹为观止。那片草坪非常大非常绿，保养得足可媲美英国的高尔夫球场。中央是一座腰子形的游泳池，周围铺着浅蓝色的瓷砖，中间的池水清绿闪烁。远处有蒸汽浴、双杠和罗马吊环，蒸汽浴旁边还有一辆健身单车。维克托·帕尔姆格伦大概就是在这里打造出他令人称羡的健美体魄。在泳池畔，一张躺椅上面坐着，或者应该说躺着的，正是夏洛特·帕尔姆格伦。她全身赤裸，闭着眼睛，皮肤晒成非常深且均匀的古铜色。她有一头金色的头发。如果有人怀疑她的金发不是天生的，那她双腿间那撮稀稀落落、呈三角形的毛发可以立刻驳倒谣传。那的毛色如此浅淡，在晒黑的肌肤映衬下几近白色。她的面容瘦削，轮廓清晰，表情冷淡，嘴巴严肃地抿着。她很瘦，臀部几乎窄得不自然，腰很细，胸脯有如小女孩儿。她的乳头很小，浅棕色，乳晕比起身体其他部分要淡很多。对蒙松来说，她全身没有一处吸引人，看来就像商店橱窗里的一具人体模特。

看哪，一个裸体的寡妇！

这有何不可？寡妇也有裸体的权利。

蒙松站在牡丹花丛中，觉得自己像一个偷窥狂——事实上，他正是在偷窥。

然而，迫使他留在原地不动的倒不是眼前的景象，而是耳边听到的声音。就在目光所不能及的附近某处，传来某人在移动和做某种事情的叮当声。

然后，蒙松听到脚步声，一个男人从屋影下走出来。虽然他的肤色不如夏洛特·帕尔姆格伦的那么深，却也是全身古铜。

他穿着一件很花的百慕大衬衫，拿着两只盛着淡红色液体的高玻璃杯，吸管和冰块一应俱全。很不赖的主意。

蒙松根据看过的照片，立刻认出那个男人。那是马茨·林德，过世还不到四十八小时的维克托·帕尔姆格伦的得意弟子兼亲密手下。

他穿过草坪，走向游泳池。躺椅上的女人举起左腿，挠挠脚踝。她仍然闭着眼，伸出右臂，从男人的手里接过一杯饮料。

蒙松退避到房屋角落后方，听着。林德先开口：

“太酸了吗？”

“不，还好。”女子说。

他听到她把玻璃杯放在瓷砖上。

“我们真坏，不是吗？”夏洛特·帕尔姆格伦冷冷地说。

“总之，真是他妈的好极了。”

“你说得一点儿都没错。”

她的口气仍然很淡然。

他们沉默了一会儿，然后寡妇用一种暗示性的、挑逗的口吻说：

“马茨，你怎么不把那条愚蠢的裤子脱下来呢？”

林德有没有回答，蒙松不知道，因为他立即从牡丹花丛里走开了。

他迅速而安静地沿着原路走回去，把屋后的铁门在身后关上，继续沿着树篱走，绕过两个路角，然后在布满铜绿的前门停下来。他毫不迟疑地按下门铃。

门铃声在远处响起。不到一分钟，他就听到一阵轻轻的脚步声走近。探视外界的方孔被打开，一只浅蓝绿色的眼睛瞪着他，他也看到一绺金发和化妆技巧完美而夸张的长睫毛。

蒙松把警徽拿出来，举得高高地对着方孔。

“抱歉打搅你。”他说，“我叫蒙松，是警察。”

“哦。”她稚气地说，“是，警察。能不能请你等一下？”

“没问题。你正在忙吗？”

“什么？不，一点儿都不忙。只要给我几分钟……”

显然她一时想不出一个合适的借口，只听到方孔的盖子“砰”一声关上，轻巧的脚步比来时更急切地走远。

他看着腕表。

她只花了三分半钟就回来开门了。她穿着一双银色的凉鞋和一件质料很轻的深灰色衣服。

她大概没时间在衣服底下穿点儿什么，蒙松想，应该也没有必要吧。反正她也没有什么特别之处可以炫耀或隐藏。

“请进来。”夏洛特·帕尔姆格伦说，“抱歉让你等。”

她锁上门，在他前面走向房子。外面街上有车辆开动的声音。显然除了这位寡妇，另有其他人也必须加快脚步。

这是蒙松第一次有机会看到这栋华厦的全貌，他吃惊地瞪视着一切。事实上，这不是一栋房子，更像是小型城堡，有着许多尖柱、塔楼和奇奇怪怪的突起物。所有的东西无不显示，原先的屋主患了很严重的夸大妄想症，而建筑师则是参照某张风景明信片照葫芦画瓢设计出来的。为了现代化而后来添加的阳台和玻璃走廊，并没有改善原先给人的整体印象。房子看起来仍旧十分突兀，让人不知该笑还是该哭，或者，应该派一个摧毁小组把整个屋子炸掉算了——整个建筑似乎极为坚固，大概也只有用炸弹才解决得了。沿着车道，站着一排不忍卒睹的巨大雕像，是属于德意志帝国时代的那种风格。

“是的，这是一栋漂亮的房子。”夏洛特·帕尔姆格伦说，“可是把它弄得现代化很花钱啊，所有东西都年久失修了。”

蒙松好不容易把目光从房子移开，放眼浏览周围。那片草坪，就如他原先就注意到的，被照顾得井井有条。

女子追随他的视线说：

“园丁一个礼拜来三天。”

“这样啊。”蒙松说。

“你要进屋里，还是坐在外面？”

“都可以。”蒙松说。

每一个能显示马茨·林德曾经在此地的痕迹都消失无踪了，连玻璃杯也不见了，但是推车上还有一瓶矿泉水、一桶冰块和一些酒瓶。

“这房子是我公公买的。”她说，“那是很多年前的事了。他早在维克托和我认识之前就过世了。”

“你们是在哪儿认识的？”蒙松毫无章法地问。

“在尼斯，六年前。”她说，“那时我在做一场服装秀。”她迟疑一下，然后说：“也许我们到里面去比较好。”

“好啊。”蒙松回答。

“我没有什么特别的东西招待你。当然，一两杯饮料是不成问题的。”

“谢谢你，但是不用麻烦了。”

“你知道，我一个人在家，我把佣人都打发走了。”

蒙松没说什么。过了一会儿，她说：“发生那件事以后，我想，或许独处一段时问比较好，完全自己一个人。”

“我了解，请接受我的致哀。”

她稍微点一下头，但是脸上的神情只有憎恶和全然冷漠。

也许她天分不够，装不出哀伤的神情，蒙松想。

“呃——”她说，“那么我们就到里面去吧。”

他随着她走上一排位于玻璃走廊旁的石阶，穿过一个阴暗的大门廊，走进一间摆满了家具的巨大客厅。那里各种风格混杂在一起，有极端时髦的家具，也有老式的扶手椅，以及近乎古董的桌子，显得十分怪异可笑。她带领他到其中一组家具中坐下。这组家具由四张单人沙发，一张长沙发和一个厚重玻璃桌面的大桌子组成，看起来崭新昂贵。

“请坐。”她客气地说。

蒙松坐了下来。那是他见过的最大的椅子，他整个人陷到椅子深处，感觉好像再也站不起来了。

“你确定不喝点儿什么吗？”

“什么也不要，谢谢。”蒙松说，“我不会打搅你太久。只是很不幸，我必须问你几个问题。正如你所了解，我们很着急，想尽快抓到谋杀维克托·帕尔姆格伦的凶手。”

“是的，你是警察嘛。唉，我该怎么说呢？这实在很悲哀，这整件事情，真悲惨。”

“你看到了开枪的人，是不是？”

“是的，但是事情发生得这么快，可以说，一直到事后，我才反应过来。然后，一个可怕的念头又击中脑海——他有可能把我也杀了，把我们所有的人都杀了。”

“你以前有没有见过这个人？”

“没有，绝对没有。我记不得名字或事情之类的东西，但是我很擅长记住人的脸。隆德市的警察也问过我相同的问题。”

“我知道，但是你当时心情很不稳定——那是很自然的反应。”

“那当然，事情太可怕了。”她说，但是她的口气不太有说服力。

“过去这几天，你一定对这件事想了很多。”

“是的，当然。”

“而且你确实很清楚地看到了那个人。你正好面对着他。他到底长什么样子？”

“唉，我能怎么说呢？他看起来再寻常不过了。”

“他给你什么样的印象？他很紧张吗？还是一副不顾死活的样子？”

“你知道，他看起来很平凡，相当普通。”

“普通？”

“是的，我的意思是，他和我们没什么关系。”

“看到他的时候，你的感觉是怎样？”

“没有任何感觉，直到他掏出手枪。然后我很害怕。”

“你看到了武器？”

“当然，是一种手枪。”

“你不知道是哪一种？”

“我对枪一窍不通。但那是一种手枪，相当长，像西部片里面用的那种。”

“对那个人的面部表情，你有什么印象没有？”

“没有。就如我说过的，他看起来很寻常。我对他的衣着看得比较清楚，但是这个，我已经说过了。”

蒙松放弃追究她对凶手的印象。她不是不肯，就是已经没有办法提供更多的情报。他环顾这个诡异的房间。女人追随他的视线说道：

“这组沙发很豪华不是吗，你认为呢？”

蒙松点点头，心想，这要花多少钱哪。

“我自己选购的。”她有些骄傲地说，“住芬兰中心买的。”

“你们一直都住在这里吗？”蒙松问。

“不然我们在马尔默还能住哪儿呢？”她有点儿怯懦地问。

“那你们不在马尔默时呢？”

“我们在埃斯托里尔。有一栋房子。冬天的时候，我们就住在那里。维克托要常常到葡萄牙去做生意。然后，当然了，我们还有在斯德哥尔摩的房子，在高迪特街。”她想了想，补上一句：“可是我们只有在到斯德哥尔摩时才住在那里。”

“我了解。你通常都陪你丈夫一起出差吗？”

“是的，如果有社交场合，我通常会一起出席。但是会议我是不参加的。”

“我了解。”蒙松又说一次。

他了解什么？了解大部分时候她就是扮演一个活花瓶、一个年轻的人体模特，可以穿戴一些对平常人来说毫无用处的昂贵饰品。对类似维克托·帕尔姆格伦这样的人而言，有一个引起众人艳羡的妻子，是摆派头的方式之一。

“你爱你丈夫吗？”他突然问。

她看起来并不惊愕，而是露出寻思的表情。

“爱，听起来很愚蠢。”终于，她回答说。

蒙松拿出一根牙签，开始若有所思地咀嚼起来。

她惊讶地注视着他。这是第一次她显出有兴趣的表情。

“你为什么那样做？”她问。

“这是我戒烟以后养成的一种坏习惯。”

“哦。”她说，“原来如此。要不然，那边盒子里有香炯，也有雪茄。”

蒙松看了她一会儿。然后尝试一个新计策。

“同三那顿晚餐，是一个商务聚会，是不是？”

“对。他们下午开过一个会，可是我没参加。那时我存家里换衣服。那天稍早的午餐会我倒是在场。”

“你知道这次会议的目的吗？”

“老样子，生意嘛。至于是什么生意，我不清楚。维克托经营的事业这么多。他自己也曾经这么讲：‘我经营的事业太多了。’”

“那天在场的人你都认识，是不是？”

“见过几次面。不，事实上，我不认识和汉普斯·布罗贝里一起来的那个秘书，我以前从没见过她。”

“你和其他那些人都是好朋友吗？”

“不算真的是。”

“那，林德先生呢？他也住在马尔默。”

“我们见过几次面，在公司派对之类的场合。”

“你们没有私下见过面吗？”

“没有，除非我丈夫约他来。”她回答的声音很平板，似乎完全没有情感起伏。

“你丈夫中枪的时候正好在演讲。他那时候在谈什么？”

“我没有很仔细听。应该是他欢迎大家、谢谢大家合作那类的话，他们都是他的属下。再说，我们就要离开这里一阵子。”

“离开？”

“是的，我们要沿西海岸航行几个礼拜，我们在波哈斯蓝有一幢度假别墅——对了，我忘了告诉你这点。然后，我们就要出发去葡萄牙。”

“那表示，你丈夫将有一阵子不会看到这些属下？”

“对。”

“你也不会？”

“什么？对，我会陪维克托一起去。在航行之后，我们要去葡萄牙打高尔夫球，去阿尔加威。”

蒙松已经打输了这场重要的仗。她那无所谓的慵懒态度，令人难以辨别什么时候在说谎，什么时候又讲了实话，而且她把自己的感情——如果有的话——遮掩得非常好。最后他要提出的问题，在他看来很白痴，而且怎么看都没有意义。但这是一项例行公事。

“你想不想得出有任何人或任何团体，可能想要除去你的丈夫？”

“没有，我想不出来。”

蒙松从那张芬兰超级沙发里起身说：

“谢谢你。我不占用你的时间了。”

“不客气。”

她随他走到门边。他小心地不去回头看那间守丧中的房子。

他们握了握手。他觉得她握他手的样子很奇怪，直到坐进车子以后，他才发觉，原来她期待他会吻她的手。

她有一双瘦削的手，手指又细又长。

那辆红色的美洲豹跑车不见了。

天气热得令人难以忍受。

“哎，去他的。”蒙松喃喃自语，然后发动引擎。