正文 第十二章

伦纳特·科尔贝里不知道该往哪一条路转。

他被指派的这份工作，既烦人又没有意义，他完全没料到事情会变得这么复杂。

原以为只要去访问几个人，和他们谈一谈，就完事了。

将近十点钟时，他离开瓦斯贝加南区警察局总部，局里一片平静，这大半是因为人手短缺。然而，他们可不短缺工作，各种各样的犯罪，正在这个福利国家的沃土上如火如荼地进行着。

这种现象十分令人不解——至少对负责治安的人员和身系重任、务使社会稳定的专家而言是如此。

在斯德哥尔摩壮观的地形背后，和貌似时尚的亮丽表面下，这里已经成为一个都市丛林，吸毒和性犯罪问题从未像现在这般猖獗。狂妄的奸商可以合法利用最无耻的色情行业赚取巨额利润；职业罪犯不但数目增加，而且组织更为精良。社会上也制造了一批贫困的无产阶级，尤其是老年人。通货膨胀让本地成为全世界消费水准最高的地区之一，而最新的调查显示，许多依靠退休金生活的人，在基本的开销内，只能以狗食或猫食维生。

事实上，除了政府和内阁的高层人士外，对一般人来说，少年犯罪和酗酒(后者是向来就存在的)，从不是令人意外的问题。

斯德哥尔摩。

科尔贝里出生、长大的城市，旧迹已经所剩不多了。在市府计划人员的核准下，房地产投机商人的推土机和交通专家的开路机，摧毁了大多数值得瞻仰的老屋宅。

而今少数残留的文化遗产，看起来皆十分落魄。本市的特征、气氛和生活形态都已经消失殆尽，或者应该说，改变了，而想要力挽狂澜并非易事。

同时，在市政府中，因人手短缺而导致工作过度的警察部门，磨损的吱嘎声日益增大——虽然，这其实尚有其他更重要的原因。

与招更多的警员相比，更重要的应该是招素质好的警员。

但是，似乎并没有人考虑到这点。

伦纳特·科尔贝里这样想着。

花了好一段时间，他才找到汉普斯·布罗贝里管理的住宅。该区坐落在很远的南边，在科尔贝里小时候，那里算是乡下，是他们学校远足常去的地方。该处看起来和近年兴建的许多出租公寓十分相像。几栋孤立的公寓大楼，迅速草率地拼装在一起，唯一的目的就是替地主赚取最大的利润，同时，也促使不得不住在那里的不幸居民，拥有了最不愉快和最不舒适的居住环境。多年来，由于人为因素炒作出来的房屋短缺，即使是这样的公寓也有人争相抢夺，而房租则贵到几达天文数字。

房地产办公室应该占据了大楼最好的部分吧，也就是说，是最用心建造的部分。

然而，即使是办公室所在的部分，也到处可见湿气渗透，门柱歪得都已经和水泥墙分家了。

但在科尔贝里看来，最令人失望的地方是，他找不到汉普斯·布罗贝里。

除了布罗贝里那间陈设相当高级的宽敞办公室以外，里面还有会议室和两个小房间，各由一个管理员和两名女雇员使用。

一位女雇员大约五十岁，另一位则是个可能连十九岁都还不到的女孩子。

比较老的那个女人，看起来真像个妖魔鬼怪，科尔贝里猜想，她最重要的职务，大概就是威胁房客和拒绝维修。女孩予笨拙而丑陋，一脸的粉刺，看起来像是被恫吓惯了。管理员则一副已经认命的样子。他做的一定是些没有人感谢的工作，比如负责维持水槽和马桶的基本畅通。

科尔贝里暗自假设，他应该找那个妖怪谈。

不，布罗贝里先生不在。从周五下午就没有来过了。上次来时，他只在办公室里待了大约十分钟，然后就提着一个公文包离开了。

不，布罗贝里先生没说什么时候会再来。

不，她们两个女人没有一个叫海伦娜·哈松，她们也没听过谁叫那个名字。

总之，布罗贝里先生确实在城里还有另外一个办公室。确切地说，是在康斯哥坦路。他和哈松小姐应该会在那里。

不，帕尔姆格伦先生本人并不过问住宅区的管理问题。自从这个区域在四年前建起来以后，他只来过两次，两次都有布罗贝里先生陪同。

她们在这个办公室的工作是什么？当然是收房租和监督房客守规矩。

“这个工作一点儿都不好做。”妖怪口气辛辣地说。

“好的，我大致了解了。”科尔贝里说完，便离开了。

他上了汽车，往北驶向斯德哥尔摩。

路上，他经过斯卡玛布林区，那里离他家非常近，他很想回家。他的家人在那里——他快要两岁的女儿波荻、最重要而且越来越漂亮的葛恩，她让他越来越无法抗拒。科尔贝里是一个感官主义者，因此，他很小心地挑选了一个能够符合他严格要求的妻子。

然而，在深深叹了一口气并用衬衫袖子抹去额头的汗水之后，他还是硬起心肠，继续开向斯德哥尔摩市中心。他把车子停在国王街，然后下车，走进大楼人口，去查核自己确实来对了地方。

根据大楼名录，大楼里大部分是影片公司和法律事务所，但是也有他要寻找的机构。

四楼，不单有汉普斯·布罗贝里公司，还有维克托·帕尔姆格伦借贷与金融公司。

科尔贝里搭乘吱嘎作响的老电梯上楼，发现两个公司的名牌贴在同一扇黑褐色的门上。他探手拧门把，发现门锁着。虽然有门铃，可是他不予理会，积习难改地用拳头使劲敲门。

一个女人打开门，用棕色的大眼睛看他，说：

“你干什么呀？”

“我要找布罗贝里先生。”

“他不在这儿。”

“你的名字是海伦娜·哈松吗？”

“不，不是。你是谁？”

科尔贝里整衣敛容，从后裤袋抽出他的警证。

“对不起。”他说，“一定是天气太热了。”

“原来如此。”她说，“你是警察。”

“对。科尔贝里。我可以进来一下吗？”

“当然。”女人说着，往旁退开一步。

他走进去的那个房间，看起来像一问很普通的办公室，有桌子、档案夹、打字机、档案柜和所有平常的办公设备。从一扇半开的门可以看见另一个房间，那显然是汉普斯·布罗贝里的私人办公室。他的房间比秘书的小，但是更舒适且似乎整个空间都被一张桌子和一个大保险柜占满了。

科尔贝里还在往四周张望的时候，女人把门锁上，然后质疑地瞪着他说：

“你为什么问我，我是不是叫哈松？”

她大约三十五岁，身材苗条，暗色的发肤，有着一对浓眉和一头短发。

“我以为你是布罗贝里先生的秘书。”科尔贝里漫不经心地说。

“我确实是布罗贝里先生的秘书。”

“呃，这么说……”

“我不姓哈松。”她接着说，“而且也从来没姓过这个姓。”

他斜眼窥探，发现她左手无名指上戴着一只宽边金戒指。

“那么你叫什么名字？”

“莎拉·莫贝里。”

“上星期三，帕尔姆格伦先生遭枪杀的时候，你不在马尔默？”

“当然不在。”

“我们听说当时布罗贝里先生在马尔默，而且他的秘书跟他在一起。”

“如果那样，那不是我，我从来不陪他出差的。”

“那个秘书姓哈松。”科尔贝里坚持道，并从长裤口袋里掏出一张皱得都翘起角的纸条。

他瞪着纸条说道：“海伦娜·哈松小姐。这上面是这么说的。”

“我不认识任何叫那个名字的人。再说，我已经结婚，有两个孩子了。就像我刚才讲的，我从来不陪同出差的。”

“那么这个哈松小姐是谁？”

“不知道。”

“会不会是其他分公司的职员？”

“总之，我从来没听说过这个人。”女人用锐利的眼光看着他说，“到现在为止。”

然后她暖昧地补上一句：“当然啦，有那种所谓的旅行秘书。”

科尔贝里放弃这个话题。

“你最近一次看到布罗贝里先生，是什么时候？”

“今天早上。他刚过十点钟时进来，在他的办公室里待了大概二十分钟，然后就离开了。去银行了吧，我想。”

“你认为他现在会在哪儿？”

她瞧一眼时钟，说：“可能在家里。”

科尔贝里看看他的纸条。

“他住在林汀岛，是不是？”

“是，在柴得瓦街上。”

“他结婚了吗？”

“结婚了，他们有一个十七岁的女儿。但是他女儿和妻予不在家，她们去瑞士度假了。”

“你确定吗？”

“是的，我亲自帮她们订的机票，上星期五。一定是很快做出的决定，因为她们在订票的同一天就走了。”

“自从上星期三发生马尔默那件事以后，布罗贝里先生仍和往常一样来上班吗？”

“哦，没有。”她说，“没有，几乎可以说没有。星期四，这里的气氛非常沉重。你知道，那时候我们完全不知道确切的情况。到星期五，我们获知帕尔姆格伦先生已经死了。星期五布罗贝里先生在这里的时间，大概总共只有一小时。然后今天，就像我刚才讲的，他在这里才待了大约二十分钟。”

“他有没有说什么时候会再来？”

女人摇摇头。

“通常他会在办公室待得比较久吗？”

“嗯，是的，他大部分的时间都在这里，坐在他的办公室里。”

科尔贝里走到里面那扇门那儿，放眼浏览汉普斯·布罗贝里的办公室。他注意到，桌上有三部黑色电话，保险柜旁边还立着一只高级皮箱。皮箱不大，却是皮制的，有两条皮带从顶上扣住了，看起来是崭新的。

“布罗贝里先生星期六或星期日有没有来过这儿？”他问。

“呃，有人来过这里。我们星期六不开门，所以我和平常一样周末没来上班。但是今天早上进来的时候，我马上注意到有人搬动过东西。”

“除了布罗贝里先生，有可能是其他人吗？”

“不太可能。只有我们两个人有这个地方的钥匙。”

“你想他今天会再来吗？”

“不知道。也许他去完银行，就回家了。那很有可能。”

“林汀岛。”科尔贝里低声呢喃，“柴得瓦街。”

那里离他家更远了。

“再见。”他突然说道，然后就走了。

此时车子里热得不得了，到林汀岛的一路上，他汗流浃背。

他驶过华旦河上的陆桥，看见富里罕南港里的大船，还有数百艘游艇，都载满了正在做日光浴的半裸游客。他暗想，这样跑来跑去，真像个白痴。他应该待在办公室里，打电话叫这些人到瓦斯贝加警局来。可是，那样一定没有人会来的，然后他就会因此大发雷霆。再说，马丁·贝克曾经说，这是紧急事件。

林汀岛柴得瓦街上的房子，虽然不至于超级豪华，但与他先前拜访过的破旧住宅仍然有天壤之别。至少这里的居民不用忍受帕尔姆格伦或布罗贝里这类人的压榨。

沿着街道两旁，排列着宽大昂贵的平房，还有修剪整齐的草坪。

汉普斯·布罗贝里的房子门窗紧闭，看起来死气沉沉。车库门前有车轮的痕迹，科尔贝里从旁边一个小窗户往里窥探，发现车库里面空空如也。一切迹象显示，不久前才有两辆车子停在那里。他又按电铃又敲门，都没有人回应，几面大窗户后面的百叶窗都放下来了，所以也看不见房子里是什么样子。

科尔贝里气喘吁吁地走到隔壁那栋房子。隔壁的房子比布罗贝里的大，也更新，门上的姓是属于某个贵族家庭的，至少，看起来有贵族味道。

他按下门铃，一个高大的金发女人打开门。她表情冷淡，非常有贵族气派。

等他做完自我介绍，她不屑地瞥着他，一点儿也没有要请他进门的意思。

他解释完此行的任务后，她冷冷地说：

“我们可没有偷窥邻居的习惯。我不认识布罗贝里先生，也没有办法帮你忙。”

“那真不幸。”

“也许对你而言吧，对我可不。”

“那就算我打搅你了。”科尔贝里说。

她上下打量了他一番，很唐突地问道：

“告诉我，是谁派你来这儿的？”

她的口气和清澈的蓝眼睛都露出狐疑的神色。她大约在三十五到四十岁之间，保养得非常好。她的容貌让他想起某个印象模糊的人物，但是想不起来是谁。

“好吧，再见了。”他没精打采地说，耸了耸肩。

“再见。”她干脆地说。

科尔贝里坐进车子，又把纸条拿出来看。

海伦娜·哈松曾留下一个瓦萨斯区西脊路的地址和一个电话号码。他开车到位于里中华街的林汀岛警察局，里面有几个便衣警察，正一边用纸杯喝汽水，一边为几张该星期的赌金彩券伤脑筋。

“你知不知道‘前进德文特’是什么？”其中一个问。

“不知道。”科尔贝里说。

“‘小男孩儿’呢？”

“再说一次，什么名字？”

“‘前进德文特’和‘小男孩儿’。他们是足球队，都参加合作杯的比赛。但是我们不知道他们是哪儿来的。你晓得吧，合作杯？”

科尔贝里耸耸肥厚的肩膀，足球是最引不起他兴趣的事物之一。

“‘前进德文特’一定是从德文特来的。”他说，“那是荷兰的一个城市。”

“妈的。警政署凶杀组的人就会知道点儿这样的东西。你认为他们够强吗？”

“事实上，我只是来借用一下电话。”科尔贝里疲惫地说。

“随便。你想用哪一部可以。”

科尔贝里拔了海伦娜·哈松的电话号码，听到电话故障的讯号。然后他打给电话公司，对方说那个号码已经是空号。

“你知不知道任何有关汉普斯·布罗贝里的事？”他问两个在下赌注的警察。

“当然知道，他住在柴得瓦街。要像他那样生活，非得钱多不可。”

“我们这儿只有那种高级人士。”另一个警察说。

“你有没有为了什么事和他交涉过？”

“没有。”另外那个警察说，倒了一些罗兰加橘子水。“我们在这里只是维持秩序而已。”

“这里不是斯德哥尔摩。”第一个人语带恶意地说。

“我们这里如果有任何犯罪的话，也都是高级案件。这里的人不会拿着斧头胡乱砍头，也不会每个树丛底下就窝藏着一个老流浪汉或吸毒小鬼。总之，我想我们就赌这个‘前进德文特’好了。”

他们已经对科尔贝里完全丧失了兴趣。

“再见。”他郁闷地说，然后就离开了。

在开往斯德哥尔摩瓦萨斯区的那条长路上，他想，即使是林汀岛那种地方，在光鲜的表面下，也不乏犯罪事件。唯一的差别只是，那些人比较有钱，比较容易隐藏他们的肮脏事。

西脊路上那栋公寓大楼没有电梯，他必须爬上五层楼的楼梯。大楼十分破旧，经常如此，房东不屑照顾。铺着沥青的中庭里，又大又肥的老鼠在垃圾桶之间窜来窜去。

他这里那里随便按门铃。有好几次，门打开了，各式各样的人探出头来，用警觉的眼光瞪着他。

这里的人害怕警察，他们应该有充分的理由如此。

他没有找到海伦娜·哈松。

没有人知道是否有一个或曾经有一个叫这个名字的人住在这里。显然，向警察提供情报不是一项受欢迎的消遣活动，再说，住在这种公寓里的人，彼此通常也不熟悉。

科尔贝里站在外面的大街上，用那条已经沾了好几个小时汗水的手帕抹抹脸。

他思考了几分钟，然后决定放弃回家。

一小时以后，他妻子问：“伦纳特，你怎么看起来这么沮丧？”

他已经冲过澡，吃过东西，和她做过爱，然后又冲了一次澡，此时围着一条浴巾坐着，正在灌一罐冰啤酒。

“因为我觉得很沮丧。”他说，“这是什么鬼工作……”

“你应该辞职。”

“没有那么简单。”

科尔贝里是一个警察，而且他仍然不自禁地想当一个好警察。总之，这股动力已经深植在他的灵魂深处，就像是一个负担，而不知道是出于什么理由，他就是非承担不可。

他从马丁·贝克那里得到的指示很简单——只是一件例行工作。而现在，这件例行工作搞得他无计可施。他皱起眉头说：

“葛恩，什么是旅行秘书？”

“通常是应召女郎，随身携带一个装了睡袍、牙刷和避孕药的皮箱。”

“那根本就是妓女嘛。”

“对，专门服务那种懒得在出差地找女人的生意人。”

经过一番思考，他明白他需要支援。然而他没有办法从瓦斯贝加警察局得到援助，因为度假期间，他们极度缺乏人手。

过了一会儿，他叹了一口气，走到电话边，拨号给位于国王岛街的斯德哥尔摩警察局。

偏偏接电话的人是他最不想交谈的对象：贡瓦尔·拉尔森。

“我好吗？”对方闷闷不乐地说，“你要不要听听啊？捅刀子、打架、抢劫，还有吃迷幻药吃得不知天南地北的疯癫外国人，案子多得没到我脖子了。而这里，简直就像唱空城计。梅兰德去了瓦恩德，勒恩上星期五晚上回阿耶普洛，斯特伦格伦跑到马尔卡岛。这种大热天，大家倒好像比平常还要蛮横，完全丧失了判断力。你有他妈的什么事儿？”

科尔贝里很讨厌贡瓦尔·拉尔森，在他看来，对方只是一个虚荣矫情的大笨蛋。至于贡瓦尔·拉尔森的判断力，那句话是怎么说的？“躺在摇篮里的时候就弄丢了”。

科尔贝里这样想着。但是他大声说：

“呃，是关于帕尔姆格伦的案子。”

“我不希望跟那个案子有任何瓜葛。”贡瓦尔·拉尔森立刻回答。

为了那个案子，他已经受够麻烦了。

虽然如此，科尔贝里仍把他令人沮丧的故事复述了一番。

贡瓦尔·拉尔森时而报以不耐烦的嘟哝声，其间还有一次插进来说：“光是坐在那里抱怨，对自己没有什么好处，而且那不关我的事。”

但是这当中一定有什么引起了他的兴趣，因为等科尔贝里讲完以后，他说：

“你是不是说林汀岛的柴得瓦街？门牌号码几号？”

科尔贝里把号码重复说一次。

“嗯。”贡瓦尔·拉尔森说，“也许我可以帮你点儿忙。”

“那真是劳驾你了，”科尔贝里强迫自己说。

“老实说，我这样做不是为了你。”贡瓦尔·拉尔森说，说得像是真的似的。

他说的的确是真的。

科尔贝里好奇，他为什么突然感兴趣起来。慷慨助人并不是贡瓦尔·拉尔森的性格。

“至于这个姓哈松的婊子，”贡瓦尔·拉尔森闷闷不乐地说，“你最好找风化组谈谈。”

“没错，这我倒是想到了。”

“嗯，那是当然。很有可能是这样的：在马尔默第一次被询问时，她一定要出示身份证明，因此，有可能她的姓名确实是海伦娜·哈松，但地址是临时编造的。”

这点科尔贝里早就想到了，但是他克制自己做进一步的答辩。

他挂断电话，立刻又拨一个号码。

这一次，他要求风化组的奥萨·托雷尔听电话。