三个人的双胞胎 第一章

报上那则猛一看非常奇怪的寻人启事，背后似乎藏有玄机，其刊登者正是本人。

寻人启事：邻着河蟹粞息的溪流，庭院里绽放着紫色的蜀葵，隔着那窗棂前来拜访的小孩，穿着黄八丈的和服，系着绘有鹿斑的宽宽腰带，河童般的头上，绑着三个红色的“蝴蝶结”。距今十八年前分离。双胞胎的同胞手足。

只需读读这则寻人启事，就会明白，我正在寻找分离的手足。从现在往前倒退十八年，追溯到我五、六岁的时候——哎呀，若被你们知道了我的真实年龄，真是很不好意思呢，所以，请不要利用加减法，来计算我的年龄。

我要找寻的那个人，既没有五、六岁之前对他的记忆，又没有之后对他的记忆。我就像是一个盲人，漫长的生命之中，只有一瞬间曾睁开眼睛，看到的情景，宛然烙印在脑中，那就是我对手足的记忆。如今想来，以前我曾和手足相处，只因当时年幼，尚难记事，而后又因某种缘故使我们分离两地，所以就断了记忆。总之，那毗邻河川的宿舍的情景，仿佛彩色照片一般，深深留在了我的记忆里面。

为什么我要寻找手足呢？此间情由，值得一番详叙，且容我慢慢写出。

笼统说来，我当时只有五、六岁，穿着黄八丈的和服，系着绘有鹿斑的宽宽腰带，河童头上绑着三个红色缎带，那就是当时我的打扮。我所找寻着的手足，就是那时每天都乖乖躺在宛如禁闭室的住处里的幼童。倘若她还活着的话，该和我一样长大成人了吧。

“为何要将幼童放进黑暗的禁闭室呢？”

时至今日，我依然对此深感讶异。为何要把如此年幼的手足，关在黑暗的禁闭室内？若把发疯发狂的成年人，关到禁闭室里，自是功德一件，但她只是五、六岁的小小孩童，就算发疯发狂了，亦只能弄坏纸门的木条罢了。因这般缘故，而特意准备一个坚固的禁闭室，真是难以索解的谜团。

不对，仔细想想，那个幼童似乎并未发狂。印象中，我曾有四、五次，或是更多次，去那个禁闭室里面玩耍，却没见她有任何粗暴之举——别说粗暴之举，那幼童始终静静地躺在床上，我都没见过她起床。

我想，她大概是身患宿疾。

这世上真会有如此残酷的父母，竞忍心把疾病缠身的幼童，囚禁起来？我越想越觉得不可思议。

提到双亲，我又想起来一件事情。当我去那幼童处游玩时，母亲一定在禁闭室中照顾着她。母亲似乎很温柔地哄着她，让躺着的小孩心情愉快。

寻人启事里，并也曾稍稍提到，我那时的头发，宛如河童头，绑成两三个发髻，又欣然系上了红色的缎带。

何以我会有如此深刻的印象呢？理由是，我那在禁闭室中的手足，似乎非常喜欢我发髻上绑着的红色缎带。某次，我大摇大摆地走进禁闭室里面时，幼童正因为某件事情，无理取闹，使身旁照顾她的母亲相当困扰。当她的泪眼看到我的发髻之时，心情突然就变得愉快了。

自那之后，母亲常常会给我一些，带有奖赏意味的糕点。我一直觉得：母亲会带我去那间禁闭室，所以，决定随时都要给发髻绑上三条缎带。而这，又让我想起了另一件不可思议的事。

我那时，曾经得意扬扬地跑到暗黑禁闭室的小小窗前。

“很棒的发髻吧？……”

我把脸和头发伸到小窗里面，正躺着的手足，忽然露出满口黑牙，笑得非常开心。就这样过了片刻，母亲突然吩咐我去一趟庭院，摘回一枝蜀葵的花。这样的吩咐，真是很扫兴呢。只见手足的脸上，似乎露出不满之色，掀起嘴瞪着母亲，而母亲则温柔地安慰着她，并喝斥我快去庭院办事。

我只好遵照母亲的吩咐，来到庭院，摘下一朵仿佛梅雨天空下绽放着的蜀葵，再度冲回禁闭室。

“很棒的发髻。对吧？……”

我把蜀葵扔进小窗里面，开始重复同样的话。

“住口！……”母亲依旧斥道。而幼童则再度看着我的发髻，咯咯笑个不停。

那时，我曾有过一个奇妙的发现。咧口大笑的幼童的牙齿，有时是满口黑牙，使人觉得缺了门牙，有时却又是前面并排两颗门牙。对年幼的我而言，不啻是件怪事。

我亦曾玩起“切舌雀”的游戏，以搏躺着的手足开心一笑。但母亲总会中途打断，命令我去庭院里摘蜀葵花或酢浆草，或用大竹新芽冒出的宽叶子做竹船。

然而，对小孩而言，不管去庭院拿的，是蜀葵还是酢浆草，甚至是竹船，都没有太大差别。因为不管是我的手足，还是吩咐我去做那件事的母亲，几乎看都不看，我特意带回来的东西。只有当我重复“很棒的发髻吧！……”的时候，她才会非常高兴。

故而，我对母亲屡次派我去庭院的做法，略有不满。既然她们并不喜欢这些花草，那我费力前去攀折，岂非很是愚蠹？

某次，我事先摘了一堆花草，塞进怀里，当母亲吩咐我去庭院取花草时，我立刻从怀里取出花草，丟进小窗里面。那一瞬间，但见母亲的脸色陡变，以可怕的神情说道：“不许投机取巧，快去庭院重摘！”结果，我只好去庭院里重复进行徒劳之事。

对我亲手摘来的花草，无论是损伤抑或弄脏，母亲都不曾责骂过我。反正，她就是要我先去庭院一趟，再回去房间门口，重复同样的行为，以此安慰那个不幸的手足。我始终无法理解，为什么要重复做那种令人心烦的事。

我的手足，似乎非常喜欢系上红缎带的发髻。有一次，我照常系好了红色缎带，靠近禁闭室的时候，里面躺着的幼童，似乎正等着我，一反常态地轻轻摇头，露出一种我从未见过的喜悦神色。我正讶异是否有事发生时，旁边的母亲对我说道：“你看！阿珠（我真正的名字是珠枝）！……你看这个发髻哟……”

我这才仔细凝视幼童的头发，只见她的头发上，绑着和我一样红色的缎带，数目正是三个。

“发髻？……”她用滞涩的舌头说道，而后便发出了怪怪之音。她因绑了发髻，而沾沾自喜，所以，肯定是“他”非“她”。

因梳成了和我相同的发髻，她似乎非常髙兴。母亲坐在她背后，手放在她头部的后方，覆盖着一条既非枕头、又非坐垫的黑布，一直凝视着我们。

正当我们相互比较着各自的发髻之时，不知何故，那黑布竟自动卷了起来。我一眼看见黑布下面，尚有新的红色缎带，不禁脸色大变。

“太狡猾了！太狡猾了！……你竟然拥有比我更多的缎带，偷偷藏着……”我抓着窗棂，开始吵闹。

身后，传来了母亲似乎是轻声细语的斥责。那并不是对我的责骂。虽然，她是责备那个咯咯笑着、心情非常愉悦的幼童，但我总觉得有些怪异。

须臾，母亲对我说道：“阿珠！缎带数都是一样的，你仔细看看。”

经母亲如此一说，我便又仔细看了一看，手足的头上，恰好系着三个缎带。刚才一下子看到四、五个，大概是看走眼了吧。

当然，那天我依旧被赶去了庭院。当返回房间之时，我又重复了相同的祝贺。

“你今天也梳了很漂亮的发髻呢！大家一样呀！……”

这再度引起了手足的骚动，她看起来非常髙兴。

以上，就是我对小窗后的手足的仅存印象。不管如何绞尽脑汁，我始终想不起她的名字，只依稀记得，母亲曾指着躺在那里的小孩，说是和我同年的手足，让我这位姐姐温柔待她。然而，我始终想不起她的名字，大概，母亲根本就没有告诉过我吧。

我对手足的记忆，不过如此罢了，之后的事情全无所知。

说到之后的记忆，不只是禁闭室那位手足，甚至母亲的事情，脑子里都是一片空白。因为，没过多久，我就和母亲、以及那位不幸的手足分离了。那是突然的分离，关于这一点容我日后再叙。总之，意想不到的变故，从我身旁夺走了母亲和妹妹——所谓妹妹’当然是我对那位喜欢梳发髻的手足的称呼。

后来，我偶然得知母亲过世的消息，只有妹妹活了下来。若这次探索失败，那傍着小河的家中，彼此对望发髻的情景，无疑就会变成我和母亲、妹妹别离前的最后时光。

说句实话，那启事名义上，是要确认我手足的生死，实则含有更加重大的意义。因为最近，我偶然发现了曾是船员的亡父，所留下的日记，里面针对我的身世，记载了一个大谜题。我虽然并不介意，却难免有些疑惑——距今二十三年前的二月十九日的日记上，赫然如是写道：

二月十九日，诅咒之日。今天，被賜予了三个人的双胞胎。