第四章 旋转木马 第八节

在狭窄的房间里，即使被原稿压得喘不过气也无处可逃。

现在又换另一间住户的情侣在吵架了，那怒骂声还真是了不起。最近每天晚上都在吵，为何不赶快分手算了？拖拖拉拉的。

这时要是能抽根烟就好了，但我最讨厌烟味了。三更半夜，一个人焦躁不安地坐在文字处理机前，并不是一件好受的事。大家都说，认真工作的女人最美，然而，写小说的女人却是丑女。每次在杂志截稿日的前一天晚上照镜子，都会被镜中的自己吓一跳，真的就如字面所形容的，蓬头垢面、双眼酸涩、容貌衰老。这份职业对美容与健康都很不好，我曾趴在桌上大叹：“反正我就是没有才能。”但是，这么做既没有人会来安慰自己，又浪费时间，所以最后还是像个笨蛋似的，自己坐了起来。

有些人羡慕小说家能体会到写小说那近乎晕眩的喜悦，但对我而言，写小说的时间大部分都是痛苦的。刚开始写的时候当然会觉得很有意思，但也只有那一瞬间，而且，就像半夜写信一样，心情太高亢所写出来的东西大多不能看。第二天重看一次时，还会因为写得太烂而感到一阵无力。听到山田咏美从不更改自己小说里的一字一句时，我不禁大喊：“真的假的！”

这职业虽然可怕，但也相当有趣。有时会觉得这完全是一种技术性的工作，有时则会觉得这是一种全然的即兴演出，偶尔还会进入“自动书写状态”，这时就觉得非常好玩。虽然完全陷入了故事情节，却又觉得在敲打文字处理机的自我意识之外，还有一个与故事重叠的自己。这感觉很像在电动游乐场里，站在打电动的人背后看着画面的感觉，仿佛自己正兴致勃勃地看着正在写作的另一个自己。