上锁的房间 第一章

伸向门铃的手突然停在空中。

会田爱一郎感到犹豫不决。事到如今该用什么样的表情去见孩子们呢？该怎么解释这五年来音讯全无呢？

第一次造访这里的记忆，犹如昨天的事一般历历在目。姐姐绿温暖地迎接他这个多年来下落不明的不肖弟弟。大树和美树还在念小学低年级，面对这个突然冒出来的可疑舅舅时却非常亲昵，一直黏着他，甚至让他觉得有点吵。当时的惊喜与感动，至今仍常存他心底。打从高中时离家出走，多年来过着孤独生活的他，这下子得以短暂享受到所谓的家庭温暖。

自此以后，他每年都会拜访这里好几回。关于他的工作他始终含糊其辞，但偶尔一不小心露出奢豪的异样态度，也曾让姐姐忍不住皱起眉头。只是，自从想给两个孩子大笔压岁钱被姐姐指正过后，他就再也不这么做了。因为会田绝对不想破坏和他们母子三人的关系，对他来说，这份感情无可取代。

然而，这一切都在五年前发生那件事之后消失了。虽说都是自作自受，但同时也因为令人难以置信的霉运，而发生了那件憾事。

结果就成了现在这个状况。无论何时都袒护着混蛋弟弟的姐姐绿，三年前因为突如其来的意外过世。自己却因为身在监狱中连葬礼也无法出席，这股悔恨就像一把火灼烧全身。或许那是第一次对自己所作所为打从内心感到后悔吧？当然，自己受到折磨是天经地义的报应，但一想到大叔和美树的心情，就觉得胸口难受到快炸开。两个人当时多么需要有人安慰啊。

现在大树已经是十七岁的高二学生，美树也已经十五岁，念中学三年级。他们应该不晓得服刑的事，但还会像以前那样对待自己吗？会田不确定。在想念两人的同时，另一方面似乎也有些害怕见到他们俩。

话说回来，在这个地方继续犹豫不定也不是办法。会田深深吸了一口气，冷风瑟瑟卷起落叶从背后吹过。

就在他下定决心要按下门铃时，玄关大门冷不防地打开。

“哎呀，欢迎你来。”门后慢慢露出一张脸，这人是高泽芳男。

姐姐不到二十五岁就结婚，生下大树和美树之后，丈夫就过世了。她后来再婚的对象就是高泽。姐姐在世时，他是自己的姐夫，但现在该算什么样的关系呢？

“好久不见了。今天，呃……”不擅长这种正式问候的会田，三两下就语塞。

“别客气了。来，先进来吧。”

高泽还是以前那副难以捉摸的态度，招待会田入内。高泽身材修长瘦削，国字脸的额头下方服帖地戴着一副方方正正的钛金属框眼镜，给人的印象就像一具机器人。也因为镜片后面那双看来聪明的眼睛几乎没有眨过，更加深了机器人的感觉。

会田很怕这位大他五岁的姐夫。虽然说不上来有特别不好的印象，但在他身上感觉不到所谓的情绪，完全不知道他在想什么。他是中学自然老师，但实在很难想象他平常怎么跟学生相处。

“打扰了。”

暌违五年，再次踏进高泽家家门。一看到鞋柜上的日本人偶，会田忍不住心头一热。那是美树出生时姐姐亲手做的。

“好啦，放轻松点。”

高泽领着会田到了客厅。会田放下斜挎包，脱下运动外套了。高泽好像已经到了旁边的厨房里冲起红茶。

“请问……他们俩呢？”会田拘谨地问道。

“哦，美树应该快回来了。她好像跟朋友有约。不过，出门时说过三年之前会回家。”

今天是星期六，学校大概放假吧。时间已经快三点了。

高泽把两只茶杯和玻璃茶壶放在两侧有把手的托盘上，端到客厅里。

“大树的话，是在家里啦，但是他一直把自己关在二楼的房间里。”

会田听了心一沉。既然在二楼，应该也知道自己来了吧，即便这样也不肯从房间里出来，大树果然不肯见自己。

高泽似乎看穿了会田的心思，说道：“没有啦，他最近几乎足不出房。就是人家一般说的‘茧居族’吧？似乎这个年纪的小孩很多都这样。”

虽说没有血缘关系，但毕竟大树在名义上也是儿子，加上高泽本身从事教职，可是他说起来的口气却事不关己。

“另外，老实说，我没跟他们俩说你今天要来的事。”

“……这样啊。”心脏突然怦怦迅速跳个不停。

“对了，最近怎么样？生活慢慢稳定了吗？”

高泽在会田对面的沙发上坐下，要他趁热喝红茶。会田低头示意。

和高泽两人独处感觉有些尴尬，但会田也无可奈何。

“托大家的福……在保护司的辅导人员介绍下，已经找到暂时的住处，接下来就是想办法找工作。”

“这样啊。唉，现在到处都不景气，应该很辛苦吧。”

高泽的声音不带一丝感情，但实情正如他所说。才刚出狱的四十岁男人，就算完全不挑，也找不到什么工作。如果还有一技之长的话，状况或许会不同吧。

……嗯，会田自嘲地想着，倒不是没有一技之长啦，而且在这个领域中他还对自己的技术相当有信心，无人可及。不过，这些技艺他已经发誓再也不用，把“指”完全封印。

“我给姐夫你添了麻烦。不知道该怎么向你道歉才好，真的很对不起。”

会田深深低下头。

“嗯？没事啦，我不觉得有什么麻烦啦。”

“我真的很感谢你没让大树和美树知道真相。不过，我入狱服刑的事还是会让你没面子……”

“好啦好啦，别再老想着这些事，都已经过去了。更重要的是你的开始思考接下来的人生。”

从高泽口中完全听不到责备会田的话语，照理说应该会很感激他才对。

但话说回来，高泽的言辞中还是少了人性的情绪。他明明表示出这么大的宽容，却一点也无法打动自己的心，这是为什么呢？会田自己也觉得很纳闷。

“谢谢……我再也不会做出给大家添麻烦的事。”

“好啦，别再耿耿于怀了。人难免会犯错，而且你也已经付出代价。只是没办法参加你姐姐的葬礼，有点可惜。”

可惜……会田可不想用这短短二字轻易代过。

“那个，方便的话，我想给姐姐上个香。”

高泽楞了一下：“上香？……啊，对了呀。不过，我们家里可没有设佛坛哪。”

“竟是这样啊。”

“你之后再去扫墓就行了。”

“扫墓的话我已经去过了。一出狱就去了。”

“哦，是吗，也是啦……这个嘛，我不太喜欢宗教这一类事情，宗教本身就让人感觉很虚假，让我不太舒服，尤其佛教的堕落更教人看不下去。被戏称是只注重葬礼的佛教，给人的印象就像是满脑子思考如何在法名上排前后，要不就是想着怎么借此敛财。所以，我家里一概不设佛坛之类的东西。想悼念过世的人，只要每个人都能在心中好好怀念，不就行了吗？”

高泽连珠炮似的说完，喝了口红茶。

“哦……”会田不知道该如何回应，只是低着头。

这时，响起玄关大门打开的声音。会田的心脏简直快跳出来了。

“我回来了。”是女孩子的声音。美树回来了。脚步声直接沿着楼梯往上，每上一阶，就发出木板的轧轧声。

“美树！到这里来。有客人来了。”

高泽用他没有抑扬顿挫的声音大喊。虽然没听到回答，但随着咚咚咚的下楼脚步声，有个纤细的女孩子出现在客厅门口。

她留着一头中学生常见的利落短发，穿着朴素的深蓝色厚毛料连帽短大衣。不知道来者是谁？她带着质疑的眼神盯了一会儿，然后马上恍然大悟。

“舅舅？”

她长好大了。即使只是一瞥也看得出她是个率直的孩子，神情中隐约有姐姐年轻时的模样。

“美树……真抱歉。”会田对外甥女深深一鞠躬。

“为什么？为什么这么久都没来？我妈她……”

“美树。舅舅也有他的苦衷。”高泽解释，但美树连正眼也不瞧他一眼。

“我跟哥哥都一直等着你，结果你却……”

“对不起。”

我因为做了坏事，入狱服刑。这句话已经来到喉头。

“我真的……没办法过来。”

众人之间出现凝重的沉默。会田无法正视美树的双眼，只能将头低下。

“别杵在那里，坐下吧。”高泽说道。

美树依旧站在原地不动，过了一会儿，总算在会田的旁边坐下。会田提心吊胆地抬起头看着美树。美树脱下外套搁在旁边，双手紧握，放在穿着格子裙的腿上，却始终不肯与会田的眼神交会。

就这么过了一段尴尬的时间，美树突然问高泽：“我哥呢？”

“哦……应该在房间里吧？”

“为什么？没叫他出来吗？”

美树立刻起身，小跑步上了二楼。陆续传来楼梯轧轧作响的声音，然后是走廊上的脚步声。“哥？我！开门啦！”二楼传来美树的声音，接着是扭动门把手的声音。不过，房门好像打不开。

美树再次将门把手扭得喀喀作响，不死心地敲打房门。

“哥！开门啦！舅舅来了！是舅舅啊！”

但房内毫无回应。美树立刻快步下楼。

“好奇怪，哥完全没应声，房门也打不开。”美树的表情严肃，显得很担心。

“唉，这种事不也常发生吗？”高泽瘪了瘪嘴，露出苦笑。

“才没有呢。我叫他，他一定会回。而且，门打不开也奇怪呀，之前从来不会这样……”

话还没听完，会田就站起身。他直觉发生了什么事，大树似乎遭到了什么不测。

他一口气冲上二楼，脚下响起老旧阶梯的轧轧声，美树紧跟在他身后。

“大树的房间在哪儿？”他转过头问。

“走到底就是了！”美树如此答道，看来跟从前一样。

会田三步就冲到走廊尽头。

“大树，是我。我是舅舅。你怎么了？没事吧？”

会田用力敲打房门，但没有回应。然后他猛抓着门把手扭动。这是往内侧开的房门，会田使尽全身力气推，却纹丝不动。会田虽然身材瘦削，力气倒不小。然而门后方就像有个巨人挡着般毫无动静。

“哥！哥！”美树的声音听来快崩溃了。

“他不肯出来吗？”高泽缓缓走上楼梯。

“这道门到底是用的什么锁啊？”

门把周围没看到钥匙孔。看来似乎连室内房间常用的房门锁也没装。

“没有锁啊！”美树大喊。

“没有吗？”会田皱起眉头。既然这样，为什么打不开呢？难道是用棍棒卡住的吗？

“呃……这个嘛，大树好像今天加了锁。”

高泽似乎想起什么，抚着下巴说道。

“乱讲！什么时候？”美树转过头，厉声问道。

“就你出门之后没多久吧？我听见了好像在门上钻洞的声音……坦白说这栋破旧的房子，没什么隔音效果。然后我就上楼看看状况，发现大树打开房门在施工，不过他一看到我就马上关起房门。只是我清楚看到他在房门内侧加装了辅助锁。”

这句话的后半段是对着会田说的。

“哪种辅助锁？”

“玄关大门上经常看到的那种。锁身装在门上，插销孔座则在门框上用旋转钮上锁的那种。”

“可是，为什么要这么做呢？他完全没跟我提这事呀。”美树露出一脸无法置信的表情。

“总之，无论如何要先撬开门。”

会田瞪着房门。说什么房屋破旧应该只是高泽谦虚吧，其实房子相当坚固。他心想用全身去撞力量应该比较大，于是使劲踹门。一瞬间还以为把房门撞歪了，但仔细一看，连动也没动。想再踹一脚时，却被高泽阻止了。

“……等一下。”

高泽打开走廊正中央的一扇小门。这间房间是储藏室，里美整齐收放着工具箱、吸尘器等。

“要凭蛮力撞开那扇门是不可能的，用这个吧。”

高泽拿出一把电钻，手法熟练地装上钻头、把手，用一条延长线把插头插在走廊的插座上。

“危险，你们退后一点！”

高泽的语气出乎意料的严厉，让会田跟美树不由自主地往后退。高泽单脚跪在房门前，动作谨慎地用电钻前端对着比门把手稍高的位置。

“我记得应该是在这附近……”

随看马达的轰轰作响，钻头穿入门板，眼看看越来越深。突然间木屑剧烈飞散，另一头似乎再也没有阻力，看来已经贯穿。高泽接下来调整电钻的转速，沿着钻开的小洞慢慢扩大。看他一副气定神闲的模样，真让人不耐烦。但高洋总算抽出钻头关掉电源，从圆孔窥探房内。

“什么都看不到耶。只有另一侧的窗户。咦，那是什么？炉子吗？”

“哥！你怎么啦？没事吧？”美树在后面拼命喊叫，依旧没人应答。

“辅助锁应该就在这个小洞的上面吧，只要有弯曲的棒状工具，就能转动旋钮打开才对……”

高泽说完，从储藏室里拿出工具箱打开，取出一样样工具放在地板上检视。

“快点啊！再不快点哥哥就……”美树悲痛得高喊。

会田迅速跑下楼梯，回到客厅，一把抓了自己的侧背包又往上冲。

他很清楚自己要做什么。他要使用已经封印的“指”。一旦让其他人看到，就再也无法回头了。要是高泽知道自己还偷偷藏着“指”，会认为他说的改过自新都是谎言吗？

此外，自己过去犯下的罪行，美树还不清楚……

但这些都不重要了。眼前的状况分秒必争，说不定还攸关大树的性命。

回到二楼时，高泽还在端详着工具。

“请让让，我来开。”

高泽的肩膀被一把抓住，他惊讶地让出位子。

会田从背包里拿出一把折伞。他握住伞柄，按下伞轴中央的小小凸起处，瞬间从伞轴上冒出一根隐藏的棒状物。

旁边两人都不解会田要做什么，只是一脸茫然。

会田把这棒状物—他命名为“会爱中指”的旋钮开锁工具，插进先前电钻钻出的小孔。