第二章 卡梅达 第四节

列车里旅客不多。今西和吉村两人在本庄换乘快车，不慌不忙地在三等车厢中间找到了座席。

“今西先生，我去买盒饭。”吉村放下行囊，匆匆走了出去。

快车在这里停车五分钟，时间充裕。窗外，到处是旅客与送行人依依话别的场面，今西呆呆地望着。他们讲的全是当地土话，听不清讲的是什么。

不一会，吉村端着盒饭与茶走回来。

“啊呀，辛苦！辛苦！”今西接过一个饭盒和茶瓶。

“饿啦，马上吃好不好？”

“还是等车开以后再吃吧，这样可以沉下心来。”

“是啊！”

列车不久开动起来，车站上灯光明亮，“羽后本庄”的站名标牌和月台一起向后逝去。市街上的灯火在闪动着。铁道口上，行人停住脚步，目送列车驶过。

今西与往常一样，每当到远方出差，总是感慨万端，心里想着不知今生是否还会再到此地一游。不一会，列车驶出了夜幕笼罩着的本庄镇，漆黑的群山缓缓地在眼前跳动起来。

“该吃饭啦。”吉村打开饭盒。

“我啊，吉村君，”今西也打开饭盒说，“每当吃起火车上的盒饭，总想起来，在童年时代，这是我最大的理想，可是母亲就是不给我买。当时一个才多少钱？对啦，才三毛多钱！”

“噢，那么便宜。”

吉村瞥了今西一眼。他仿佛理解了今西的成长和他幼年时代所处的环境。对比之下，刚在车站遇到的那些年轻人，他们的环境要优越得多了。他们全是富家子弟，每个人都受过大学教育，过着富裕舒适的生活，吉村望着今西的脸，禁不住把这位资深、老练而踏实的警探与那伙年轻人对比起来。

这会，今西已经痛快地吃完了饭，把土瓶的茶水香甜地倒进喉咙里，他那满是胡茬子的脸上露出了疲倦的神色。

今西盖上饭盒，仔细地用绳子捆好，然后掏出半截香烟贪婪地吸起来。抽完烟他摸摸上衣，掏出了笔记本，脸色阴沉沉地看着它。相对而坐的吉村以为他是正在思考案情。

“吉村君，你来看。”今西脸上露出了一点羞答答的微笑，把手册递了过来。

“晾挂面，绿叶飘动闪闪亮，游北国，碧海辉映夏意添。”

“果然有收获呢！”吉村微笑着看下一句。

“入梦乡，杂草丛生衣川边。”

“哈哈，这是写的那个奇怪的人啊！”吉村读着这句说。

“嗯，是的。”今西照样有点腼腆地笑着，目光望着车窗。列车在漆黑的夜里疾驰，偶尔可见远处山脚下农家灯火，星星点点一闪而过。

“我说今西先生，”吉村说，“如果这个奇怪的人真能和目标挂上就好啦。”

“是啊，那样我们这趟出差就不算白跑了。”

“象我们这样为了走访而来到这么远的地方，以后如果和案情毫无关系，毕竟会有点令人不安呢。”吉村不断地为这次远差担心。侦查总部的经费有限，因此，从少量的费用中，拿出钱来远途出差，结果毫无所获，总会令人觉得于心不安。

“这没办法，到时候，只有求其他同事谅解了。”

“是啊。不过，今西先生，一想到我们悠闲地坐在火车七的时候，别人正在到处奔跑，全力破案，总有点问心有愧呢。”

“吉村君，这也是工作嘛，不必这样担心。”今西虽然这样安慰着吉村，他自己的心情却比吉村更觉难受。眼下侦破工作陷于僵局，假如侦察进展顺利，当然是不会特意到秋田县这种边远地方来的，这也正是侦查主任感到焦躁不安的佐证。特别是发现龟田这一地名的是今西，所以这趟出差的责任使得他的心情分外沉重。

闷闷不乐地望着车窗的今西，突然自言自语地说：

“衣服该发现了吧？”

“什么衣服？”吉村有点摸不着头脑地问。

“啊，就是加害者穿的衣服啊。当他杀害被害者时，必有血溅到他身上。因为不能穿着它，所以总会藏到什么地方。”

“这种东西，犯人总是藏在自己家里的。”

“那种情况居多。不过，这个案件似乎有另外的做法。因为，你说……”今西说，“假如血迹斑斑，犯人是否会穿着它回家就值得怀疑。有可能被人看到。”

“不过，那是夜间哪。”

“是夜间，但是，比如说加害者住在远的地方，难道他会那个样子坐电车吗？即使坐出租汽车也会引起司机怀疑的。”

“坐自己的车嘛。”

“可以考虑坐自己的车。可是，我总觉得在什么地方会有可供犯人更换衣服的中间站。”

窗外，暗夜照样逝去。乘客中有的人已经在准备睡觉了。

“可以认为犯人会有更换血衣的中间站，”吉村同意地说，“那么，这样一来，那可就是犯人的据点了。”

“可能是那样。”

也许今西正陷入沉思，他眼望着漆黑的窗外低声说着，从衣袋里掏出切成半截的纸烟点上了火。

“那么，所说的据点，大概是犯人的情人所在的地方吧？”

“哎呀，这可不好说。不过，既然在那里更换衣服，想必不会是空房子，一定会有人在。这样一来，这个人肯定同犯人有着某种特殊关系。”

“这倒是。”

“假如不是情人，就是相当亲密的朋友或者兄弟。”

“是啊。”

每当这种时候，今西就不多讲话。正因为是老练的警探，所以总喜欢独自思考。

年轻的吉村，平素并不常在今西身旁。吉村是发生案件的当地所辖警察署的警探，以前在一起杀人案件中，曾和当时从警视厅派来的今西搭过伙。从那以来，这个后辈就很尊敬今西。

每当有难办的案件发生，他总是求教于今西。因此，他对今西的性格、嗜好有所了解，同其家属也见过面。今西的做法是，一旦抓住什么好的线索，他甚至同谁也不愿意讲。汇报时，也总是直接到侦查一处处长那里去。

侦查一处一科专办杀人案件，有八个房间，每个房间大体有八名警探。一旦有本部负责的案件，就由其中一个房间的人出动。

八名警探各持不同的立场。虽然大体上是在科长的指挥下行动，但是一旦抓住了好的线索，就会考虑到个人的成功。人都有功名心，这是可以理解的。在侦破会议上，警探们未必全部摊牌，其原因也就在这里。

要说这是保守，自然勿庸置疑。但是，今西长期以来就是一直坚持这种做法的。不论思考什么，只要不达到某种程度，他对别人一概守口如瓶。

“睡觉吧。”今西无聊地把烟蒂搓碎说。

“好啊。”

“你说早晨几点到达？”

“六点半。”

“这么早，恐怕不会有记者迎接吧。不过，这次出差太铺张了。”

当今西荣太郎醒来时，已经有一缕微光透过百叶窗洒进了车厢。今西把窗子打开一点，窗外的群山在乳白色的薄雾中时隐时现，山形已与以前不同了。他看了一下手表，指针指着四点半。

身旁的吉村还在酣睡着。

今西定睛看着，到了什么地方了，不一会，一个车站通过，瞬间闪过了“涩川”的站名。

今西吸着烟的时候，邻座的吉村睁开了眼睛。

“你早醒啦？”吉村眼睛还带血丝。

“我弄得响声把你吵醒了，真对不起。”

“不，那儿的话。”吉村揉着眼睛望着窗外。

“到什么地方了？”

“刚才通过涩川。”

“好啦，总算快到了。”

“再睡一觉怎样？”

“是啊。”

吉村闭上眼睛，但一会儿又睁开了。

“睡不着了。”

“是不是因为快到东京了？”

“这倒不是。”

吉村也从口袋里取出香烟，两个人呆呆吸着烟，默默地坐着。

火车从山地向平原驶去，窗外渐渐地亮起来。今西把百叶窗全部打开，田野里可以看到农夫的身影。不一会，窗外房屋增多，到了大宫站。

“吉村君，很对不起，你去买份报纸吧。”今西请求说。

“好的。”

吉村从座席上站起来，从通路上跑着，下到站台上。

他几乎和列车的开车时间同时回来，买来了三种报纸。

“啊，真对不起。”

今西马上翻开社会版。

在他们外出期间，那个案件侦破进展如何、发现没发现新的线索，他一直惦记着。

什么也没有。有关那起杀人案的消息一点也没有。

今西又翻开了另外两份新闻，照样没有。

吉村也以同样的心情，关心着社会版。

“什么也没登呢。”吉村猛力把报纸合上说。

“是啊。”

报纸没有刊登有关案件的消息，他们的心情感到轻松了一点。今西开始从第一版不慌不忙地读起来。周围旅客几乎全部起来了，因为再过三十分钟，就到上野车站了。性急的人正在收拾行李。

“吉村群，是这个人吧？”

今西捅捅吉村的臂肘、指给他看的是报纸上文化栏里的人头像。

吉村粗略看了一下，标题是《关于新时代的艺术》，署名是关川重雄。

“啊，是他。”吉村望着照片说，“是在本庄车站看到的那四个人中的一个。”

“不错，这么说，面孔很象。”今西仔细地端详着照片说。

“从他在这种地方（文化栏）发表文章看来，到底不简单哪！”

“现在他是新闻界的明星哩！”

“新……？”

“是‘新群’。”

“对对，这种人都是这样吗？”

“大体上都是这样。”

“这种文章我读起来也理解不了，还是这些人脑袋瓜好使啊！”

“是啊。”

吉村把今西递来的报纸接过来，埋头读起来。

“喂，到啦！”

列车开进了上野车站，吉村向窗外瞅了一眼，把报纸叠了起来。

“吉村君，为了防备万一，我们分开下吧。”