第七章 血迹 第四节

今西荣太郎在青山四条街下了电车。前卫剧团的楼房距车站只有两分钟的路程，就在电车路旁。

因为是剧场，所以显得突出，比一般房屋都高大。正面挂着上演剧目的广告牌，两边是观众出入口，旁边有一个售票处。今西打听到了剧团事务所。

从剧场正面绕过去，旁边就是事务所。和普通的办事处一样，这儿也是大玻璃门，上面写着金色大字“前卫剧团事务所”。今西拉开了门。

事务所里很狭窄，摆着五张办公桌。地板上乱七八糟地堆着行李等物品。墙上贴着各种印有剧团剧目的华丽广告。

屋里有三位办事员，两男一女。今西隔着柜台问：“对不起，打听一下。”这时女办事员站了起来，大约有十七、八岁的样子，穿着女式长裤。

“这里有位宫田邦郎先生吗？”今西问。

“是演员吗？”

“是的。”

“宫田先生来了吗？”女子回头望着另一位男子。“啊，刚才看到过，准是在排练场上。”

“在。您是哪一位？”

“就叫我今西好了。”

“请等一等。”

女子走出了事务所，打开排练场的玻璃门，消失在里面。

运气还不错，在这里找到了宮田邦郎。今西取出香烟，点着了吐出了一口烟。

另外两个办事员一个在打算盘，一个在翻帐簿，连看都不看今西一眼。

今西望着广告上“底层的人们”的字样，耐心等待着。

不一会儿，里面的门开了。在女子的引导下，一个高个子男子走过来。

今西目不转睛地盯着这个走来的男子，他年龄在二十七岁左右，蓄着长发，穿着一件带花的短袖衬衫，西服裤子。

“我叫宫田，”演员向今西行礼。表现一种习惯于接触陌生客人的态度。

“对不起，打扰您啦！”今西说，“我叫今西，有件事想打听一下，能不能抽出点时间？”

宫田邦郎满脸不高兴。但他看到今西出示的身份证时，又露出了惊讶的样子。

这个男子肤色黝黑，长着一双炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁，颇有演员风度。

“我只是想打听一件事情，这里不太方便……，”今西环顾一下事务所，“到那边吃茶店去好吗？”

宫田邦郎虽然有些为难，还是爽快地点了点头，跟着今西走了出来。

今西和宫田一起走进了附近的吃茶店。

上午，吃茶店里没有客人，伙计们正在擦玻璃。

两个人走到里面的桌子前坐下。

宫田邦郎的面容，在透过玻璃窗的阳光照耀下，显得还是那么惶惑。

今西感觉有些奇怪。

警探来访，谁的心里都不会坦然。特别是被领到外面，又不知追问什么事，更不会平静。只是，宫田表现出来的不安情绪分外强烈。

今西为使对方心情松弛下来，便从闲谈入手。

“我对话剧完全是门外汉，”今西笑容可掬地说，“小时候，有个‘筑地小剧场’，里面有个人名叫友田荣助，我只看过他一次戏，戏名叫‘深渊’。现在是不是还那样演啊？”

“啊，不外乎是那样。”

年轻演员简短地作了回答。也许他以为对象今西这样三十年前只看过一次“深渊”的人来说，详细介绍话剧的现状，等于白费唇舌。

“是吗？听说你们的戏演得很精彩，你还是主角吗？”

“不，我是初出茅庐的新手。”

“是吗，很不容易吧？”今西向对方让烟。二人一起喝着端上来的咖啡。

“宫田先生，百忙中打扰，实在对不起，是不是正在进行排练？”

“不，现在正好有空。”

“是吗，那么我冒昧问一句，您认不认识剧团女办事员成濑理惠子小姐？”

瞬间，宫田邦郎脸上的肌肉抽搐了一下。今西刚才在事务所时就曾想过，剧团的人包括宫田在内大概还不知道成濑理惠子自杀的事。宫田邦郎的筋肉抽搐，想必是另有原因。

“宫田先生！”

“啊。”

“成濑小姐自杀啦！”

“啊？”宫田两只眼睛瞪得溜圆，吃惊得几乎要跳起来，他眼盯着警探，脸色大变，结结巴巴地说：“是、是真的吗？”

“是在昨天夜里。今天早晨验尸时我在场，完全是真的。还没有通知剧团吗？”

“完全不知道……。对啦，听说剧团事务长慌里慌张出去了，是为这件事吧？”

“也许是的。你和成濑小姐关系密切吗？”

玻璃窗上有一只苍蝇在爬。

宫田邦郎低着头，好半天没有回答。

“怎么样？”

“啊，这一点我非常清楚。”

“喔，宫田先生，我所以要向你打听，就是考虑到，你对成濑小姐自杀的原因可能有所估计。”

演员心情沉重，手托着下颚。今西注视着他的表情。

“宫田先生，成濑小姐的死是自杀的。也许我们不需要出面。不过，对于死者尽管是多事，我们也想弄清楚她自杀的原因。因为这件事与另外一个案件有关，遗憾的是我不能向你讲详细情况，我就是为了这个案子才来找你的。”

“不过，我……，”宫田邦郎低声回答，“我并不知道成濑小姐是为什么自杀的。”

“不，她有一本类似遗书的手记呀，不知道这可不可以算做遗书。从写的东西看，都是因恋爱失意之类的悲剧性语言。”

“是吗？写没写对方的名字？”

宫田邦郎抬起头来，眼里闪光地望着今西。

“什么也没有写。大概是成濑小姐不愿在死后给对方造成什么麻烦吧。”

“是吗？嗯，果然如此啊！”

“什么？果然如此？那么，你心里早有估计吗？”

今西两眼一刻不停地盯着对方面部表情的变化。

宫田邦郎没有答话，他又一次低下头，紧紧地咬着嘴唇。他的嘴唇微微地颤抖着。

“宫田先生，我认为除你之外，谁也不会知道成濑小姐自杀的原因。”

“你说什么？”演员又吃惊地仰起头来。

“宫田先生外出时常戴贝雷帽吗？”今西看着他蓄的长头发说。

“是的。”

“在很久前的一天晚上，你到成濑小姐公寓附近的寿司铺去过吗？”

演员的脸又抖动一下。

“你在那家寿司铺，是给戏剧爱好者签过名吧？而且，你还曾在成濑小姐公寓附近吹口哨，引她出来。”

演员的脸色顿时变白了。

“不，不是我，我没邀成濑出来过。”

“但是，你在公寓下是吹过口哨的，那是招唤的口哨。宫田先生，那天晚上我经过那里，看到了你的身影，听到了你的哨声。”

当今西说出曾在公寓附近看到他时，宫田邦郎面色苍白。

演员沉默了一会，露出痛苦的表情。

“怎么样，宫田先生？”今西紧追一句，“希望你毫无保留地讲出来。我并不是想对你怎么样，因为成濑理惠子是自杀的，不是他杀，警视厅是不过问的。在某种意义上我们只是要了解成濑小姐。”

演员一怔，但还没有开口。

“那是因为牵涉到另外一起案件。由于侦查上的原因，我不便详谈。这事，对我们来说是十分重要的。我们把成濑小姐当作那起案件的参与人。想不到正在这时候，她出人意外地自杀了。这一来，我们很失望。”

今西一边观察着对方的表情，一边继续说：“我个人的看法，成濑小姐自杀的原因，说不定正与我们要了解的事情有关。怎么样，宫田先生？把真实情况讲出来吧！成濑小姐为什么要自杀呢？”

演员还在变貌变色，继续保持着沉默。

今西两肘放在桌子上，手指合拢起来。

“你应该是清楚的，因为你和成濑小姐的关系是密切的，当然这并不是说你和她有什么特殊关系。我们的希望只允诸你随便谈谈你对成濑自杀原因的估计。”

今西直盯着宫田的脸，那眼神仿佛可以一直透视到人的心灵深处。这时宫田的眼神渐渐就有些不同了。有个嫌疑犯曾说过，在他那样目光的照射下，简直没有办法不据实招供。

宫田邦郎开始踌躇了。一种心灵中的动荡使他的全身失去了平衡。今西仍在观察他的神情。

“宮田先生，怎么样？能不能帮我们一个忙？”今西采取了最后攻势。

“好。”宫田取出手帕，擦去了额头上的汗珠。

“我讲吧，”他喘了一口粗气吐出这句话，宫田的守势在今西面前崩溃了。

“好啊，你能讲出来，这太好了。”

“请等一下，警探先生。”宫田声音颤抖地说。

“你让我等什么？”

“不，我要把一切都告诉你。不过，现在讲不出来。”

“为什么呢？”

“不为啥！我现在的心绪很乱，理不出头绪来……，警探先生，关于成濑小姐的自杀，的确如您所说，我心里是有估计的，不，不仅是这些，我想把一切都讲给你听。但是，……现在我讲不出来。”

演员呼吸仿佛很痛苦。