第十一章 她之死 第三节

今西荣太郎记事本上记载着下列事项：

关川重雄：

昭和九年十月二十八日生

原籍在京都目黑区柿木坂一〇二八号

现住目黑区中目黑二段三号

父关川彻太郎

母繁子

本人简历毕业于碑文谷小学、目黑高级小学、R大学文学系，主要从事文学评论。

亲属：父昭和十年死亡，母十二年死亡，无兄弟姐妹，独身。

现住址于昭和二十八年迁入，房主为中目黑三段六号冈田庄一

未雇佣女仆，由家住附近的中村丰（五十四岁）帮助料理家务。

嗜好：音乐，柔道二段，酒量不大，但好饮。（比之日本酒更爱喝洋酒）

性格因职业关系，善于交际，实际本人性格孤僻。生活态度严谨。

朋友多为同年岁的年轻知识分子。

三天后，今西荣太郎访问了在中目黑关川重雄家帮忙的中村丰。

中村丰住在小巷里面一处矮小的房子里。十年前丈夫去世，如今同儿子、媳妇生活在一起。

因尚未抱孙子，所以答应了关川的要求，每天白天去帮助料理家务。

今西荣太郎去访问时已经是晚上九点多钟了。

中村丰是个细高身材瘦削的女人。

“我是兴信所的（是受人委托，秘密调查并报告别人商业上、人事上信用状况的机关）。”今西荣太郎对迎到门口来的中村丰说道，“想打听一下关川先生的情况。”

“是怎么回事啊？”中村丰听说来人是兴信所的，不禁惊奇地问道。

“你每天去关川先生家帮忙吧？”

“啊，是的。这不刚从关川先生家回来。”

“说来，是为了一桩婚事……”

“什么婚事？”中村丰满有兴趣地说，“是关川先也的婚事吧。是哪儿提的亲啊？”

“这我可不能说。委托人让我绝对保密。我想通过你打听一下关川先生的情况。”

“好，是件大喜事，只要我知道的，都可以告诉你。”

“打扰你了。”

在连着门廊的里面的起居室里，坐者一对年轻夫妇，大概是她的儿子和媳妇。

“这儿不太方便，你肴能能到外边去，咱们一边用点什么，一边慢慢谈，”

中村丰脱去工作服，带上披肩，跟着今西走出来。

在大街上走过两三家店铺，看到一间中华面馆。

“怎么样，就在这儿吃碗馄饨吧？”今西回头望着中村丰说。

“好的。”她笑着说。

二人推开门前挂着红灯笼的玻璃门，里面热气腾腾，二人在客座的一角对面坐下。

“喂，来两碗馄饨。”今西定好后，取出香烟，“请吸烟。”

中村丰看来喜欢吸烟，点头取出一支，今西划燃火柴给她点上烟。

“不过，说起来，”今西说，“你也够辛苦了，从早到晚在关川先生家帮忙。”

中村丰喷出一口烟雾。

“不，倒满轻松呢。关川先生是个独身。反正我在家闲着也太无聊，还能挣些零花钱呢！”

“你身体好，倒也不错。干得动的时候干点活，对身体反而有好处。”

“可不是吗。我自从到了关川先生家里，一次也没得过病。”

今西一边与她闲聊，一边考虑着怎样开始提问。不多时，馄饨端来了。

“请用吧。”

“那我就不客气了。”中村丰笑嘻嘻的，用牙把筷子分开，津津存味地喝馄饨汤。

“怎么样，关川先生这个人是不是性情有些怪僻呀？”今西开始了询问。

“不，并不是那样。”她吃着馄饨说，“他没有其他亲属，我看倒是满随和的。”

“不过，听说写文章的人，脾气都挺怪呢？”

“是啊，他写东西的时候，闷在自己房间里，连我也绝对不让进去。嘿，对我来说，反倒更舒服。”

“他工作的时候，关着门吗？”

“是的，倒是不上锁，可是从里面关得紧紧的。”

“时间很长码？啊，我是说，他闷在自己房间里的时间很长吗？”

“每天都不一样，长的时候，五、六个小时都不出来。”

“他的书房是怎么布置的？”今西荣太郎向中村丰问道。

“是个西式房间，有八铺席那么大，写字台放在朝北的窗子下，旁边摆着关川先生的单人床。书箱靠墙摆着，就是这个样子。”

今西真想有机会时，去看看他的书房。为了工作方便，他自称是兴信所的人，但是。要冒名检查别人房间，则是职业良心所不能容忍的。不论任何房子，不得到主人同意，不得擅自进入。只有在持有搜查证的情况下才能搜查住宅。

仅仅为了自己谎称是兴信所的人，今西就己经受到了良心的谴责。但是，如果正面讲明自己是警探，中村丰肯定会吓得连一句话也不敢讲。

“窗子呢？”今西问道。

“北面两个窗子，南面三个，另外，西面还有两个，东面是进出口门。”

“原来如此。”今西脑子里描绘着大体的轮廓。

“可是……”中村丰好象觉得奇怪，嘴里嚼着馄饨，眼望着今西的面孔说，“婚姻调查难道还需要这些情况吗？”

今西有些着慌了。

“啊，对方有这么个要求，希望了解一下关川先生的生活状况。”他掩饰了过去。

“是啊，设身处地想一想，当老人的要把姑娘嫁出去，大概都想了解的越细越好。”中村丰很轻易地表示了赞同。

“啊，这只是我个人的看法。”她主动介绍起来。“关川先生写东西非常努力。年纪那么轻，怎么说好呢，名气就这么大，忙得很呢。有一次他笑着对我说，收入嘛，按一般薪水阶层来说，大体相当于一个科长吧！”

“哦，收入那么多啊？”

“可不是。他工作可多啦，常常有些杂志社找他去参加座谈会，还常到电台录音，琐事也不少。他写的东西我看不懂。听儿子讲，作为一个年轻新手，他可受欢迎啦！”

“听说是这样。”

“所以，姑娘嫁过门来，生活是用不着犯愁的。”

“明白了。对方听了会放心的。啊，还有一件事，我也想让对方放心，关川先生有没有女朋友呢？”

“噢。”中村丰把口中的馄饨汤咕咚一声咽了下去。“人年轻，英俊，收入又多，在社会上又挺有名气，要说没有情人那才奇怪呢。”

中村丰喝下碗中最后一口汤、用手帕擦了擦嘴。

“这么说，是有情人罗？”今西荣太郎往前探着身子问道。

“我想是有的。”

“关川先生把女人领回家来过吗？”

“没有，一次也没有。”

“那你怎么知道他有情人呢？”

“因为常常来电话。”

“你接过吗？”

“电话上装有分机，可以拨到关川先生的房间。我常接外面打来的电话。听起来人很年轻，声音也很细。”

“原来如此。叫什么名字呢？”

“总是不报姓名，只说告诉关川先生他就知道了。所以我觉得关系非同一般。”

“噢，那么，最近来过电话吗？”

“没有。好象中断了。当然，本来就不怎么常来电话，一个月里，就那么两三次。”

“倒也不多呢。你听过关川先生同那个女子通电话吗？”

“没有。因为每次关川先生都是在书房里接的。”

“不过，从表情行动上也可以看出来吧，譬如说是关系亲密的对象呢，还是一般的女明友呢……”

“我觉得关系相当亲密。不过，这只是我的感觉，还说不准。”

“听声音，来电话的人就只有那么一个人吗？”

“不，不是一个人。”

“什么，不是一个人？”

“嗯，有那么几个人。不过，那些好象都是关川先生的工作关系。我在眼前，他也不避讳。绝对需要在书房里讲话的，只有那个女人。当然，以前的情况我就不了解了。”

“……”

“这些会影响婚事吗？”中村丰担心地问。

“不，这些我会适当地向对方讲的，因为他和那个女人已经不会再有关系了。”今西无意中说走了嘴。

“啊呀，你怎么会知道的呢？”中村丰面露惊愕的神色。

“不，我只是那么猜想。对啦，还有件事，我想打听一下，”今西饮着茶说，“这个月六号晚上，关川先生是在家，还是外出了呢？”

“六号？噢，五天以前啊，那一天吗？我在他家每天只呆到晚上八点，我走后的情况就不知道了。”中村丰回答说，“不过，要说六号这一天，我记得关川先生确实是在我回家之前两小时外出了。”

“你怎么记得的？六号这个日子不会记错吗？”

“因为那天我媳妇娘家来人了，儿子和媳妇告诉我今天早些回家，所以我记得这个日子。”

“噢，是这样。那么说，关川先生确实是在六号下午六点左右离开家的罗？”

“是的。你的调查还需要打听这些事吗？”中村丰越发感到可疑起来。

“不，因为有件事总也放心不下，所以随便问一问。不过，没有什么。啊……”今西荣太郎把话题一抟，“刚才听你说，关川先生非要在书房里接电话的，就只有那么一个女人，还说以前的情况，你就不了解了，是吗？”

“是的。”

“不，我要了解的是，据你所知，打来这类电话的不只她一个人是吗？”

“是啊。”老太婆想了想说，“哎哟，本来是大喜的婚事，我净讲作对关川先生不利的事，不合适吧？”

“不，请不要顾虑。哪些该向对方讲，哪些不该讲，我会掌握好分寸的。”

“唔。确实，你的感觉是对的。”老太婆坦白地说，“关川先生非要在书房里接电话的。说来还有另外一个女人。不过，最近一个时期，那个女人再也没有打来过。”

“是从什么时候不来电话的呢？”今西荣太郎凝视着中村丰的嘴角。

“啊，已经有一个多月了。”

今西荣太郎不禁为之一惊，成濑理惠子自杀不正是那个时候吗？不要急，这件事有必要详细了解。

“知不知道那个女人的名字？”

“不知道。也是只说找关川先生。据我估计，那可能是个酒吧女郎。”

“酒吧女郎？”今西的期望落空了。因为成濑理惠子是剧团的办事员。

中村丰接着说：“用词很轻佻，语气也挺粗暴。”

奇怪！难道成濑理惠子是这样讲话吗？

但是，时间是吻合的。今西又一想，也许成濑理惠子的声音，中村丰在电话里听来有这种印象。

“那个人的声音确实是从一个月以前就再也没有听到吗？”

“可不是吗。最近，正象我刚才讲的，只听到一个声音清脆的女人的声音。”

二人之间出现了片刻沉默。今西陷入了沉思，中村丰死死地盯着他的面孔。

“关川先生是不是经常把朋友领到家里来玩啊？”

“不，很少有。不知为什么，他不喜欢交际，很少请朋友来家里玩。要说客人的话，充其量不过是些杂志社的编辑。”

“原来如此啊。不过，他在外边经常玩吧，夜里回来得晚吗？”

“刚才我说过。”中村丰说，“我晚上八点钟下班，以后的情况我就不知道了。不过，夜里好象回来得很晚，据邻居们讲，半夜一点钟左右常听到停车的声音。”

“毕竟是年轻人嘛！我想另外再打听一件事，你知道关川先生是在什么地方出生的吗？”

“有关他个人的事，很少听他讲起过。”中村丰有些不满地说：“不过，这些情况查查户籍不就清楚了吗？”

“这我知道。户籍抄件我曾取来看过。原籍写的是东京的目黑。”

“怎么是东京？”老太婆思索起来，“哎呀，怎么看不出他是在东京出生的呢！我生在一般庶民区，对地方情况了解不多。听他的口音压根就不是东京人。”

“那么，你听着象是哪里人呢？”

“这我可说不出来，只是而这个感觉。怎么抄件上写的原籍是东京吗？”

“是的。”

事实上，今西知道关川重雄不是东京人。因为他曾到目黑区公所查阅过户籍原件，原籍是从其他地方转过来的。

“谢谢你。”今西郑重地向中村丰鞠了一躬。

“不，谢

谢你的款待。”

今西和中村丰分手后，顺着坡路向市内电车路走去。尘土随风在脚下飞扬。今西缩着双肩，低头向前走去。