第十二章 混沌 第四节

次日清晨，列车抵达名古屋车站。

今西荣太郎走过月台，换乘到近畿铁路的参宫线列车，约两小时后，到达了伊势市。

对今西来说，提起伊势市，总觉得有点不大习惯。倒是过去叫惯了的宇治山田市，使人产生参拜伊势神宫的心情。

战前，今西曾到这里来过一次。现在市内没有什么重大变化。

二见旅馆，一眼就找到了，距车站步行只有五、六分钟的距离。他不露声色地从旅馆前走过去，正赶上一伙团体客人要离开那，门口乱成一团。

现在才十点钟左右，与其马上去投宿，当然不如再过一会儿好。因为旅馆中午时分最清闲，询问什么事情也最为合适。

今西荣太郎趁着这段空闲，向伊势神宫走去。难得有机会到这里来一次，当然不能不参拜神宫就往回返。因为今西荣太郎是大正（大正天皇时代的年号（1912—1926））初期出生的人。

在伊势神宫里，参拜的内容与过去一样，参拜的人川流不息。院内环境无大变化，只是由于不久前台风的袭击，有的林木折断了，有的干枯了。

昨天还在东京想伊势，今天早晨就来到这里参拜了神宫，想到这里，在今西的心中不禁升腾起一种奇妙的感觉。

今西只用了一个小时，就结束了参拜。当他返回到二见旅馆时，门口已经静了下来，清扫也结束了。

今西在撒满水的大门口站了一会儿。

这种旅行，按理应该通过当地警察局请求协助侦查。但是，这次他不是为执行正式的侦查任务而来的，所以不便有劳当地警察局。此次来伊势，到底能否取得成果，他还没有把握。以前去东北和山阴出差，两次远足旅行都以徒劳而告终。正是由于有这种顾虑，他才没有向科长讲明来伊势的真正目的。

门口走出一位年轻的女佣，还穿着那身清扫服装，见到来客，慌忙躬身行礼。

“欢迎您！”

今西被引到二楼背面的房间。这座新楼面向直通车站的宽广的公路。但是从背面望出去，却全是些七高八低的屋顶，真有点大煞风景。

另一位女佣送上茶来

“这位大姐，”今西取出自己的名片，“我是干这行的。老板或女主人如果在的话，就说我想见见他们。”

“请稍等候！”女佣拿着今西的名片，脸上露出了惊讶的神色。名片上印着东京警视厅侦查一处的头衔。

今西荣太郎吸着烟等待着老板或女主人出来。窗外，只望见一片屋顶，其中有一栋看起来特别高大，好象是座电影院。室内壁龛里挂着一幅画有伊势神宫树木的水墨画。其他墙壁上悬挂着圆形镜框，里面画的是二见浦的夫妇宫。

今西依次观赏着，不觉二十分钟过去了。

“在屋吗？”隔扇外，响起了一个男子的问话声。

“请进！”今西坐着回答。这时，隔扇拉开了，一位五十岁左右秃顶的男人走进来。

“您好！”那人关好隔扇，在今西面前十分拘谨地寒暄道：“我是这家旅馆的老板。您远道而来，辛苦了。”

因为不是正式的公出，所以今西也有些为难。但是，为调查清情况，还是以正面亮出身分来得简捷、便当。

“请这边坐，”今西招呼老板坐到自己面前。

“谢谢！”

服务行业的人，对警察一般都比较尊重。从店主人神态中表露出来的谦恭，也正说明他是在招待一位警察官，而不是一位客人。

“您什么时候来到这儿的？”老板问今西。

“昨晚出发，今天早晨刚刚到。”今西和颜悦色地回答。

“想必很疲劳吧？”老板每逢开口都低下头。对着这位从东京警视厅来的客人，他心里总有些忐忑不安。

既然是旅馆，就会有各种各样的旅客，既有人失盗，也有被通缉的凶犯。因此，这些人走后，仍会给旅馆带来意想不到的麻烦。

“说起来，有件事想打听一下，所以才从东京赶来了。”今西温和地说。

“噢，是这样啊！”老板一对小眼睛紧盯着今西。

“啊，不必担心，我只不过是为了参考。”

“是。”

“我想了解一下今年五月九日在贵店投宿的一位客人。对不起，请把帐簿给我看一看。”

“好好，遵命。”老板拿起桌子上的电话，吩咐把帐簿送来。

“不过，哎呀，老总您也太受累了。”老板仿佛放下了心，语气轻松地安慰今西。

“哎，……工作嘛！”

“不过，东京警视厅的老总，来小店还是首次。不过，由于我们干这行，倒没有少麻烦当地的警察局。”

正说着，女佣走进来。老板从她手里接过帐簿。

“啊，是五月九日的？”

“是。”

老板翻着合钉在一起的传票。近来的帐簿已与以往不同，不是帐票而是传票形式。

“有了，这一部分是五月九日的。”老板仰面望着今西，“叫什么名字？”

“三木谦一。”今西说。

“三木？啊，正好，就是这一张。”

老板把“旅客名簿”递给今西，今西接过来，仔细看看，上面写着：

现住址：冈山县江见町XX街

职业：杂货商

姓名：三木谦一，五十一岁。

字体工整，没有使用简体字。今西目不转睛地注视着这些字。这正是不幸的被害者三木谦一的笔迹。这些字同今西在蒲田调车场现场检验时看到的惨不忍睹的尸体，怎么考虑，似乎也不能联系在一起。

当三木谦一往这帐簿上写这些字时，他绝不会想到等待他的会是那么悲惨的命运。他离开冈山县深山地区，为了终生的纪念来到四国，游览了近畿的名胜古迹，终于实现了参拜伊势神宫的夙愿。也许是由于心理作用，这样想着想着，仿佛这些字体也紧张起来。

名簿旁边写着负责接待的女佣“澄子”的名字。

“这人就只九日住了一宿吗？”今西问店老板。

“是的。”老板瞅着帐簿说。

“老板知道这位客人吗？”

“哎，我一直呆在里面。所以……”

“是澄子负责接待的吧？”

“是的。您有事要问，我把澄子叫来吧。”

“对不起。”

老板又拿起电话，吩咐把那位女佣找来。

澄子二十二、三岁，个子不高，一看便知是一位能干的女佣人。她不太讲究打扮，面颊红润润的。

“澄子，这位客人想打听一下你接待过的客人。把你记着的都讲出来吧。”老板对女佣说。

“你是澄子小姐吗？”今西脸上堆着笑问。

“是的。”

“你还记得不记得五月九日帐簿上写的这个人，是你接待的，还有印象吗？”今西把帐簿送到女佣面前。

澄子看了一会，喃喃自语似地说：“是荻间的那一位。”又沉吟片刻，然后明确答道：

“啊，有印象，那个人，确实是我接待的。”

因为女佣说有印象，今西荣太郎便让她说出客人的相貌和特征。女佣讲的，肯定无疑是三木谦一。

“他口音是什么样的？”今西问。

“是啊，讲的话有些特别，好象带点‘斯斯’的乡音，我甚至把他当成了东北地方的人了。”

今西心想，这回不会有错了。

“讲的语很难听懂吗？”

“是的，很不清楚。我见他在帐簿上写的是冈山县，便问他，‘您不是东北人吗？’客人笑着说，‘我这个口音，经常被人搞错’。”

“他说自己常被人错当成东北口音吗？”

“是的。他说，自己长期生活的那个村子，也是讲这种方言。”

从女佣的话中不难听出，三木谦一同这位女佣，谈得相当热乎。

“那位客人，在这儿住宿时，有没有什么反常的行动啊？”

“倒没有发现什么反常的行动。他来到我们旅馆时，说已经在白天参拜了神宫，明天就回乡。对啦，要说反常，就是他虽然这么说了，可是第二天却突然又提出要去东京了。”

“哦，他提出要去东京是在第二天吗？”这是事情的关键所在。

“是的。”

这样一来就弄清楚了，三木谦一改变原定回家乡的计划，是在住进旅馆后的第二天。

“那位客人是几点钟来到旅馆的？”

“傍晚时分，我记得是六点钟左右。”

“住进旅馆后，再也没有外出吗？”

“不，外出了。”

今西荣太郎对这一外出警觉起来。因为全国各地的人都来参拜伊势神宫，二木谦一外出时，说不定会在途中偶然遇到相识的人。而这一偶然的邂逅，也许就可能是导致三木谦一决心去东京的原因。

“是出去散步吗？”他继续问女佣。

“不，说是去看电影。”

“看电影？”

“他说，闲着无聊，去看场电影。问我电影院在什么地方，我告诉了他。你看，从这扇窗口就看到了，就是那座高大建筑物。”她说的正是刚才今西向外眺望时已经看到了的那座电影院。

“那么，他看完电影回来是几点钟呢？”今西荣太郎问女佣。

“嗯，大概是九点半钟左右，我记得确实是那个时候。”

“就是说，是电影院散场的时候了？”

“是的。”

今西荣太郎有些失望。因为假如三木谦一在看电影过程中与熟人相遇，那么他归宿的时间就会更早或者更晚一些。在电影院散场的时候回来，只能认为他并没有遇到任何人。

“客人回房间的时候，神态如何？很久以前的事了，你也许记不清楚，请好好回忆一下。”

“是啊。”女人向坐在那里的老板瞥了一眼，歪着头思索起来。

“这点很重要，你可要好好想想，别回答错了。”老板也帮着说。

经老板这么一说，女佣的表情越发严肃起来。今西看着有些慌了手脚。

“用不着那么紧张，轻松愉快地把想到的讲出来就行了。”

“是啊，”女佣这才回答说，“他回来时，并没有什么特别的变化。只是说明天早晨的早饭时间希望稍往后拖一下。”

“就是说，第二天是客人原定要出发的日子吧？”

“可不是。起初，他说要回家了，早晨在八点钟左右吃饭，因为要赶九点二十分的火车。”

“后来怎么变的呢？”

“后来他说早饭十点钟吃就行了，说不定要在旅馆呆到傍晚。”

“呆到傍晚？”今西住前挪挪身子，“他没讲出是什么原因吗？”

“什么也没有讲，只是看样子他在紧张地思考着什么。因为他也不和我说话，我使说了声‘祝您晚安’，就退了出来。”

“原来如此，那么，第二天早晨，是按那个时间办的吗？”

“是的，按时在十点钟送去了早饭。”

“以后，直到傍晚，他都呆在房间里了吗？”

“不，没有。中午过后，又去电影院了。”

“什么，电影院？”今西惊讶地说，“真是一位喜欢看电影的人啊！”

“不，去的是同一个电影院。我因为有点事，和他同行到半路上，所以知道这个情况。”

“是再一次去看昨晚刚看过的电影吗？”今西沉思起来。旅途中连续两次看同一部影片——而且既不是小孩也不是年轻人，而是一位年逾五十的老人。影片里的什么东西引起了三木谦一的兴趣呢？

“第二天他看完电影回来，当晚就离开这座旅馆了吗？”今西问女佣。

“是的。”

“是搭乘几点钟火车出发的？”

“因为是我看着帐房里的时刻表告诉他的，所以我很清楚。”老板说，“他从房间里打电话来问，我告诉他乘坐二十二点二十分由名古屋发来的列车，紧接上行的近畿铁路普快电气机车。”

“这列车几点钟到达东京车站呢？”

“次日凌晨五时到达东京。因为有许多客人搭乘这次列车到东京去，所以我记得很清楚。”

“从这儿出发时，那位客人也没有讲什么特别的事情吗？”今西荣太郎又把目光投到女佣脸上。

“没有注意到。只是我问他，昨天晚上你还说要回冈山县，怎么又要去东京啦？”

“嗯嗯，他怎么说的？”

“他说是突然想起来的。”

“突然想起来的，就这么一句话吗？”

“是的，再没有听到他讲别的。”

“原

来如此，”今西沉吟了一会，“那位客人看的影片叫什么名？”

“啊呀，这我可没有记住。”

“那么，好吧。这些我调查一下就会清楚的。正忙的时候打扰，太对不起了。”

“好了吗？”老板在一旁说。

“哎，很有参考价值。老板，请给我算帐。”

“怎么，这就出发吗？”

“我也想利用那列火车回东京。看来时间还很充裕……”

“是。”

今西荣太郎付完帐，走出旅馆。但是他并没有直接去火车站，而是向电影院走去。

电影院在商业街上，正面挂着色彩艳丽的电影宣传广告，正在放映两部古装片。

他向女收票员出示了名片，说明要会见经理，便被引到里面。

来到光线昏暗的影院后面，有一间关着门的房间。开门一看，宽敞的房间里，一个画工正用粉彩绘制下期上映的影片广告。被称为经理的那个人，倒剪着双手在那里观看。他一看到今西的名片，便殷勤地迎上前来。

“恕我冒昧，请问能不能查明五月九日贵院上映的影片？”今西急切地问。

“五月九日上映的影片？”经理听到东京的警探提出这种唐突的问题，不禁吃了一惊。

“是的，我想知道影片的名。”今西说。

“噢，怎么，这也会和某种案件有联系吗？”

“不，只不过是为了参考。能马上查到吗？”

“查起来很简单。”

经理带着今西走出了那个房间，来到放映室附近的办公室。墙上乱七八糟地张贴着电影宣传画，桌子上杂乱无章地摆着书。一个青年男子正对着帐簿拨弄着算盘。

“喂，五月九日我们放映的影片是什么啊，你给查一查。”

年轻男子抽出眼前的帐簿，翻了几页，马上就查到了。

“一部是《利根风云》，一部是《男人的暴发史》。”

“你听到了吧？”经理在一旁对今西说，“一部是古装片，一部是现代片。”

“是哪个公司的影片？”

“我们属南映公司，全是南映的片子。”

“对不起，有没有登载这两部影片演员名单之类的材料？”

“片子已经演过好久了，找一找看看还有没有。”经理吩咐青年男子。

年轻男子在桌子抽屉里和放在角落的书架上找来找去，最后终于从厚厚的一叠宣传画下，抽出一本小册子来。

“总算找到了！”

经理接过小册子，递给今西。

“这是演员表。”

“谢谢！”

《利根风云》和《男人的暴发史》都由当代著名演员主演，扮演配角乃至无足轻重的角色的演员名字也都列了出来。比如，“女佣ABC”，“党羽ABC”等等，上面也都郑重其事地列出了扮演者。

“这两部影片现在在什么地方上映？”今西把小册子认真叠起来，装进衣袋里。

“是啊，时间太久了。恐怕专门上映复轮片的影院也不演了吧。”

“在这种情况下，拷贝是不是要送回公司？”

“是的，用过后就送回公司。这两部影片，大概在公司的仓库里还是会有的。”

“谢谢了！”今西低头致谢。

“啊，这就行了吗？请问，是不是与某些案件有联系啊？”

这时，今西的身影已经离开了办公室。