第十三章 线索 第二节

今西荣太郎回到本厅，看到自己办公桌上放着一个茶色信封。背面写着：冈山县儿岛郡XX村慈光园。

今西急忙拆开，这正是他盼望已久的一封信。不久前他曾去信询问过龟嵩的桐原老人，老人回信后他又给慈光园发了信。

“关于所询本浦千代吉一事，现答复如下：

“本浦于昭和十三年经岛根县仁多郡仁多镇公所介绍来我园治疗，昭和三十二年去世。死亡通知书已寄原籍（原籍为石川县江沼郡XX村XX号）。

“另，本浦在我园治疗期间，从未收到过亲友来信，也无人前来探望。

“为供参考，现将我园保存的户籍抄件抄录于后：

“户主本浦千代吉

“明治三十八年十月二十一日出生

“昭和三十二年十月二十八口死亡

“妻阿政

“明治四十三年三月三日出生

“昭和十年六月一日死亡

“（阿政为石川县江沼郡山中镇XX号山下忠太郎次女，昭和四年四月十六日结婚）

“长子秀夫昭和六年九月二十三日出生

“此致

“东京警视厅侦查一处一课巡长今西荣太郎

“慈光园庶务科长印”

今西出神地凝视着这封来信。一支香烟吸完后，他的目光才从这封简单的来信上移开。当然，并不是来信难于理解，而是信中的户籍抄件引起了他的层层推想。从影片公司试片间归来时的疲劳，也因这封信减轻了大半。

今西是个办事认真的人。他急忙从抽屉里取出信纸写了封感谢信。尔后，他又写了封查询信，收信人为石川县山中警察局。

“请协助查明下述事项：

“石川县江沼郡山中镇XX号山下忠太郎如有亲属尚在，敬请告我住址和姓名。”

今西写完后看了一遍，又用细笔补充道：“上述查询，事关紧急，务请尽快着手。”

晚上八点多钟，今西才回到家里。大门关着，室内漆黑，从里面上了锁。他从门房花盆底下取出钥匙，打开房门，然后拉开电灯，看到桌上放着妻子留下的一张便条。

“我同阿雪去看电影，太郎去姥姥家了。九点以前回来，菜放在碗柜里，请自用。”

今西没脱西服，便打开了碗柜。里面放着生鱼片和牛肉炖萝卜。

他把盘子端到饭桌上。装在保温饭桶里的米饭，打开后依然冒着热气。

火盆上坐着水壶。今西把茶水倒进米饭里，上面放着煮萝卜。放凉的萝卜拌上热米饭一块吃了。

他独自一人边吃边想着今天冈山县慈光园复信的内容。他喜欢边吃饭边思考问题，妻子不在家，正好不受打搅。

饭后，他才想起把衣服换下来。他手拿牙签心不在焉地浏览晚报时，听到有人开门的声音。

“啊呀，他回来了。”这是妻子的声音。接着传来两个人嘻嘻的笑声。

“我们回来了。”妻子有些不好意思地笑着走进来，后面跟着满面春风的妹妹。

“对不起，阿雪来了，我邀她出去了。”

“啊呀，不对！是我拉嫂子去的。”

二人相互推让着。今西照旧读着报上的连载小说。

两个女人在隔壁房间里边换衣服边谈论电影。住在川口的妹妹喜欢看电影，还爱评论演员的演技。妻子换上了便服。

“吃过饭了吗？”

“噢，吃过了。”

“本想在你回家前，我们赶回来……”

“喂，哥哥，给你好吃的！”妹妹取出一袋糖炒栗子。

“怎么，你今天不回家啦？”

因为妹妹穿上了妻子的便服。

“嗯，我那口子又出差了。”

“好啊，两口子吵架往这里跑，出差了又来这儿住。对你这人真没办法。怎么样，电影有趣吗？”

“还算可以。”

妻子和妹妹在今西身旁，又继续评论着电影。今西抬头说：“我也看电影了。”

“哎呀，哥哥，是真的吗？”妹妹似乎很惊奇，因为哥哥很少看电影。

“是因为看电影回来晚的吗？”妻子问道。

“哪里啊！对我来说，那是工作。”

“嘿！警探先生还有看电影的工作吗？”

“有时也得看看。”

“看的什么电影啊？”

“《男人的暴发史》和《利根风云》。”

“啊呀，”妹妹笑了起来，“都是老掉牙的旧片子。”

“你看过吗？”

“看过。已经有半年多了。是不是没有什么意思？”

“可不是吗？”今西的目光又回到报纸上。

妻子在一旁剥着栗子，剥好后放在今西看的报纸上。报上的消息乏味得很，因为没有什么可谈的，只好借以消磨时光。

今西的目光虽然在漫不经心地浏览着，耳朵却在听着妹妹她们的谈话。

“我看电影正片还不如预告片有趣呢。”妻子说。

“可不是嘛！预告片为了招徕观众，剪辑的全是影片里的精采部分。”妹妹说，“今晚的预告片就怪有意思的。”

今西扔下手里的报纸问道：“喂，影院里都要上映预告片吗？”

“你是问当时放的预告片吧？”

第二天，今西荣太郎来到影片公司，熟识的负责人不厌其烦地翻着帐簿查找起来。

“啊，是放过。是下周将要首映的新片预告和预报两种。”

“预报是什么？”

“每当巨作上映，提前一个月左右就要进行预报，借以壮大声势。”

“当时预告的下周首映新片是什么？”

“《遥远的地平线》，是部现代片。”

“预报呢？”

“是一部外国影片。”

“外国影片？画面上不会有日本人出现吧？”今西叮问道。

“那是当然。不过，里面有在东京举行特别公映式的场面。那是一部评价很高的巨作，特别公映时皇太子等人都到场了。”

“哦，这种场面也会在预报里映出来吗？”

“是的。”

“再三来麻烦，实在抱歉，能让我看一看吗？”

“哎呀，”负责人为难地歪着头，“预告片并不总放在仓库里，不知道现在还有没有，需要查查看。”

“这么说来，过一段时间后，拷贝也会当作废品处理掉吗？”

“是的。否则仓库就容不下了。一过期限就要很快处理掉。”

“怎么处理法呢？”

“把拷贝剪碎，卖给废品收购商，我们把这叫做‘上剪’。”

“那么，能给查一下吗？”

负责人告诉他，即使到拷贝仓库，也无法马上查出来，请他过一小时再来。

今西荣太郎暂时走了出来。在外面闲逛了一小时左右，又返回影片公司。

“啊，弄清了。”负责人看到今西急忙从座位上站起来，“下周新片预告找到了，但是遗憾得很，外国影片的预报果然已经处理了，三天前刚刚卖给了废品商。”

预告的新片名叫《遥远的地平线》，他看了一遍，只是把一些场面剪辑在一起，加上了导演和摄影师的形象，只有短短三分钟，没等尽兴就映完了。

“预报是外国片吧？”

“是的。”

“影片的名字是什么？”

“《世纪之路》。”

“听说上面除了影片的镜头外，还有特约公映式的场面，是吗？”

“拷贝肯定不会只洗一部，会不会还有剩下的呢？”

“哎呀，不太可能。因为要处理就是全部。你的意思我明白，如果有，我一定通知你。”

“请务必协助。”

今西嘴上虽然这么讲，但是已经处理的东西是再也无法找出来的，他只好另想其他办法。

今西挂电话给吉村：“吉村你喜欢看电影吗？”

“怎么啦，突然问起这个来，我倒是满喜欢的。”

“看过《男人的暴发史》吗？”

“那个片子我没有看。”吉村在电话里笑起来。

“是吗？”今西有些失望了。转而一想《世纪之路》的预报片未必只在这时上映。“那么，你看过《世纪之路》这部外国影片吗？”

“啊，看过。”

“这部片子的预报你看过吗？”

“对了，是记录特约公映场面的那部吧！”

“不错，”今西高声说。实际也可以说是在喊：“喂，我马上去找你，你给我详细讲一讲。”

今西向蒲田警察署走去。

吉村在警探办公室，见到今西，马上一起走出来。

“局里虽然也可以喝茶，可是在别人眼前，总不能畅所欲言。”

二人走进警察署斜对面的一家小吃茶店。

“你辛苦了。”吉村突然给他道劳说。因为今西从伊势回来后，他们初次见面，“那边情况怎样啊？”

“我正想讲给你听呢！”今西讲了这些天的详细情况。“回来以后，一直在空忙。问题在于三木谦一究竟看到了什么才使他动了心。现在看来，除了外国影片的预报之外，其他都无从设想了。可是这部片子，影片公司又处理掉了。你看过能不能回忆起一些内容来呢？”

“是啊。”吉村双臂抱在胸前。“日子很久，差不多全忘光了。预报片嘛，无非是以介绍影片内容为主，选编几个场面。”

“据说有特约公映式的场面？”

“嗯，皇太子夫妇前来观看那部影片的场面，倒是拍了不少。”

“除此之外，还有什么场面呢？当然不是指影片本身的内容。”

“此外……”吉村低着头拚命挖掘自己的记忆。

“有没有名流出现？譬如在某个会场的镜头里……”今西启发他。

吉村极力思索。“想起来了，”吉村猛然抬起头来，“确实有那种镜头，不过，我没有记住人的名字。”

“喂，你记不记得里面有那个《新群》组织的人出现呢？”

“等一等，我正在回忆这件事。”吉村又一次低头思索起来，“各种各样的人物好象都出现过，什么小说家、导演、日本的电影明星等等……”他象是在自言自语地慢慢说着，“没有听到《新群》这个名字，仿佛年轻的艺术家也不断地出现。因为当时没有细心看，所以记忆淡薄了。”

“是吗！”

今西通过吉村的介绍，心里大体有了个眉目。先假定画面上出现过《新群》里的人物，三木谦一是看到了这伙人里的某个人的面孔，才立即下决心来东京的。

问题是这张面孔是《新群》里的哪一个人。