第十六章 一份户籍 第二节

清晨八时半，今西荣太郎抵达大阪车站。

他走到交通岗亭打听浪速区惠比须町的位置，巡警回头望着墙上的大幅地图说：

“在天王寺公园西侧。”

“区公所也在那附近吗？”

“在它北面五百公尺的地方。”

今西叫了部出租汽车。汽车沿矜清晨的大阪市街向南驶去。

“喂，浪速区公所在什么地方？”汽车正要爬上天王寺坡路时，今西问道。

“浪速区公所吗？你看，就在那儿。”

今西看看表，差十分九点，区公所还没有开始办公。

“先生，要去区公所吗？”

“不，以后再说吧。”

汽车绕着公园的左侧驶过去。今西把门牌号告诉司机。不一会，汽车驶进商业街，店铺还没有开店营业。

“这一带商店满漂亮啊！”今西望着外面说。

“可不是吗。全是战后重建起来的。”

“这么说，这一带过去全都炸毁了吗？”

“是的。哎呀，简直成了一片焦土啦。”

“是什么时候遭到空袭的？”

“是在昭和二十年三月十四日，战争临近结束的时候。当时B-29大编队飞来，投下的烧夷弹就象下冰雹一般。美国佬若能再稍等一会，这一带就保住了。”

“死的人不少吧？”

“嗯，足有几千人。”

刚才司机提到的空袭时间，今西在东京时，就已铭记在心。

“先生，到了。”

今西一看，车子停在一间西服批发店前。

“这儿是那个门牌号吗？”

“是的。”

今西付清车费。他走下汽车，站在那里，细心地环顾着四周。这儿每栋房子都是新建的，看不到战前古老建筑的影予。这间西服批发店招牌上写着“丹后屋商店”。

今西走进去，只见货架上玲琅满目，摆放着各种各样整匹的衣料。他让店员去请店主，暂时等了片刻。

“您好！”一位年过六十的老人，和服外面系着一条蓝色围裙走出来，“不知有何贵干？”老店主用手整着围裙跪坐下来。

今西荣太郎听着“丹后屋”店主的介绍，这位瘦骨嶙峋的老人，祖辈上就住在大阪这块土地上，因而对这一带相当熟悉。今西在这儿谈了大约三十分钟后，走了出来。

他顺着缓缓的慢坡朝着区公所的方向走去。近处仿佛有一所学校，不时传来孩子们的喧闹声。

在丹后屋听到的一席读，更加坚定了他的信心。在清爽的早晨里，孩子们的喧闹声显得更加嘈乱，今西走在路上，听到这种声音，又使他联想起了那种音响。

那是讨厌的音晌，不愉快的音响。

今西回忆起死去的惠美子在弥留时刻脱口说出的那些梦呓般的话语：

“请停下，啊，不，不，不好受，请住手、住手……”

今西低头沉思地走着。

电车从他身旁驶过。在线路的转弯处，车轮发出吱吱的金属摩擦声种令人不舒服的声音。

又是讨厌的音响，不舒服的音响。

一群鸽子飞向空中，白色的翅膀，在明媚的阳光下，银光闪烁。

他走到区公所建筑物前面。门旁坐着一位年老的行政缮写员。

“请问户籍科在哪儿？”

老人放下笔不耐烦地说：“从这里往前走，走到头，右侧就是。”

“谢谢您，”今西踏着石台阶，走进昏暗的屋里。区公所里人来人往一片繁忙景象。他走进户籍科，一位年轻的女办事员坐在窗口。

今西掏出记事簿。“请问……”女办事员应声扭过头来。“浪速区惠比须町二段120号有没有这个人的户口？”他连同记事簿递给办事员看。

这位二十二、三岁大脸盘的女子眯着眼睛，仔细看了看今西那难以辨认的字体。

“请稍等一下。”说着她起身朝着户籍原本保存架走去。

她在那儿翻着底册，今西屏息静候着，约摸等了二、三分钟，女办事员抱着一本底册回到今西面前。

“有那个名字的户口。”

“噢，有吗？”

“是的，那份户籍在原本上确实有登记。”

“是真的吗？”今西禁不住脱口而出。

“当然是真的罗，”女办事员悻悻地说，“区公所的原本上还会有假吗？”

“这倒是……”今西心想原本也许不会错，可是，有可能作弊，譬如，擅自取用别人户籍的事就时有发生。

“对不起，能将原本给我看吗？”他请求道。

今西掏出警察证件证明自已身份。女办事员瞥了一眼，说声“请看吧”，便将厚厚的户籍原本从窗口递出来。

今西想象中的户籍原本纸张应该是陈旧的，呈茶褐色，角边破烂不堪，可是这本原本却相当新。

他找到有怀疑的那一部分：

原籍，大阪市浪速区惠比须町二段120号。

今西对照自己手册上的记录，没有任何出入。

“这家户主英藏和其妻君子，死亡日期相同，都是昭和二十年三月十四日，是不是在空袭中死去的？”今西为了验证一下，叮问道。

“是的。”女办事员看了一会说，“那一天，浪速区一带遭到大空袭，几乎所有的房屋全被烧毁。这两个人我想也是在当时死去的。”

“果然是这样啊！”今西的注意力又回到新户籍原本上。“纸张很新啊？”

“是的。以前的户籍原本在战火中烧毁了，这是后来补换的。”

“烧毁啦？”

户籍原本保存在区公所和辖区的法务局，假若区公所的一套烧了，还可以利用法务局的原本复制。

“这是从法务局那套复制来的吧？”

“不，不是。法务局在当天的空袭中也遭到了轰炸，原本也一起烧掉了。”

“哦？”今西眼睛明亮起来，“那么，这是根据什么制作的呢？”

“根据本人的申报。”

“本人的？”

“是的。原本在战争中烧掉时，根据法律规定，可以再生。请看这里……”女办事员指着户籍原本扉页上的文字给他看。上面写着：

“因蒙受战祸，各地区公所、县厅户籍烧毁，可于战后昭和二十一年至二十二年，提出申诸办理再生户籍。”

今西仰起头来。“这么说这份户口也是在昭和二十一年至二十二年期间申请再生的喽？”

“不，不是，也有以后提出申请的。”

“对不起，请查一查这人是哪一年提出申请的？”

“马上可以查到，”女办事员翻着原本说，“这人是在昭和二十四年三月二日提出申请的。”

“昭和二十四年？”今西现出若有所思的神色，昭和二十四年本人正好十六岁。

“申请书上，不需要保证人证明本人的申报有无差错吗？”

“当然希望尽量有人证明。不过，在遭受战祸这种特殊情况下，有时无人证明。这时，就只好按本人的申报办再生了。”

“那么，这人的户籍也是只按本人的申报再生的吗？”

“请等一等，我查查看。”女办事员离开了座位。

从这儿可以看到，户籍科里有许多卷柜，她蹲在高高的卷拒下，不住地寻找着什么。十分钟过去了，看来要找出来很费时间。窗口前的客人越聚越多，今西感到不安起来。

女办事员终于回到今西面前：“刚才查了一下，因为申请书保存期为五年，已经处理掉了。”

“啊，”今西低下头说，“太打扰了。”

“不必客气。”

“烦便问一下，是完全照着本人申请填写吗？”

“是的。”

“假如有人登记了假的原籍，是不是也无法查出啊？”

“可不是吗。我们这里一切原件全烧失了，所以即使报了假的，也无从发现。”

“是这样啊，……”今西站在那里思忖了一会，好象还有疑点，“刚才你说过，即使报了假的也无从发现，是吗？”

“是的。”女办事员点点头。

“这种作弊难道怎么也发现不了吗？就没有办法查清吗？”

“有的。”女办事员做了肯定的回答。

“哦，有吗？”

“是的。譬如，这家户主英藏，登记了出生地，就可以到当地市区府或村公所去查问核实，当然妻子君子的情况也一样。”

“那么，这本户籍，是通过这种手续办的吗？”

“应该查证过，否则是不会承办的。”

在今西进一步的追问下，女办事员说声“请稍候”站了起来。她又回到壁橱前找出一本厚厚的合订卷宗，翻了好长时间。然后，她返回来。

“刚才查了当时的事故簿，承办人现已离职。据上面记载：当时受理了这份申请，但户主英藏和赛子君子的原籍留待日后办理补报手续？”

“补报手续？”今西没弄清是怎么回事。

女办事员解释说：“据我推测，当时申请人大概对户主英藏夫妇的出生地点没有记清。”

“没有记清？”

“我想是这样的。因为这位申请人当年才十六岁，双亲在战火中突然死亡。在这以前，他也许并不知道父母确切的出生地点。在这种情况下，只好就这样再生了户籍，约定日后弄清户主即双亲的原籍后，再行补报，这就叫办理补报手续。”

当真可以这样设想吗？似乎也有此可能。但是之所以说有此可能，并不是因为十六岁的当事人没有记住双亲的出生地点，而是他的头脑够聪敏的了。

“太感谢了。”今西为自己占用了好长时间抱歉地说。他走到外面，步履变得轻盈了。——流浪儿，确实曾在这个大阪居住过。

今西荣太郎接着向京都府立XX高级中学走去。既然名曰“京都府立”，理应在靠近京都府的市内，其实，它位于靠近大阪府的一个市里。

高级中学建在市郊的山岗上。今西乘出租汽车来到学校下面，然后又汗流满面地顺着高高的石阶往上爬。

校长出面接待了他。这人五十四、五岁，身材瘦小，看得出是个和蔼可亲的人。

今西向他说明了来意。

“哦，那个学生是哪年毕业的？”

“不，不是毕业，是肄业。”今西说。

“肄业？是几年级时退学的？”

“不太清楚。”

“那么，是哪一年退学的呢？”

今西搔着头说：“说来这也不清楚。”

校长有些困惑：“这就难办了。那就只好按年龄来推算了，他是那年出生的？”

今西说出了那人的出生年月。

“这么说来，是旧制中学时代啊，这可不好办了。”校长双眉紧锁，“我校旧制中学时代的记录被战火全烧光了。”

“哦，这儿也烧光了吗？”今西失望地说：“也是在昭和二十年三月十四日吗？”

“不，这个城市还要早些。这儿有个军需工厂，所以首当其冲，在昭和二十年二月十九日就遭到了大空袭。当时，全市大半化为灰烬。我校作为当时的中学，座落在市中心，所以也未能幸免。”

“这么说来，当时学校的毕业生名簿、在校生名簿也都……”

“是的，全烧掉了。现在正分头尽可能地进行再生。可是时间越久就越不容易搞清了。”

“这太遗憾了。”

“是的。从大正时代创办的学校，失掉了当时的记录，实在可惜极了。”

“关于我查问的这个人，能不能想抉办法搞清呢？”

“是啊，刚才听你讲到了出生年月，以此类推，回忆入学时的情况也许是个办法。”

“这话怎么讲呢？”

“当时的毕业生大体都会有印象的。你打听的这个人虽说是在二年级时退学的，由于班级相同，也许会有些记忆。”

“这附近能找到这种人吗？”

“有。这人现在是酒厂经理，正好是当时的学生。”

今西荣太郎返回市区，由于城市大半遭受了战争灾害，所以繁华大街或中心街几乎全是新建的。只有偏僻的地区仍然是旧街道。受灾地区和幸存的街道泾渭分明。

按照XX高中校长告诉的地址，他向名叫“京花”的酒坊走去。

从墙外就可看到贮酒的库房。正面装饰着关西酒房特有的格子门。屋顶上竖着写着“京花”字样的大牌匾。

今西走进店里，要求会见店主。一位二十七、八岁的年轻店主走出来。今西向他说明自己为查找一个人，曾去过XX高中，

经介绍知道你是他当时的同班同学，所以特地来拜访。

“请等一下，”年轻的店主双手抱在胸前，眼望着天花板，好象拼命在从自己的记忆里搜索着。“啊，想起来了。”

“哦，有这个人吗？”今西不由得凝视着对方的面孔。

“确实有。对、对，是中途退学了。我记得好象是在二年级的时候。”

“你不记得他是从什么地方来上学的吗？”

“让我想一想……，好象是在这条街上一个地方寄宿。”

“寄宿？”

“是的，听他说过，家住在大阪，在这儿寄宿。”

“他寄宿的地方在哪儿呢？”

“哎呀，那一带全烧光了，连影子也没剩下。”

“知不知道他寄宿的那家叫什么名字？”

“哎呀，不知道。他上二年级不久就退学了。恐怕老同学谁也难记得了。”

“是吗？”，在此，“战灾”又成了侦查的障碍。今西问他知不知道这个人正活跃在东京呢？店主摇摇头说不知道。

今西取出夹在手册中的报纸剪材，上面印着照片。

“现在的脸型是这样，有印象吗？”

年轻店主接过来，入神地望着。“对了，是这种脸型。不过，因为时间很短，脑子里只有模模糊糊那么一点印象。嘿，那家伙在东京成了了不起的人物了。”脸上露出惊奇的神色。

“当时的班主任现在还在吗？”今西把剪报夹进手册后问道。

“那位先生很可怜，在战争中死去了。”

今西荣太郎当晚赶到京都车站，离八点半发车的上行快车还有段时间，他在站前食堂吃了咖喱饭。

特意来此一行，总算没有白费力气。大体的情况原已估计到了，不过，在这里又进一步得到了证实。

跟随着身患不治之症的父亲、从岛根县偏远的山村流浪出来的那个七岁的孩子，从龟嵩逃出后，来到了大阪。

他在这儿被人收养起来，长大成人。也许他并不是人家的养子，而是店里的学徒。那爿商店和店主均已在战火中消失，至今已无影无踪。

店主恐怕还不是那份户籍上的英藏和君子夫妇。这个名字很可能是申报人凭空编造出来的。因为夫妇二人的原籍都不明确，虽然责成本人事后补报，但至今仍未申报详细的出生地点。

后来，他来到了京都府XX市，虽然自称是寄宿，但是说不定，他从大阪来到这儿，又被另一家收养了。而这一家人在空袭中也已化为灰烬。

他中学二年时退学，尔后来到了东京。

总之，他确实在大阪、京都居住过，但是，任何证据都没有保留下来。

他将父母的住址选在大阪浪速区惠比须町二段120号，是很明智的做法。因为这个地区的户籍原本，在战火中全部烧毁了。同时，另一保存户籍原本的法务局，一切文书档案也烧失殆尽。

他声称自己曾在京都府立XX高中求过学，使用的也是同一手法，因为这所学校在旧制中学时代的记录也已完全烧失，同时，市街也大半成了焦土。

痕迹虽然存在，但是，任何地方也没有留下足以证明他的履历的具体证据。

今西荣太郎吃完辣味咖喱饭，正饮茶时看到桌上放着客人丢下的一份晚报。他顺手取过来，是一份地方报纸。他下意识地翻着，文化栏一角上刊出的一则消息，映入了他的眼帘。

“和贺、关川二氏决定出国旅行。

“和贺英良氏计划中的美国之行，定沪十一月三十日晚十时，搭乘泛美航空公司客机离开羽田机场。

“关川重雄氏定于十二月二十五日搭乘法国航空公司班机去巴黎。该氏将以法国为起点，周游西德、英国、西班牙及意大利等地，预计明年二月下旬回国。该氏将以日本代表身分出席国际知识界讨论会，遍访欧洲各地。”