第五部 未亡人 第十四章

2014年6月19日。

清晨，天还蒙蒙亮，司望悄然起身洗漱，镜子里是张十九岁的脸，已有几分成年人的样子，尤其这双黑洞洞的眼睛。

十天前，司望刚完成高考，几乎每门考试都是第一个交卷，在老师与学生们的瞩目中，面无表情地走出考场。

高考后的这些日子，他一直关在家里上网，看各种各样的恐怖片。何清影虽然有些担心，但总比他出去闯祸强，何况叶萧警官上门告诫过她，6月19日这天不准司望出门，无论他去哪里都要打电话通知警方。

昨晚，何清影坐在电视机前熬了一整夜，凌晨四点才撑不住睡着了。此刻，她在沙发上发出均匀的呼吸，如果再晚几分钟，天放亮些等她醒来，司望就没有出门的机会了。

他无声无息地走下楼，骑上自行车蹬出小区。梅雨季节的空气异常潮湿，让人呼吸都有些困难，许多地面还积着水，不晓得何时会再下雨。

司望买了两份蛋饼充饥，茫然看着街头早起上班的人们，自行车龙头犹豫几下，却转向了安息路的方向。

十分钟后，自行车飞驰到这条安静的小路，他用单脚点地眺望四周，路边的银杏越发茂盛，树丛掩盖着几座小洋楼的窗户，偶尔响起清脆的鸟鸣。

看着那栋沿街的老房子，窗里传出居民刷牙洗脸的声响。紧挨地面的半扇窗户，蒙着厚厚灰尘——他想起了尹玉，还有上辈子的老头。

忽然，司望转身看向街对面，那栋空关了三十年的凶宅。

安息路19号。

跨过狭窄的马路，生锈的门牌快要掉了，门前挂着铁链与大锁。四周没有半个行人，他翻过低矮的围墙，锻炼两年多的身手，翻墙什么的真是弱爆了。踩着凶宅的院子，司望心底泛起一股恶心感，下意识地抬头看着楼上。他从一个破碎的窗口爬进去，晨曦照进昏暗客厅，地上积满灰尘，相比上次来访没什么变化。

1983年，秋天的雨夜，他的妈妈何清影，在这里杀死了自己的养父。

墙上的符号与线条依然醒目，只是陈年血迹早已褪色。

他蒙着鼻子走上楼梯，发觉二楼窗户已被打开，凉爽的穿堂风呼啸而过，似乎扫去了不少尘埃与蛛网。

第一扇门还是肮脏的卫生间，第二个房间里有着尸体般的大床，直到最后一扇门——何清影童年时的闺房。

小心翼翼推开这扇门，心头跳起某种熟悉的感觉，就像1995年6月19日深夜。

二楼的魔女区？

转身要逃跑的同时，身后吹来一阵阴冷的风，某个人影已投射到对面墙上。

司望无处可逃，正要弯腰转身送出一记勾拳，铁棍已重重地砸到头顶。

似有某种金属在身体里。

天旋地转，他倒在肮脏的走廊上，鲜血汩汩地从额

头涌出，直到流满自己嘴巴。

咸咸的，涩涩的，死亡的味道。

沉重的脚步声响起，在地板上震动着耳膜，努力要把眼睛睁大，却被血水模糊成一团红色，只见倾斜而浑浊的世界。

有人抓住司望的脚踝，将他拖进小房间，胸口与脸颊与地板摩擦，疼得像火烧起来。

眼前有个破烂的木柜，摆着几个赤裸的木头娃娃，那是妈妈小时候的玩具，一个个瞪大眼睛看着他——是娃娃把自己打晕的吗？

柜子旁边是小木床，铺着一张薄薄的竹席，还有枕头与毛毯。墙边扔着个行李箱，一大堆吃剩下来的方便面盒子、烧油的旅行炉和大桶的饮用水。

他用尽全力挪着脖子，再把眼球移动到极限，才看到墙边那面镜子，椭圆形的木头黑框，竟然已被人擦亮了。

终于，镜中照出一个人影。

二楼昏暗的房间，锈迹斑斑的镜面颇为模糊，当那人靠近镜子，依稀照出一张男人的脸。

“路中岳？”

牙齿之间微微颤抖，有些怀疑和不确定，又因嘴里含有大块血水，听起来含糊不清。

那个男人从镜子前转身，拉开厚厚的窗帘，探头往外面看了看。他从司望口袋里掏走手机，下楼去检查了一圈，确定周围没有其他人，这才回到二楼的房间。

司望的体魄超出常人，额头的鲜血已自动止住，只是脑袋昏昏沉沉，没有爬起来的力气。对方把他固定在一把椅子上，又找出一根结实的绳子，将他从头到脚捆绑起来。

终于，中年男人额头上的青色胎记，清晰地暴露在司望眼前。

他喘着粗气半蹲下来，凝神皱起眉头，目光里有些惋惜：“终于又见面了。”

“你……你……果然还活着……”

司望说出每个字，脑袋都会剧烈疼痛，几乎就要爆炸。

“没想到，你竟会主动找上门来，要不是我做通缉犯的八年来，每一夜都风声鹤唳草木皆兵，耳朵就像兔子般灵敏——或许被绑在这里流血的人就是我了。”

“你……在这里……等我吗？”

他托着司望的下巴回答：“我可没那么大胆量！想起四年前的秋天，你带着那个警察来找我，真把我吓出了半条命。”

“为了黄海。”

司望闭上眼睛，自言自语。

“两个月前，我刚从南方回来。作为被全国通缉的老逃犯，我有三张不同的身份证，却还是不敢住旅馆。这栋小楼是我叔叔的家，差不多三十年前，他被人杀死在楼下的客厅，从此成了凶宅，再没人敢踏进一步——我想你或者警察，都不会想到这个地方的！所以，我感到非常好奇，你是怎么找过来的？”

“6月19日，你不会忘了这个日期吧？”

终于，司望能完整地说完一句话了。

“你真的以为自己是申明？亲爱的望儿，至少在那大半年里，我还是你的养父呢！你只是一个可怜的妄想狂，永远在撒谎的小孩子，被你身边的阴谋家控制着，比如你的妈妈何清影，比如那个叫马力的混蛋，为了夺取谷家的财产，同时也把我彻底地毁了。”

“路中岳，你应该感激我才对——是我发现了你被谷秋莎药物阉割的秘密。”

果然触到了痛处，他凶狠地扇了司望一记耳光，又揉着少年的脸颊说：“对不起，你都长到那么大了，有不少女生喜欢你吧？”

“真的，没想到你会在这里！上午，我先来安息路，对面有申明住过的地下室。而这栋沉睡的凶宅，曾经是我妈妈的家，这个小房间是属于她的，还有柜子上的这些娃娃。下午，我计划要去南明高中，等到晚上十点，就在魔女区度过——宛如申明的一生。”

“申明的一生？”路中岳古怪地笑起来，“小朋友，你的妄想症更严重了吧？在这个世界上，没有比我更了解申明的人了，甚至要比他自己更清楚。”

“你还知道什么？”

“1995年的今晚，死在魔女区的地下，也许是他最好的归宿。”

司望这才恢复脸部肌肉的力量，摆出狰狞的表情：“怎么说？”

“就算申明娶了谷秋莎为妻，就算他成了谷长龙的女婿，你以为他真能成为达官贵人？真能摆脱他那卑贱的出身？无论是谷家还是教育局，从来没有一个人看得起申明。他不过是谷长龙的一枚棋子，为了更放心地让他卖命而已，也可以随时一脚蹬开——1995年，申明被当作杀人嫌疑犯以后，谷长龙不就是这样做的吗？这种事，早一年，晚一年，迟早都会发生。就算他不犯任何错误，光凭所有人的嫉妒，就足够死一千回！”

“谢谢你，告诉我这些……”

“在这个世界上，真正把申明当作朋友的，也只有我路中岳一个人！”

“你还把他当作朋友？”

“直到今天，我依然在想念，我最好的兄弟。”路中岳跪倒在地，对着墙壁忏悔，“对不起，申明，其实我一直为你而高兴，当你被保送进北大，当你说起未婚妻，当你成为一个受人尊敬的老师，我知道你快要出人头地了，不用再被人从骨子里瞧不起——但这个世界容不下你这等人，哪怕这辈子再努力，兢兢业业如履薄冰，品学兼优出类拔萃，到头来不过一场黄粱美梦！人的命运从出生起就注定了，如果一定要改变，就会粉身碎骨。你不知道，每个人都在私下说：申明嘛，那个私生子、野种，在佣人的地下室里长大，他也配？”

“私生子这件事，就是你传出去的吧？”

“高中时代，我一直都对申明很好奇，不知道你是怎样的人？而你从没提到过自己的父母，更没带我们去过你家。有一次，我偷偷跟踪你，发现你寄人篱下住在别人家，你的外婆只是个佣人。那天，有个中年男人来看你，悄悄塞给你一些钱，还对你说爸爸如何如何。后来，我才发现他是个检察官。”

“你就是这样挖出了我的秘密？”

“是啊，但我没告诉过你，因为我们是最好的朋友。假如，我把你是私生子这件事说出来，你最后的一点自尊心也会丧失，就会从此与我断绝关系。我可不想失去你这个朋友，因此我始终为你保密，包括对你。”

“但你终究还是说出来了。”

路中岳走到窗边抽了根烟，缓缓吐出蓝色烟雾：“1995年，你和谷秋莎的订婚仪式后，我第一次感受到嫉妒是什么。看着你接受所有人的祝贺，那些家伙虽然心里恨你，表面上却恭顺得像条狗，真恨不得趴到地上舔你的皮鞋！你很快就会拥有一切：地位、权力、财富，还有美女，只是不晓得能维持多久。而我呢？我的爸爸也是个官员，可我没多少出息，在快倒闭的工厂做工程师，天知道将来会怎么样？我们一起读高中的时候，从来都是我替你付钱，当我穿着新衣服到学校，你偶尔也会眼露羡慕——现在一切都反过来了。”

“对不起，我该早点考虑你的心情。”

“还有个原因——谷秋莎，自从在你的订婚仪式上见到她，想起我家与谷家可算世交，或许小时候跟她还见过。那天夜里，我梦到了她。然后，我强迫自己不要去想她，但越这样思念就越强烈。于是，我每夜都混在外面喝酒，就这样认识了一个女孩子——想想也算是有缘分，她居然为我生下了唯一的儿子。”

司望看着他光滑白净的下巴：“你居然还有儿子？”

“是，他叫路继宗，跟你一样也是十九岁，是个漂亮高瘦的小伙子，会有许多女孩喜欢他的。”他情不自禁地笑起来，回头看到司望的眼睛，又板下面孔，“回到1995年吧，我对申明的态度开始逆转了，从心底里讨厌他，尤其当他还关心我的工作与恋爱时，我就希望他从这个世界消失。”

“于是，你四处散播申明是个私生子？”

“我只告诉了我们当年的数学老师张鸣松，但我相信告诉他就等于告诉了全世界，因为这个人在内心深处与我同样嫉妒着申明。”

“你对申明干的绝对不止这些——比如那封所谓的亲笔信。”

路中岳把烟头掐灭：“那封信是我写的！只有我能伪造申明的笔迹，因为我俩是最好的朋友，是不是很可笑？我串通了申明在北大的同学贺年，那家伙刚犯了错误而离京，调回本市教育局团委。我们秘密商量好信的内容，由我来执笔，由贺年上交给大学校长谷长龙。”

“是你杀了贺年吧？”

“不错，我与贺年共同陷害了申明，而我成了谷长龙的女婿，贺年只得到尔雅教育集团的高管职位。他认为我们之间分赃不匀，扬言要把秘密说出来，因此对我敲诈勒索。于是，我杀了贺年。在他的吉普车里，我把尸体藏在后备厢，开到苏州河边最偏僻的角落。没想到过了两年，居然被你发现了——从此感到你是个可怕的孩子。”

“谷长龙也是你杀的吧？”

“我没想过杀他——是他来找我的麻烦，凌晨非法闯入，用刀对准我的胸口。搏斗过程记不得了，总之等我清醒回来，这老头变成了一具浑身是血的尸体。尽管是正当防卫，但我身上还背着命案，一旦落到黄海警官手里，早晚都要被抓出来。我选择连夜逃跑，但到处都是警察，去火车站之类的地方，都是自投罗网。而且，逃亡前我还想做一件事。”

“你要杀谷秋莎？”

司望的体力已渐渐恢复，胳膊稍微用力，反而越发疼痛。

“这辈子我最恨的人就是她了！不知不觉几年间，我的妻子居然阉割了我，任何男人都不会饶恕她的。我杀了她，这个自己不能怀孕，竟也不准丈夫生育的女人。幸亏在跟她结婚以前，我给另一个女人留下了种子，她居然为我生了下来——如果没有继宗，我不知道为何还要这样活下去？”

“于你而言最珍贵的——就是你的孩子。”

他又点起一根香烟，嘴唇有些发紫，“我惨到了这一步，整天过着老鼠与野狗般的生活，哪怕枪毙都比现在这样更好！可我要是死了，谁来保护我的儿子？他将永远变成一个没有爸爸的孩子，一辈子在所有人的歧视中活着，就像当年死去的申明——我可不想让我的儿子变成申明一样的人！”

“你会害死他的。”

“不，我会和继宗一起生活。”路中岳自顾自地笑了起来，“你不会明白的。”

“还有个问题——你怎么一下子把我认出来了？跟小学时候相比，连我自己都认不出来了吧。”

“回到这个地方，我就白天睡觉，黑夜出没。我记得你原来的住址，跑过去才发现已成了工地。我用尽各种方法打听，还要避免被人看到我的脸，终于发现了你住在哪里。我悄悄跟踪你，比如两周前的晚上，你跑到大排档跟人聊天吃东西。”

“怪不得感到有双眼睛在盯着我。”

司望心里却是一万个后悔，当时干吗不叫住叶萧，立即在四周搜捕通缉犯？

“小朋友，我还是要感谢你陪我聊天——八年来，我第一次说了那么多话！”

“我不是小朋友。”

“对不起，我出门去找一个人，请你乖乖地坐在这里，再见。”

十九岁的男孩脱口而出：“来不及投胎吗？”

这是申明高中时代的口头禅，路中岳心头一阵狂跳，表面上却不动声色，从行李箱中掏出一卷胶带布。

司望刚要挣扎，嘴巴就被胶带封住。路中岳拍了拍他的脸，检查过房间与窗户便离开了。

安息路19号，凶宅，墓穴般寂静的二楼，绳索与胶带的监狱中，司望发出疯狗般的鼻息声。