第四章

勤勤依依不舍地收起原有的米奇老鼠表。

穿着新衣回到家中，王妈几乎不认得她。

“唷，谁把你改造过了，这么斯文标致。”她笑着迎上来。改造！文太太出来一看，“是该这样打扮，那双破胶鞋早已发臭，谢天谢地，扔掉没有？”

改造，说得对，这两个字用得很好，他们在改造她。

“这才似个大人，”王妈节节赞赏，“这样才有人追求。”

算了，反正是变好，无所谓。

勤勤看看身上的衣服，当制服穿也罢，便笑了起来。

母亲问：“工作几时开始？”

“他们说下星期举行记者招待会，让本市知道我。”

母亲点点头，“本来你父亲也打算栽培艺术家，办一个沙龙，叫聚星堂。”

勤勤的兴趣大增，“多么美丽的名字，我怎么没听说过。”

“计划夭折，有什么好提，”母亲叹口气，“缺乏经费。”

勤勤无言。

“你别令檀氏失望。”母亲提醒她。

“我会好好工作。”

第二天早上，张怀德又来召她。

勤勤的强烈艺术家脾气，远远超过她的艺术修养，顿时觉得被骚扰，很有点不耐烦。

她说：“张小姐，你个停找我，我如何可以专心工作。”

张小姐在那边一怔，然后答：“勤勤，你且不忙工作。”

勤勤倒是笑了，“我应该做什么？”

“我们替你找了一所房子，你出来看看，一定喜欢。”

“房子？我同母亲住得好好的，我并不打算搬家。”

张怀德很温和地说：“勤勤，你几时听过与母亲同住的画家。”

“我就是。”

张怀德也不客气了，“你还未是画家，勤勤。”

勤勤泄气，“你们觉得我无形无格是不是？”

“稍微改变一下琐碎的习惯就已经很好。”张安慰她。

勤勤抱怨，“下一次你们恐怕要连我的脑袋也换过。”

“绝不，”张怀德向她保证，“没有更美丽的头了。”

每一次她都来接她，不用勤勤费吹灰之力，但勤勤总有种被摆布的感觉。

像一切做文艺工作的人，勤勤崇尚极度的自由，生活中最重要的元素是能够率意而为，不能逍遥恣意地过日子，即不是优质生活。

她套上松身裙子便下楼去。

张怀德一见她便摇头，“人们会以为你怀孕五月。”

勤勤笑，“你怎么知道这是孕妇裙？最舒服了。”

“快上楼去换过。”

“去看房子而已。”勤勤讶异。

“从签约开始，我不愿意任何一个人看到你不修边幅的样子。”

她态度认真，勤勤知道不照她那么做她决不罢休。

于是只得上楼去换制服。

勤勤让她在楼下多等了二十分钟。

张小姐赏罚分明，“好，”她称赞她，“配凉皮鞋再正确没有。”

勤勤忽然笑了，张小姐待她如一只小狗，听话有奖。

“我们走吧。”

车子驶上山去，是一幢新近装修的老式别墅，三层楼不同人家，张小姐把勤勤带上顶楼，勤勤喜欢那个晒台，看下去，整个蔚蓝的海港就在眼前。

“这是你第一个家：画家未成名之前，不必太奢丽。”

勤勤演的是画家成名史，这是第一幕。

家具是桃本的，真正五十年代的制成品，线条特别纯朴可爱。

地方宽敞，勤勤伸伸腿，很是喜欢，这里像足是艺术家的家居。

“我知道你会喜欢，心情开朗才可以安心作画。”

“我不知如何偿还你们这些投资。”勤勤说的是真心话。

张怀德凝视她，“别担心，檀先生的生意眼光从来没错。”

勤勤笑，“这一切，都转嫁在消费者身上吧？”

张怀德没有回答她。

勤勤已经发觉，对于不便作答的问题，张氏总是假装没听到。

这当然是个极妙好法，稍后，勤勤活学活用，青出于蓝。

“有人每天来替你收拾地方，要车的话，拨这个号码。”

“我几时搬进来？”

“今天。”

“你只给我三分钟考虑时间。”

“我知道你会喜欢。”

勤勤吁出一口气，“记者招待会呢，要不要预备？”

“专人明天会来替你排演。”

“排演？”

张怀德若无其事地说：“剧本早准备妥当，你放心。”

勤勤又一次意外。

“真人真事太过反复无常，公众不易接受，编定一套标准答案，贯彻始终，对你有益。”

“假话？”

张怀德笑了很久才停下来，“让我们说，是经过修饰的话。”

勤勤惘然，“你一定笑我天真。”

“不，你将来会明白我们的制度。”

文太太并不反对勤勤搬出去，女儿已经成年，今年不飞，明年还是要走。

王妈倒是非常扰攘，这也是意料中事，日长夜短，白天也不过只有勤勤同她说说笑笑，勤勤一走，她岂非寂寞不堪，每一个人都只为自身着想，求自己方便。

新旧两个家相距不过十分钟车程，檀氏不见得不让她回家，勤勤觉得并无大碍。

再客观地看看祖屋，勤勤发觉光线的确不足，近厨房一带，颇为油腻，王妈年老力衰，对卫生情况不甚注意。

窗帘沙发套子都旧得很了，手头方便的话都应该换一换，不论是人或屋，非得不住维修改良更新，否则一下子便破破烂烂旧旧，要饭似的。

勤勤忽然觉得，即使在记者招待会上说说假话，也不是不可行的事，真正在生活的大前提下，倘若不肯受一点点委屈，那么，更大的委屈会跟着而来。

勤勤默然屈服。

这心理转折的过程不是一帆风顺的人可以明白。

那个下午，勤勤略为收拾一下，就搬进新居。

王妈指出，以后文太太可以在空画室内找搭子搓牌。

这倒是真的，但腾出杂物之后，勤勤只看见一搭一搭黑印，龊龊相。

她不忘拨一个电话给杨光：我将搬到玫瑰径住，她想告诉他。

但是出版社回答她：“杨光不在这里做了。”

“什么，几时走的，发生什么事，他现在何处？”

那边答：“不知道。”

勤勤惘然放下电话。

也不同她商量一下，也许他只愿意躲起独自疗伤。

那份卑微的工作……幸亏杨光没有家累。

其实勤勤有他家里号码，不过，他要是想找她，他会自动现身，此刻不方便揪他出来。

她叮嘱王妈：“有人找我，叫他打到新家，切记切记。”

剧本送到新宿舍时，勤勤马上翻阅。

英文。竟是英语本子。

全用英文书写，读了一遍，她放下心来，并非大话西游，也不具怪诞成分，张怀德说得对，只不过略作修饰，模拟百来题问话，又详列出答案，因为届时记者问的不外是这些问题。

张怀德嘱她背熟答案。

她看着勤勤，“你总是不肯完全信任我们，为什么？”

勤勤没料到那么老练的人会问得这么坦率，十分尴尬。

“你疑心太重了。”

“告诉我，张小姐，你们那里，可有一位黑衣女士。”

张怀德一怔，“我不明白你说什么。”

是因为这个人，一直令勤勤觉得背后还有重重故事。

勤勤猜到她不会透露什么，但是肯定她知道黑衣女是谁。

勤勤问：“为何是英文本子？”

张怀德讶异地答：“因为在纽约，他们讲的是英文。”

勤勤发誓以后她不再问任何问题，她怀疑张怀德会在檀中恕跟前诉苦。

勤勤猜对了。

张怀德向檀氏述职，脸色很坏。

她说：“……脾气很坏，疑心又大，资质并不见得高超。”

檀中恕不响。

“她完全不明白整个计划。”

檀中恕用手抵着下巴，听手下诉苦。

过了很久很久，他说：“她还年轻，青嫩，会开窍的。”

张怀德问：“你真的这么想？”

檀中恕看她一眼，目光尖锐，张怀德十分后悔多言。

檀中恕轻轻答：“我正这么想。”

张怀德欲语还休。

“你有话尽管说。”

“她还差很远，根本没有准备好。”

“在你协助之下，应该没有问题。”

张怀德想一想，退出门外。

檀中恕站在窗口，很久很久，没有改变姿势。

室内静寂一片。

忽然之间，檀中恕笑了。

屏风后面的人也响应他，跟着笑起来。

檀中恕问：“她像你，还是像我？”

“当然像你，记得吗，当年与你去纽约，还是第一次乘飞机。”

檀中恕自嘲：“但是，已经以画家自居了。”他停一停，“翻翻画册，便以为精通西洋画史。”

“什么事都得有个开始，我喜欢文勤勤，她是个真人。”

檀中恕说：“我相信是，我全无见过她装腔作势。”

“做一个艺术家，先决条件是要做个真人。”

“那么我们找对了人，来，喝一杯庆祝。”

“医生说——”

“别理那些讨厌鬼说些什么。”

勤勤却不得不理会她指导的话，他们让她坐在台上长桌首席，台下坐着十来位记者，有的代表电视台手持摄影机，有些用强力闪光灯拍照，争相发问，场面模拟似真的一样。

勤勤手心冒汗，英语并非她母语，虽然发音准确，语调似模似样，到底有点紧张。

她早已把所有问答背熟，上来的时候，深觉这个假招待会荒谬，坐下来看到这个场面，心怯了，才知道练习是必需的。

一位记者问：“文小姐，东方的艺术家飘洋过海到西方来，失却民族的根，会有理想的发展吗？”

勤勤呆住，本子里没有这个问题，要命，这分明是考她来的，她要凭机智应付。

可恨镁光灯不停闪烁，她眼睛都花了。勤勤说：“哪里的土壤适合艺术，根部就可在该处生长，艺术家祖籍何处并不重要。”

勤勤看到身在后座的张怀德点点头表示赞许。

“文小姐，你觉得奥姬芙的风格如何？”

“所有成名前辈的作品都值得尊重。”

“没有成名的呢，哈哈哈哈。”

“既然没有成名，我们之间没有接触，甚难置评。”

“文小姐——”

张怀德站起来，“今天到此为止，大家散了吧，去把照片冲出来，呆会儿我们看录像带。”

勤勤怔怔的，下台来站着不动。

“你做得很好，”连张怀德都有点意外，“反应很快。”

勤勤抬起头来，“我觉得自己呆若木鸡，还需好好操练。”

张怀德大感快慰，“你愿意学习练习就好。”

“我太幼稚，我以为画画只要把画画好。”勤勤低下头。

“时代不一样了，什么都需要包装，从前的画家可以住深山中，待后世花一千年去发掘他们的才华，现代人可负担不起如此奢侈。”

勤勤问：“下星期就去纽约？”

“对。”

“为什么赶得这么急？”

“是檀先生安排的时间，对了，你有没有出过门？”

“家父曾携我们母女环游过世界，是很久之前的事了，浮光掠影，不记得那许多，但是对几个美术博物馆的印象，是相当深刻的。”

张怀德忽然掩嘴笑。

勤勤莫名其妙，“我讲了什么好笑的事吗？”

“你的口气似答记者，勤勤，招待会已经散了，松弛吧。”

勤勤这才尴尬起来，需要学的太多太多，不止学做画家，也学做人。

照片洗出来，张怀德同美容师商量：“头发还是放下来好，衬得脸容秀丽些，面颊上胭脂要换一种颜色，有一种金橘色试一试……勤勤，你有没有发觉你太爱皱眉头，切戒。”

勤勤偷偷叹一口气。

比做戏还累。

“没有那么坏吧？”

勤勤一转头，“檀先生。”

他来了，朝她会心微笑，勤勤心一动，莫非他是过来人？

“你也试过这个滋味？”勤勤冲口而出。

檀中恕笑，“来，我们抽空去喝杯咖啡，别去理他们。”

“张小姐会骂的。”勤勤吐吐舌头。

张怀德过来，“檀先生，请过来看录像带。”

勤勤不敢睁大眼睛，只自指缝间看自己：她有点呆，眉头皱得太频，时常伸手去摸耳朵，唯一的优点是英语说得不错。

唉，断不是明星料子。

张怀德看着勤勤，“没有时间喝咖啡了，是不是？”

勤勤巴不得有个地洞好钻进去。

第二三四天，勤勤不住在会议室练习，第五天，她一走进会场的姿态已经不同：冷静、孤傲、清秀的面孔没有一丝多余的表情，动作伶俐，但笑起来的时候却出奇的甜美。

这时，全场人都认为她是可造之才。

勤勤在这几天内，平均每天只能睡六小时。

几次三番她想找杨光说几句话，实在抽不出时间。

就这样，水急风劲，勤勤号去得又疾又快，岸上的杨光瞬息间只剩下一个小小黑点。

远去了。

檀中恕每天都来看效果，他说：“可以了，太纯熟反而虚假。”看一看勤勤。

勤勤虽然发过誓不再问问题，终于还是轻问：“为什么是纽约？”

擅中恕轻轻答：“因为先知在本地历来不吃香。”

勤勤明白了。

“来，我们去喝那杯咖啡。”

“去哪里？”

“到了你就晓得。”

张怀德过来说：“明天上午十点钟的飞机，勤勤，司机八点钟接你。”

勤勤问檀中恕，“你与我们同行？”

“他们应付这种场面绰绰有余，我不一定抽得出空。”

勤勤随他进电梯，檀中恕按了二十四字顶楼。

“也是我们的写字楼？”

檀中恕莞尔，勤勤好奇如一个小顽童，不问不欢。

“我住在阁楼。”

“啊。”

勤勤犹疑了，与他上他家？这是独身女的禁忌，必须紧记。

檀中恕看她一眼，完全知道勤勤在想什么，但不出声。

十五年前，他乘这部电梯上二十四楼的时候，感觉全然相同。

真不相信这么多日子已经过去，彼时他也是个年轻人，胸怀大志，有野心，但没有门径，冒险到这层大厦来探路…

他没有成为一个成功的画家，但却变为举足轻重的画商。

檀中恕吁出一口气。

勤勤发觉他脸上那股忧郁的阴霾又升上来了。

电梯门打开，有下人出来迎接。

屋里绝对不止他们两个人。

檀中恕明明像是有话要说，始终没有说出来。

结果，喝咖啡真的成为喝咖啡。

勤勤缓缓地说：“檀先生真认为我的作品已经可以见人？”

他笑笑。

“艺评家目光尖锐。”

“我想起一句老话：不会的，教人；会家，办事。”

勤勤一怔，檀中恕并不重视他们。

他又补充，“我有几个很肯帮忙的朋友。”

勤勤说：“可是，那我就听不到中肯的批评了。”

檀中恕看着她，“你是聪明人，你难道不知道自己值几分？”

“我知道，所以才担心。”勤勤一向最坦白不过。

“时间不早了，你也该回去休息了，明天一早要出门。”

“谢谢你，檀先生。”

那天晚上，勤勤同母亲在旧屋谈了一会儿。

她问王妈：“有没有一个叫杨光的人找我？”

王妈摇摇头。

勤勤回家睡了。睡得甘香而贪婪，每翻一个身都觉得心旷神怡，直到床头电话铃大响，将她吵醒，勤勤才想起她要出门，不知有多少事待办，还未成功，已经要付出代价。

是司机在车里催她。

勤勤发呆。

一直到抵达飞机场她还不十分清醒，感觉像是做梦。

自上如意斋典当石榴图至今，不过短短三两个月。

感觉上她像是见了许多，学了许多，不复当日单纯。

她与张怀德坐头等舱，侍应生一直文小姐长文小姐短在跟前服侍，感觉实在不坏，很容易习惯，一下子便由老好勤勤变为煞有介事的文小姐，勤勤不知她下不下得了台。

她笑了。

一辈子孤孤清清坐台上倒也罢了，不幸倒台，一下子失去前簇后拥的滋味，可真难受。

勤勤年纪轻，二十多小时飞行时间对她来说不算一回事。

下了飞机自有专车接送，她们并没有下榻酒店。

檀氏自置的公寓在公园大道与三十街交界处，两厅两房，张怀德一定要勤勤用较大的一间，勤勤无论如何不肯。张怀德觉得宽慰，呵这小孩不是一个恃宠生娇需索无穷的恶女，多可爱，否则，再具才华再有天才也是枉然。

行程勤勤一早看过，略事休息，她们便赶去辜更轩画廊拜会。

“我们可否步行去？”

“不，勤勤，没有时间了，而且起码要走大半个小时。”

“错过多少风景。”勤勤惋惜。

张怀德答：“看风景的人也许永远不能抵达目的地。”

说得也对。

辜更轩本人在等她们。

勤勤听张怀德说过这位犹太人，七十多岁了，没有子侄，只得两个女儿，是以把业务传与女婿，平时己不大露面。

勤勤一进门便看到他笔挺地站着，白发白须，十分神气，一身黑色西装一尘不染。

“文小姐，欢迎欢迎。”

勤勤一眼看到她的拙作倒是比她的人更先抵达，好几个工人正在把画挂起，勤勤忽觉十分汗颜，脸上却丝毫不露，外人看了只觉得她凉凉的不易接近。

她一边伸手与辜更轩相握。

立刻发觉连这位犹太裔老人也像其他人一样，看见她的面孔，不由自主地凝视起来。

勤勤避开他的目光，不避犹可，这一避视线落在老人手上，他刚与勤勤握完手松开，袖子缩上一点点，白金腕表露出来，勤勤看到表的侧跟，有小小黑色的一串数目字。

电光石火之间，勤勤已经明白这是怎么一回事了。

辜更轩在二次大战时进过纳粹集中营，腕上是纹身编号。

勤勤心中恻然，也有一点点战栗，退到一边不出声。

辜更轩与张怀德交谈起来。

勤勤站得远远，看着她的画，都已经镶起来了，郑重其事，当珍品处理。

画廊墙壁特别漆成一种灰蓝色来迁就画的色调。

看上去似模似样，只要宣传工夫做得足够文勤勤就依然是位画坛新秀了。

勤勤有一点点高兴，也有一点点落寞，她想到她的朋友杨光，他只落得在儿童漫画出版社为动画人物着色，现连这份工作都丢了，走向不明，不知祸福。

世事往往如此，一个人上去，多少人在地底下做他的陪衬，成功的人总有他的理由，因为成功了，失败的人想找个自圆其说的借口都没有。

勤勤心底下，十分知道杨光的技艺胜她多多，无奈。

辜更轩走过来，看到东方少女站着沉思，漆黑头发，象牙皮肤，高挑身段，他是一个识货的人，虽然画不如人，但一张美丽的面孔胜过多少言语。

他们经营的是豪华住宅内的装饰画，顾客会乐意知道那些色彩悦人的作品出自一位漂亮年轻女画家的手。

老人问：“满意吗？”

勤勤缓缓转过身子来，轻轻一笑，这个姿势她已练过多次，相当熟，但又不致于熟得油掉，看上去真是舒服。

“这样的机会，不是每一个年轻画者可以获得。”

“英国口音，”辜更轩笑道，“会令很多人着迷。”

勤勤笑笑。

犹太人一直喜欢与中国人为伍，许是他们看到两个民族间太多的共同点：聪敏、勤力、优秀、苦难。

不知道捧起多少华裔艺术家，自建筑师到服装设计师、画家……各种各类都有。

辜更轩说：“回去休息吧，好好为明天准备。”

勤勤渴望淋浴睡觉。

她偕张怀德离开辜更轩画廊。

在大房车里她怔怔看着街上风景，车子穿过中央公园往回驶，因为疲倦，所以她没有表情。

“怎么了？”张怀德问。

“想家。”勤勤答。

张怀德不置信地笑，长年出门的她，到处为家，无家可想。

奇怪，勤勤想，连王妈每一个姿势都清晰起来，她愿意见到她。

然后勤勤知道，这是怯场的表现。她不愿意打这场仗，她想回到旧日安乐窝去，那里有与她厮混到天荒地老的人，有她熟悉的气味。

但整件事逼了上来，她若放弃这出人头地的机会，实在太过折堕。

非提气往上爬升不可。

回到公寓，勤勤已经准备休息，但是檀氏一班幕后人员也已经赶到与张怀德会面。

他们是监制、导演、美工、灯光、服装、摄影，而文勤勤，是演员。

最轻松是她了，还想怎么样。

她睡着了。非常非常内疚地睡。因为这个画展并非画展，而是商战。

但是勤勤告诉自己不要紧，这是良知，很快就会磨灭。

醒来的时候，勤勤有种日夜不分的感觉，呆半晌，才搞清楚身在异乡为异客。

她庆幸这只是短暂的旅游，数天后可以回家，只希望檀氏不要突发奇想，把她拘在这个城市做一年功课。

想想都不寒而栗。

勤勤又发觉她的潇洒度不如她想象远矣。

她起床，披着浴袍，打开窗帘，研究一下是日是夜。只见天色苍茫，分明是一个黄昏，恐惧自她心底悠然而生，勤勤吞一口涎沫。

“看你好像睡得极甜的样子。”

她转身，檀中恕站在门口。

勤勤意外惊喜，“你几时到的？”

“你做梦的时候。”

勤勤一听这句话，有点觉得被唐突了，这是一句玩笑话，他与她已经到可以随意谈笑的地步了吗？抑或是她轻佻在先，像，披着浴袍见人。

她涨红面孔，僵立床边。

檀中恕也自后悔把话说造次了，但追也追不回来。

是他糊涂，檀中恕连忙退出客厅去。

勤勤急急换上衣服，她死性不改，死心塌地想穿运动衣与羊毛袜，终于不敢，套上一条黑色连身裙。

又用清水洗一把脸，啊，在勤勤这种年纪，清水已经是足够的美容品。

她张望一下，看到茶几上有比萨盒子，搭讪说：“肚子饿了。”打开盒子，取出一角冷饼，咬了一口。

檀中恕站在窗前看公园大道的车水马龙，闻言答：“我同你出去吃。”

勤勤的致命伤是馋嘴，马上答：“好，”又犹疑，“张小姐到什么地方去了？”

“在会场，一会儿我们去看她。”

晚饭时候勤勤说得比较多，香槟酒往往有这个效用。

“我们通常是被逼精明起来的，一点意思都没有。”

“家父到最后几乎欠债，但是没有人比他更懂得金钱真正的意义。”

“我可以数得出有多少前辈当年受过他的资助，不过又有什么意义呢，那些人在家父过身之后，都不愿意承认与我们是相识。”

檀中恕缓缓答：“不久将来，你亲戚与朋友数目肯定会骤然增加。”

他说得这么含蓄，勤勤忍不住笑起来，她太明白了。

“你呢，你亲友数目多不多。”她想起如意斋的瞿母过了多年还珍藏他的照片。

檀中恕笑一笑，“我又不是即将成名的画家，没有这种烦恼。”

勤勤看着他，想问一个问题，但即使有香摈助兴，也不便开口，他十只手指上，并无指环。檀中恕全身不戴首饰，只配一只腕表。

“你在想什么？”

“酒醉饭饱，要开始做事了。”

“我们出发吧。”

“我们能否步行一会儿？”勤勤又再央求。

檀中恕看着她，忽然很温柔很温柔地说：“好的。”

夜晚清冷，勤勤披着一件羊毛斗篷，与檀中恕并肩而行。

檀中恕老是觉得鼻端有股清香，又说不出是什么。

也许只有一个解释：一个人愿意醉起来不可救药。

勤勤说：“明信片上所有的名胜全在这条街上了。”

车子贴着他们缓驶。

走了十分钟左右，檀中恕停下脚步，劝说：“上车吧。”

勤勤点点头。

在车上，檀中恕了解地说：“令尊过世后，很吃了点苦吧？”

勤勤点点头。

大学三年苦苦挣扎，每个学期都不晓得下年度学费从何而来，心里却约莫懂得挨不过这几年更加没有前途，于是什么帮补的途径都走遍，她甚至做过杂志的摄影模特儿，借此，才走进出版社工作。

她的确是美专学生，并非混充假冒。

谁知檀中恕笑笑说：“细节并不要紧，一个人要是成功了，谁会去细究他的出身。”

成功成功成功，唉。

檀中恕忽然转过头来，“要是我没猜错的话，你是有野心的。”

勤勤不能反对，她沉默。

有所求便是有企图，心中有事，便易为人所乘，遭人利用。

这是危险的一件事。

勤勤说：“真不幸我不像家父恬淡宁静澹泊快乐。”

“你不能像你父亲，他有一位开纱厂的父亲，你没有。”

勤勤哑然失笑，不禁释怀。

“少壮的时候，我的野心比你更大，迹近狂妄。”

勤勤看他一眼，“你做得很好，将之全部纳入正轨。”

“没有法子，被人驯服了。”

勤勤十分诧异，他这两句话说得荡气回肠，分明到如今还念念不忘彼时温情。

“是一个动人的故事？”勤勤问。

“身为主角之一，当然认为动人。”