第六章

然而真正成名的能有几个人。

他吁出一口气，机缘巧合，现在轮到文勤勤。

他听见身后有脚步声，这一双不是高跟鞋，他转过头去。

“怡，”他连忙迎上去，“你怎么走来了，看谁呢？”

“你看你，大吃一惊的样子。”

“我怕你累。”

她不理他，轻轻走到画前停下。

檀中恕看她应付得来，只得随她，站在她身边。

“我想见见文勤勤。”

“怕你会失望。”

廖怡微笑，“总得见个面呀。”

“怀德给她弄得精神紧张。”

“怀德平日是有点小学教师脾气。”

“都已经在说我们偏帮她，叫怀德知道你这么说，她一定离职。”

廖怡轻笑，“离得了吗，一进我们这间画廊，就是终身事业。”

“中药似很见用。”

“嗯。”

檀中恕有点宽慰，“也别太累了，我送你出去。”

廖怡巡到一个角落，站住，看着一张画，半晌没动。

檀中恕也留神，“这一张是新作品。”

“是张自画像。”廖怡说。

檀中恕退后两步看，“太自恋了。”

廖怡说：“也是情有可原的事。只有这一张略过得去。”

“年纪轻，会进步的。”

“进步的只是技巧，不是天分。”

廖怡有点乏力，檀中恕连忙轻轻扶住，两人往大门走去。

他让她上车，刚刚关上车门，听见身后一声咳嗽。

他一转身，发觉勤勤这只淘气鬼正笑眯眯地看着他。

她穿着套奶白色香奈儿，却把上衣糟塌得一败涂地：袖子高卷，翻领竖起，但你别说，衬着一头蓬松的鬈发，别有一股味道。

她很少这样高兴，正向车厢努嘴，一边挤眉弄眼。

檀中恕啼笑皆非，连忙令车子开走。

“你看到什么？”他问勤勤。

“我只看到一双黑皮鞋，但相信对方已把我看得一清二楚。”

檀中恕说：“你太顽皮了。”

“那位女士是什么人？”

“我为什么要告诉你，你又不听话。”

勤勤追上去，“是你妻子？”

檀中恕停下脚步，她真的什么都敢问出。

“不。”他说。

“你的朋友？”

檀中恕转过头来，“勤勤，你到底把我当什么人？”

勤勤一怔。

“你说呀？”

“老板。”

“我并不觉得你尊重我。”

“朋友。”

“你又并不友善。”

“给我一个机会，给我多一点自由，我可以从头开始。”

“这不是我们的规则，我们不是在玩一场游戏。”

勤勤说：“但世上没有任何事值得这么严肃地来做。”

檀中恕看着她半晌，“你果真是文少辛的女儿。”

“我父亲一直是对的。”

“勤勤让我们坐下谈谈。”

“你先要答应不教训我。”

他还是教训她了。

她发觉在本市，他极少在公众场所出现，画廊大厦中有一切设备，他根本不必在街外露面，他们习以为常，是以每当勤勤跑出去做一些平常人会做的很自然的事情，他们上上下下便大为震惊。

不见得所有在事业上有成就的大亨会有这种怪习惯。

他整天整夜做些什么？业务早已上了轨道，助手们都这么能干。

勤勤吸着冰淇淋梳打。

“如意斋剪彩事我们会同你推掉，另外替他找位嘉宾。”

“但我想为他尽一点点力。”

“没有必要，他不会计较。”

“我计较，我们家不济的时候他曾经雪中送炭。”

“这固然对，但是檀氏画廊为你所做岂非更多。”

勤勤怔住。

“为何厚彼薄此？”

半晌勤勤说：“檀氏不同。”

“为何不同？”

“如意斋那边，还清了人情债，也算了一件心事。”

檀中恕看着她。

“檀氏画廊嘛，反正一辈子还不清，欠着就欠着吧。”

檀中恕一震，手中正持着茶杯，泼出一点点茶来。

勤勤接着说：“我认为我应该去替瞿德霖剪彩。”

“无论如何不让你去，我们不晓得他会把你的消息图片发放到什么地方，我们必须要替你维持一个固定的形象，一点都错不得。”

“看，我只是一个文艺工作者，你们想怎样，培训我做一国储君？”勤勤摊摊手。

“勤勤，你为何如此不羁？”

“或许这正是檀氏选中我的理由。”

檀中恕忍不住说：“终有一日，有人会驯服你。”

勤勤在心中问：“谁？”

她也在等这一天，心甘情愿的，跟一个人回家，以他的心为心，以他的意为意。

谁不在等，勤勤笑了，嘴角有点暖昧，双目带着憧憬。

少女这种神情最最可爱，檀中恕默默欣赏。

真是公平，每个人都年轻过，真是不公平，每个人都会老。

“勤勤，有一个人想见你。”

“谁？”

“我事业上的伙伴，姓廖。”

“咦，我以为你是檀氏唯一的老板。”勤勤意外。

檀中恕微笑，“我另外有一位沉默的伙伴，股份比我多。”

“原来他才是大老板。”

“地位的确比我高，幸亏他非常尊重我信任我。”

而且肯把画廊以他的姓氏命名，勤勤想。

勤勤说：“家父有个理想，他一直想办间沙龙。”

“我知道，我听过聚星堂这个计划。”

“你呢，你肯不肯办这样的画廊？”

“暂时不考虑。”

勤勤惋惜地说：“还是家父至爱艺术，无人能及。”

檀中恕说：“文先生的确是位不可多得的人物。”

“你拍档是精明的商人，抑或是位纯艺术家？”

“两者都是。”

勤勤吃一惊，“很少有人可以兼顾到双方面。”

“人才是有的。”

“难怪你们业务做得这么大。”勤勤表示佩服，“合作了多少年？”

“他接受我入伙时，我约比你大几岁。”檀中恕陷入沉思中，长长吁出一口气。

勤勤有点诧异，这样的规模，这样的关系，不是十多年可以建立起来，是以她说：“我相信这是廖先生的家族生意，由你们二人发展。”

檀中恕仰起头，想了一想，“可以这样说，你猜对了。”

“我很希望见到他。”

“你可得斯文一点。”

“廖先生什么年纪？”

“比我大十多年。”

勤勤的心一动，这么说来，年纪不小了，勤勤注意到檀中恕的口气，说到廖先生，恭敬得像提到恩师似的，也许他们二人的确是这样的关系。

勤勤的幻想力飞出去：他恩师有个女儿，比他小几岁，两个人恋爱，但是没有成功，他仍然独身……

她问：“我什么时候见廖先生？”

“当你不再把袖子卷起扮打手的时候。”

勤勤瞪他一眼，一口吸光冰淇淋梳打便告辞回家。

她不愿再用画廊的车子，杨光说得对，没有那么大的头，毋需戴那么大的帽子。

走过去一点点就是如意斋，勤勤想去看看瞿伯母，在途中买了一大篮水果，在今日，这份心意的分量比往日又重许多。

瞿太太迎出来，“勤勤，真谢谢你。”

店铺正在装修，她把勤勤接到个较为清静的角落。

“勤勤，真亏得你为我们设想，老瞿高兴得不得了。”

“小事情耳。”

“哎呀，天大面子才请到两位大明星来剪彩。”

大明星，两位？勤勤不明白瞿太太说些什么，她以为画坛只有文勤勤一颗大明星。

“喏：檀氏画廊交待过了，说是你推介的，让两位最当红的电影明星来剪彩。”她说了两个名字。

勤勤明白了，檀中恕吩咐下去，没有什么办不妥的事。

这也好，老瞿要的不过是一点点宣传，目的达到，谁都一样。

“令堂大人可好？”

勤勤点点头。

“勤勤，你真能干，”瞿太太握住她的手，“我们为你高兴。”

“才刚刚有机会起步罢了，事业路途要走一生。”

“多少人连出身都挣扎不到。”

“我只是幸运罢了。”勤勤想到杨光，还没有找到帮他的机会。

“几时开画展，好让我送几只大花篮去。”

“瞿怕母，我问你要一样东西，不知方不方便。”

“尽管说好了，一切不是问题。”她像是巴不得勤勤欠她人情似的。

“我想要檀中恕的旧照片，复印后即把原照还你。”

“没问题，但不要给老瞿知道，他嘱我扔掉照片，所以勤勤，你也别还我了。”

“好的。”

瞿伯母把照片套入纸袋交予她，勤勤觉得收获至大。

她忙去配了只银相架，把照片放在案头。

听到张怀德的声音，勤勤迎出去。

她一进门便笑说：“勤勤，你倒是不食人间烟火。”

“怎么个说法。”

“你看，上个月你全然没有开销，一毛钱也没有用过。”

“是吗，”勤勤趋向前去看银行帐单，“太对不起自己了。”

但是每一件衣服每一双鞋的单子都已经付清，还有，房租不用她负责，司机女佣一应都是公司派来，勤勤连上街的时间都没有。

她叹口气，“看我多惨，没有花钱的自由。记得有一次花絮报导，英女皇伊莉莎白二世步进杂货店买了一些糖果，但身边没有零钱，只得赊帐。”

张怀德笑，“那多好，一下子就晋身贵族。”

勤勤身边买水果买银相框的现银，还是卖石榴图的款子。

“你的薪水，都依你嘱咐拨给文太太了。”

“很好，家母现在的生活很舒适，算是一点弥补。”

想起该张石榴图，仿佛是大半个世纪之前的事了。

“展览会就在后天，你的头发要去修一修，还有……”

如今世道已惯，就差一颗心尚不能悠然，还需假以时日。

勤勤说：“我让你看一样东西。”

她到房内取出照相架子。

张怀德大吃一惊，“你从哪里得来这张照片？”

“檀先生的旧友一直保存着它，现转送给我。”

“所以勤勤，我们不放你出去乱亮相，照片满天飞，一点矜贵的意思都没有。”

“为何要故意制造神秘？我最喜欢看旧照片。”

“当你发觉他人利用你旧照片生财的时候，你想法便不同。”

“不会这样严重吧？”

“把照片给我。”

“不行”

“勤勤——”

“没商量。”

“那么好好保存它，千万不要流失。”

檀中恕在本市并不是个名人，勤勤不明张怀德何以紧张，生活低调并非不好，但也不必步步为营，把每个陌生人当作敌人。

勤勤认为张怀德神经过敏。

张怀德瞪她一眼，“我知道你在想什么。”

要命，腹诽也不行。

“勤勤，下午别出去，美容院的人来与你装扮。”

渐渐，她也会变得似檀中恕一样，足不出户，永不露面，靠张怀德做眼睛、耳朵、手足。

在修头发的时候，文太太找上门来。

还好，勤勤庆幸，还好他们还给她见母亲的自由。

母亲带着她的珉表姐以及霞表妹，两女明显地不请自来。

勤勤希望她有勇气站起来指着她俩的鼻子说：“出去。”

但是她没有，她既不敢怒，亦不敢言，她站起来客气地招呼她们：“请坐请坐。”这样的涵养的代价肯定是减寿。

表姐妹穿着最最时髦的短裙子，宽上衣，头发剪得短短的，配大耳环，走在时代尖端，但看到勤勤的排场，也不禁露出艳羡之色。

勤勤却觉得汗颜，一边招呼客人一边美容实非她的习惯。

文太太说：“珉珉一定要来看你。”

她们俩一左一右坐好，从头到脚，检验勤勤，存心找碴似的。

理发师工作完毕，“后天早上我们再来。”

勤勤吁出一口气。

“一下子都不知道怎么把头发拉长，一下这个一下那个，简直开玩笑。”

“勤勤的头发好像从来没有剪过，不变应变，反而合时。”

勤勤无言。

“我们都知道最近你很忙，马不停蹄地开展览。”

语气这样熟络，完全不像多年没见过面，勤勤糊涂了。

莫非是她多心，她清楚记得，先几年上门去拜年，只得一个老仆人招呼文家母女，勤勤明明清晰听见书房传出她们姐妹的嬉笑声，但，不出来见客，就是不屑出来。

大方的人应当把这一切统统忘记，从头开始，但是勤勤就是做不到，她自觉这是她性格上最大的弱点，把琐事耿耿于怀的人，决不是潇洒的人。

珉珉一眼看到那张旧照片，她说：“铁芬尼的架子。”

文太太呷一口茶，“谁的照片，都发了黄了。”

珉珉把照片递过去。

文太太一看是张集体照，“噫，有好几张熟面孔呢。”

她一把名字读出：“有好几位是我们家常客，勤勤那时你小，怕不记得了。”

“妈妈，这一位可是熟人？”

文太太取出远视眼镜，细细查看照片上那指甲大的面孔。

勤勤有点紧张。

“好脸熟啊。”

“只是脸熟？”勤勤笑，“这人是我的老板檀中恕。”

“就是他？”文太太讶异，“我肯定见过这位檀先生。”

“是不是在我们家，妈妈，想一想。”

两位表姐妹见文家母女絮絮话着家常，没有停下来的意思，有点不耐烦，咳嗽一声。

文太太歉意地放下照片，“勤勤，陪我们去喝茶吧。”

“我走不开，有许多准备工夫要做，记者在画廊等我。”

“那我们去吧。”

勤勤的表姐妹好不失望。

勤勤把她们送到门口，一边说“有空来坐”的时候一边在心中骂自己虚伪。

那天晚上，勤勤接到母亲的电话，“勤勤，我想起来了。”

“想起什么？”

“那张旧照片从何而来？”

“瞿伯母给我的。”

“她没有同你说过来龙去脉？”

“瞿伯伯说他们也只不过是点头之交。”

“我想不止这样，那是他们不肯在背后说人是非。”

“啊，有故事可听吗，妈妈，我马上过来。”

“勤勤，他同你只不过是宾主关系，你不用知道太多。”

“妈妈，究竟是怎么一回事？”

文太太沉吟片刻，“纯粹是他的私事，与你工作无关。”

“知多一点，我可以有防范之心，不致吃亏。”

“他不是那样的人，不过也罢，你过来好了。”

勤勤飞快地抓了外衣回家，迫不及待，心里一边惭愧，檀中恕待她不薄，她却这样努力想知道他的绯闻。

人心险恶，可见一斑。

到了家，她母亲正在整理旧资料。

父亲一直把这个圈子的大事剪存，每年一本，井井有条。

勤勤看到母亲手中拿着的一本封面上写着一九六七。

同勤勤年纪差不多。

文太太翻到一页，“勤勤，你来看。”

勤勤趋过去把头条读出来：“画坛宿将齐颖勇去世。”

文太太问她：“你有没有印象？”

“这位齐先生是国际闻名的画家，我知道他。”

文太太点点头，“这些年来在巴黎真正成名的也只有他一人。”

“他去世的时候已经六十出头了。”

文太太把记事簿合拢。

“奇怪，这同檀中恕有什么关系？”

“勤勤，齐颖勇的寡妇到今天仍然健康。”

“哗。”那岂非活了近一个世纪。

“她比齐先生年轻许多。”

文太太又找出一九六五年的剪贴簿，翻到六月份。

勤勤看到一张小照，彼时报章尚未采用柯式印刷，模糊不清，看得出是张男女合照，说明是“齐颖勇伉丽。”

“第二位夫人？”勤勤问。

“肯定是。”

勤勤想一想，“六五年迄今……妈妈，这位齐夫人应当同你差不多年纪。”

“哎。”

“说下去呀，还有呢？”

文太太沉吟一会儿，“其实都是些咸丰年的事了。”

“妈妈，你别卖关子好不好，快快把底牌掀开来。”

“后来，齐夫人与檀先生做了朋友。”文太太说得十分含蓄。

勤勤跌坐，“怎么可能，她比他大那么多。”

文太太把事实说出后，不再置评。

“有没有剪报？”

“咄，你父亲岂是剪存绯闻的人。”文太太停一停，“但是当年我的确看过报上的照片，所以觉得面熟。”

难怪，难怪檀中恕不肯拍照，绝少露面，也希望手下的人都躲起来。

勤勤恍然大悟。

“你真肯定是他？”嘴巴仍然追问母亲。

“老一脱的人都知道这件事。”

“没想到有这么一段荡气回肠的爱情故事。”

文太太维持缄默。

勤勤反问：“不是吗？”

文太太仍不愿置评。

“其中有什么蹊跷不成？”

“勤勤，夜了，要不在家留宿，否则该回去了。”

“妈妈——”勤勤意犹未足。

“勤勤，这种逸事，听过算数，适可而止，不宜追究。”

“是，妈妈，明天见。”

画展如期举行，一点意外都没有，檀氏画廊控制这种事，那还有什么话说的，霎时间文勤勤这个名字便通了天，人人都知道她是从纽约挟誉回来的艺术家。

全市的杂志都渴望得到文勤勤的访问，负责替她宣传的小组疲于奔命。

专人写的画评一出来，震撼力大到没有人敢不侧目。

每一幅画上都钉着某某先生赏识字样。真虚伪，勤勤想，干脆写上“已卖”，岂非爽快，就像家私铺，或似时装店，买者去也。

展览中也有小插曲，杨光那张画被勤勤列为非卖品，偏偏有数十个顾客看中。

不是没有人识货，尽管这些人客亦是同擅氏有生意往来的熟人，买画不过是为应酬，但却指定请文小姐以同样笔法触觉专门特地画一张给他们。

勤勤的感觉坏到透顶。

杨光的真迹要论斤秤出去，但其中一张放错了场地，即时身价百倍，贵不可言。

可见这不是画的问题，任何模糊不清的作品只要加以吹嘘，故弄玄虚，作一副高不可攀、神秘莫测的样子，都可以造成一时的轰动。在一段短时间内蒙骗一小撮人，实在并非难事。

这样子算下来，黑猩猩给包装一下，也可以开画展。

没有什么好兴奋的。

是以文勤勤嘴角那一丝冷冷的嘲弄之笑意竟是真的了。

展览曲终人散，她抱着杨光那张画回家。

檀中恕与手下召开事后研究会，问得很简单，只得一个问题：“文勤勤如何？”

大家看着张怀德，她先发言：“非常好，完全知道她与画廊相扶相助，一点没有自以为是，丝毫不见骄矜，我当初对她略有偏见，是眼光偏差，现在证明在工作上面，她非常成熟。”

宣传主任说：“极易相处，真诚对待同事，伸缩力强。”

“聪明、好学、能吃苦，情绪低落仍肯持续。”这是形象顾问，“我想大家都看到一点：她实在长得美。”

檀中恕牵牵嘴角，有点凄酸意味。

过片刻他说：“但是她的确相当任性。”

张怀德说：“她毕竟是干艺术的，不羁在所难免。”

“计划可行？”

“可行。”

没有异议。

檀中恕说：“不过一个画家，最主要还是作画，没有作品，即时死亡。”

营业部代表笑了，“我们不会放过她的。”

檀中恕轻声说：“筹备下半年度去巴黎展览。散会。”

张怀德说，“看样子文勤勤要痛下苦功。”

檀中恕没有回答，他看着对面墙上挂的那幅石榴图，过了一会儿，同事都走光了，他用手捂住脸，许久许久没有放开手，像是不再有力气以面目示人的样子。

张怀德折回来，轻轻敲敲门，他才放开手。

他轻声问：“怎么办？”

张怀德温柔地答：“照指示办事。”

“她快要离我而去了。”

“不会的，她最近吃了中药已经好得多。”

檀中恕不语，张怀德看到他眼中绝望之意，心中恻然。

过半晌她说：“勤勤问我请一星期假，我准了她。”

“那顽童！”声音里已经有太多的纵容爱怜温情。

勤勤可是一刻也没停，约了杨光往资料图书馆找新闻。

杨光叫救命。

“小姐，我每天有固定的工作量，按件收取酬劳，手停口停。你饶了我好不好，一次两次不要紧，三日两头召我下午三时出来，深夜十二时才放人，我们索性结婚也罢。”

勤勤鄙视他，“你这种人，为朋友出一点点力气，呼天抢地，改明儿碰到命中煞星，还不是乖乖地跪在那里奉献一切，现在对牢我就装个死相。”

“随便你怎么骂我，只要肯放我走，在所不计。”

但是勤勤还是羁留着他，因为一个人两只眼做不了那许多。

第四天，他们找到了要找的新闻。

一九六六年四月：文艺报名廊版专题：齐颖勇卧病，齐氏画廊业务转交齐夫人廖怡女士。

勤勤猛地自椅子上跳起来，杨光吃一惊，瞪着她。

勤勤即时明白了。

她按停了荧幕上的缩微底片。

文太太闲谈不说人非，这就是她不愿意提的细节。

齐颖勇同廖女士婚后十年左右，便因病将整盘生意交予年轻的妻子，他于翌年逝世，她承继了生意。檀中恕曾说，他有位姓廖的伙伴。

勤勤站起来，檀氏逸名的大老板是廖女士不是廖先生。

大家一定疑心檀氏夺齐颖勇的财业，才不肯透露消息。

勤勤都弄清楚了。

原来檀氏是这样崛起的，说得粗俗一点，他财色兼收。

当年风气保守，人们对这件事的看法可想而知，他当然难以在这个圈子立足。

勤勤伸手关掉荧幕，“我们走吧。”

杨光问：“怎么，你找到你要的东西了？”

勤勤点点头：“找到了。”

“可不可以告诉我是什么？”

“将来慢慢说与你知。”

“你看你这个人，所有鬼祟集于一身，既然有所保留，就不要参予我在事内，苦苦哀求我加入，又怕我泄露机密，既要靠我，又不信我，既要用我，却又忌我，却是何苦来哉。”

“杨光，说那么多话，你累还是不累。”勤勤回敬。

“我看见你就累，一个画家不画画，无头苍蝇似乱钻。”

勤勤悲哀了。

“可恨世上还有杨光这样的人，动不动飨她以真理。”

再不动手画画，就来不及了。

手头上所有旧作皆已沽清，没有新作，真是死路一条。

“回去构思吧，”杨光劝道，“一个人的时间用在什么地方是看得见的，天天运动，便成为运动员，天天上班，成为白领，满街逛的人一辈子不会成为画家，后台再坚也不管用。”

勤勤苦闷地说：“我整个脑袋似被石块塞住，什么都挤不出来。”

“用锤子敲呀。”杨光讽刺地建议。

勤勤并不生气，“你呢，杨光，你创作时，痛苦抑或快乐？”

杨光站在街口说：“我们在此分手吧。”

“你还没有回答我。”

“创作的感觉？我只觉得心中的颜色源源不绝要借手中画笔倾吐出来，流鬯舒畅，取之不竭，是好是歹，画了再说。”

勤勤这才气了，“杨光，我恨你，我妒忌你，我讨厌你。”

“这是我的错吗？”杨光微微笑。

“上帝太过偏怜你。”勤勤抓住他上衣的领子摇他。

“但是有什么用，我的画，连名都不能署，而你，你却被捧至天上，与明星争辉。”

勤勤悻悻说：“再见。”

杨光笑了，向她挥挥手。

说有石头塞住脑袋，还是很差的比喻，假后勤勤发觉她不敢下床，因为一醒来便要开始工作。

她尝试多种技巧，没有一种生效，檀氏捧大了文勤勤的头，却没有给她灌注同级大的才华。

勤勤捧着头掩住脸痛哭失声。

杨光说：“来与我一起工作。”

“杨光，我怎么越来越笨，一点神采都画不出来。”