正文 第九章

三月十三日，星期三下午，住在南方医院的贡瓦尔·拉尔森首次获准下床。他勉强地挤进医院提供的袍子里，看着镜中的自己，不悦地皱起眉头。这件睡袍比他的身材小了好几号，而且退色退得厉害。他低头看自己的双脚。脚上穿的是木跟的黑鞋，这双鞋子若不是为巨人定作的，便是某个制木屐的匠人挂在门外当招牌用的。

他的零钱放在床头柜的小格子里。他拿出几枚硬币，往距离最近的病人专用公共电话走去。他拨了警察局的电话号码，心不在焉地拉拉那件令他反感的睡袍的袖子，可惜袖子一丝一毫也没有增长。

“喂，”是勒恩的声音。“是你吗？好不好啊？”

“还好。我怎么会到这儿来？”

“是我带你去的。你看起来很不对劲儿。”

“我记得的最后一件事是，我坐着看报纸上萨克里松的一张照片。”

“呃，”勒恩说，“那已经是五天前的事了。你的手怎么样？”

贡瓦尔·拉尔森看看自己的右手，并试着动一动指头。他的手很大，覆盖着金色长毛。

“看来还好，”他说，“只不过有几处稍微包扎了一下。”

“呃，那很好。”

“你说每句话前都得加一个‘呃’字吗？”贡瓦尔·拉尔森不悦地问道。

勒恩没有回答。

“呃，埃纳尔。”

“呃，什么？”勒恩轻笑着说。

“你笑什么？”

“没什么。你打电话干吗？”

“在我桌子中间抽屉的左边，有一个黑色的皮包，里面有我的备用钥匙。你开车去波莫拉，帮我把我的白色睡袍和白色拖鞋拿来好吗？睡袍挂在衣橱里，拖鞋则放在门厅，就在刚进门的地方。”

“呃，好吧，我想我可以去拿。”

“我卧室的衣柜里有一个NK的购物袋，里面有睡衣，也一起帮我拿来好吗？”

“你马上要吗？”

“对。这里这些笨蛋最快要后天才肯放我出去，他们给我一件灰不灰、蓝不蓝，起码小了十个尺码的睡袍，和一双像棺材一样的木屐。你们那边怎么样？”

“呃，不算坏，挺安静的。”

“贝克和科里贝尔都在干吗？”

“他们现在不在。他们到瓦斯贝加去了。”

“很好。那个案子怎么样了？”

“哪个案子？”

“当然是火灾那个案子。”

“结案了。”

“你什么意思？”贡瓦尔·拉尔森大叫，“你他妈的说什么？结案了？”

“是啊，那是意外事件啊。”

“意外事件？”

“是啊，大致如此……你知道，现场调查今天早上结束了，而——”

“你这是什么狗屁意思啊？你喝醉了不成？”

贡瓦尔·拉尔森声音很大，病房的护士沿着走廊飞快地跑过来。

“你知道，马尔姆那家伙——”

“拉尔森先生，”护士声音中透着警告。“你不能这样。”

“闭嘴。”贡瓦尔习惯性地吼回去。那护士年约五十，身体略有些发福，有个坚毅的下巴。她冷峻地看着病人，呵斥道：

“你现在就把听筒给我挂回去。拉尔森先生，显然我们太早让你下床了。我会马上跟医生报告。”

“呃，我会尽快过去，”勒恩在另一端说，“我也会把报告带上，让你自己看。”

“现在就回房间去，拉尔森先生。”护士催促道。

贡瓦尔·拉尔森张开嘴想说什么，但没说出来。

“好，就这样。”勒恩说。

“再见。”贡瓦尔·拉尔森说，声音柔和。

“我说了，回床上去，”护士说，“拉尔森先生，你没听到我说的话吗？”

他一直盯着他，直到他关上房门为止。贡瓦尔·拉尔森生气地踱到窗前。

窗口朝北，他儿乎可以见到整个南马尔姆区。当他极目远眺时，甚至可以见到火灾现场被熏黑的烟囱顶。

“这到底是怎么回事？”他问自己。

过一会儿，他义说：“勒恩和那些人，一定全都疯了。”

走廊响起渐近的脚步声。贡瓦尔赶紧上床，装出一副行为良好、全然无辜的表情。

一个完全与他脾性不合的尝试。

一英里半外，勒恩满面笑容地挂上话筒，右手食指轻敲着红红的鼻子，仿佛压抑着自己大笑出声的冲动似的。梅兰德坐在他对面，正在一架老打字机上敲打。他抬起头来，把烟斗由嘴里抽出，问道：

“什么事这么好笑？”

“是贡瓦尔，”勒恩开始开怀大笑。“他好多了。你应该听听他抱怨他们给他穿的衣服时的那种声音。然后有个护士跑过来，对他咆哮。”

“他对马尔姆那件案子怎么说？”

“他气坏了，骂个不停。”

“你要去看他吗？”

“呃，应该是的。”

梅兰德越过桌子递来一份用曲别针别在一起的报告，说道：

“把这个带去给他，看了后……看了后他就会高兴了。”

勒恩沉默地坐了一会儿，然后问道：

“你要不要凑一份，拿十克朗出来，买束花儿什么的？”

但是梅兰德假装没听到。

“那就五克朗好了。”一两分钟后，勒恩说。

梅兰德忙着弄他的烟斗。

“五克朗。”勒恩很坚持。

梅兰德脸上的表情毫无改变，他取出皮夹，用一个特定的角度拿着，好让勒恩看不到钱包里的钞票。

最后，他说：“十克朗的钞票，你能不能找开？”

“应该没问题。”

梅兰德面无表情地看着勒恩，然后拿出一张五克朗的钞票，放在报告的档案夹上。勒恩收起钱，拿了报告，向门口走去。

“埃纳尔。”梅兰德叫住他。

“什么？”

“你要去哪儿买花？”

“不知道。”

“别在医院外面的摊子上买，那儿贵得不像话。”

勒恩离开后，梅兰德看看表，然后写道：

结案。无需进一步调查。斯德哥尔摩，一九六八年三月十三日十四时三十分。

他把纸从打字机里抽出来，拿出钢笔，签上他那令人完全无法辨认的名字，报告就正式结束了。他的签名小小的，字全挤在一堆，科里贝尔常说，看上去活像去年夏天就死掉的三只小蚊子。然后他把报告放在信件盒里，好让人拿去复印，再将一个曲别针扳直，拿出另一只烟斗，动手清理。

梅兰德的报告写得很完整。他用自己的方式来写，确定把每件事都白纸黑字做成记录。这是他的习惯。如果一个人能将事情完整、清楚、理性地在脑中组织一遍，所有的细节便都容易记住。他对读过的东西一向过目不忘。一般而言，对其他事物也是如此。

盾牌街那场火，从上星期五下午到两分钟前，整整花了他五天的时间去处理。他没有义务在星期六及星期天工作。因此，他开始期待着接下来四天的连假。哈马尔已经同意，若无临时状况，就准他放假。现在就去他们位于瓦恩德的夏日度假屋会不会太早？应该不会。当他老婆在橱柜上铺上装饰纸时，他可以开始油漆室内。这度假屋是他的宝贝，是他父亲遗留给他的，他父亲也是警察，准确说，是在纳卡担任巡警。唯一的问题是，他没有孩子，将来无法将房子留给他。话又说回来，他没有孩子完全是出于他和他老婆的选择，一方面是贪图省事，一方面是，这是小心做过财务规划后的结论。当时根本想象不到警察的薪水会调升得这么快，此外，他一向很清楚自己选择这个行业的风险，也据此规划了自己的人生。

他清完烟斗后，塞入烟草，点燃，然后起身上厕所。他希望电话别在他还听得到的距离内响起。

身为犯罪现场调查员，此阶段的弗雷德里克·梅兰德也许比国内其他活跃的警察负有更多的例行工作。他四十八岁，早期受教于哈里·瑟德曼、奥托·文德尔等知名人物。起先服务于旧省警察局的凶杀组，然后，一九六五年全国警力集中由中央管理后，他申请到斯德哥尔摩的凶杀组工作，这些年来，他见过不下数百起案件，及各种人类所能想象得到的犯罪现场。

其中大部分都非常令人恶心。但是梅兰德基本上不是一个会受情绪左右的人。他能够与工作保持极其冷漠的距离。他的许多同侪都很羡慕这一点，但他自己并不觉得这有什么特别。

因此，他在盾牌街所见的一切，并末对他的心理或情绪有丝毫影响。

火灾现场的调查工作需要耐性及组织能力。主要工作是找出到底有多少人罹难。他们共找到三具尸体，经过确认，分别是克里斯蒂娜·莫迪格、肯尼斯·罗特及约兰·马尔姆。三个人皆严重烧伤。马尔姆有一部分烧成了炭。他的尸体是最后找到的，他们一直挖到现场余烬的最底层才找到他。莫迪格家的女孩儿躺在房子西边，比较起来，那部分烧毁的程度算是最轻的。两名男子则都在全毁的东边，也就是火开始燃烧的地方找到的。克里斯蒂娜·莫迪格才刚满十四岁，还是个学生。肯尼斯·罗特二十七岁，约兰·马尔姆四十二岁。这两人都有犯罪记录，好像也都没有固定工作。不过这些他们事先就已经知道了。

调查的第二阶段是找出两个问题的答案：死亡原因是什？是否是人为纵火？

第一个问题的答案必须交由法医协会的病理专家去认定。

至于火灾的起因则是让梅兰德的头痛问题，虽然他从不曾闹过头疼。

他请来几位消防部门及法医实验室的专家，这些人刚开始时并没带来任何令人振奋的发现。除了紧皱的眉头及充满困惑的表情之外，他们对调查工作可说是一无贡献。

梅兰德照了数百张相片。克里斯蒂娜·莫迪格的尸体在火灾过后的第二天、肯尼斯·罗特在星期天、约兰·马尔姆则一直到星期一下午才找到。每具尸体找到后，他先就从各种想象得到的角度照了相后，再送去解剖。

这些尸体都不怎么完好，但是因为火并没烧得太久，而且人体百分之九十是液体，因此尸体并未烧成灰烬，医学专家仍有许多可资研究的部分。

第一份报告也没有任何出奇之处。

克里斯蒂娜·莫迪格死于一氧化碳中毒。她穿着睡衣，躺在床上。结论是：她于睡眠中死亡。她的呼吸器官及支气管中都有煤灰。

肯尼斯·罗特的情形也一样，不过他当时全身赤裸，并且醒着。在他努力要逃离火场时，被严重地烧伤。他也吸入了令人窒息的浓烟，喉咙、气管和肺里都有煤烟。

但约兰·马尔姆的情况就不同了。

除了已知的部分外，还有其他更令人吃惊的不同之处。马尔姆死时躺在床上，不过就可能辨认的情况可知，当时他全身穿戴整齐。一切迹象显示，他不仅穿着内衣裤、长裤、夹克，还穿着袜子、鞋子和一件大衣。他的身体严重烧焦，形成所谓的“剑击手”的姿势，那是死后身体受到高温，导致肌肉收缩所造成的现象。每件迹象都指向一个事实——火是从他的屋子烧起来的，但是无法得知他晓不晓得这件事，或者他是否尝试过挽救自己的生命。

至于起火的原因，梅兰德星期五下午跟马丁·贝克及科里贝尔讨论时，心里已经有了一个想法。不过，他当时没想说出来。火是由爆炸开始的，然后迅速猛烈地烧了起来。梅兰德内心深处相信，那爆炸是由残火引起的——没有火焰的残火，可能已经闷烧了几个小时，一直到温度升到某一个程度，窗户才炸开。当时约兰·马尔姆很可能已经死了好几个小时，屋里大多数的东西，包括地板、天花板及墙壁表面也都烧熔或烧焦了。

贡瓦尔·拉尔森认为他看到的那个猛烈爆炸，应该就是第一扇窗户炸开、外头空气流入、屋内的火一下子充分燃烧后所引起的。接下来，煤气管、爆炸物或室内其他易燃物品譬如汽油和酒精之类的，自然会引起第二轮爆炸。引起火灾的可能因素太多了：掉落的烟蒂、弹跳出来的炉火、忘了关掉的熨斗或烤面包机、电线走火等等，可能的原因千百种，而且大多十分合理。

但这样的推理仍留有一个疑点——也许正是因为这样，梅兰德才没有把他的想法说出来——假如火已经闷烧了许久，以至于房子和马尔姆都被烧焦，那么，当时在楼上的四个人应该会注意到楼下传来的热度。但从另一方面来说，这四个人也有可能都睡沉了，或是喝醉了，或在嗑药，而没有察觉——调查这些事并不在他的职权范围内。反正，不论从哪个角度看来，都有不能完全解释清楚的地方。

星期二下午一点半，梅兰德在环路一个热狗摊吃过简

单的午餐后，回到火灾现场，他发现有辆摩托车在那儿等他，骑士交给他一个棕色的信封，里面是科里贝尔写的一封短笺。

解剖马尔姆尸体的初步报告。火开始燃烧前他已因一氧化碳中毒死亡。肺部及呼吸道中无任何煤烟。

梅兰德把这封短笺念了三遍，然后微做扬起眉毛，冷静地将烟草塞人烟斗，他知道他必须寻找什么，以及该从何处着手。

没多久他就找到了他要的东西。

五天前，约兰·马尔姆家中厨房的所有东西就被万分小心、仔细地陈列出来了。这当中包括一个小小的、四只脚的旧式铁制煤气炉，上头有两个炉口。它原先放在一个盖有油布的排水板上，但是排水板烧毁后，它就掉下来。又因为下面的地板和横梁也都烧坏了，这个烧得半熔的煤气炉就躺在原地板下方三十英寸处的一个空洞中。炉子烧得严重变形，但是两个炉口的开关因为是铜的，损害程度没有炉子其他部分严重。两个开关都关得好好的；开关的设计是用栓子在颈部凹槽处拴住，以免煤气炉因为受到重击或卡到衣物等意外事件而打开。炉子用一条橡胶管通往主要的煤气管。这条橡胶管几乎完全烧毁了，但由仅剩的残骸可以判断出这条橡胶管呈红色、直径约莫一英寸，固定在一个罩口上，为安全起见，罩口有个四分之一英寸厚的护环，管子就由这里穿过，护环后头原该有个用螺丝锁紧的用镀锌金属制成的固定器，这样管子才不会因为意外被扯掉。为了更加安全，在固定器和护罩间，连着罩口的，还有一个龙头。

这个龙头是开着的，而那个应该将橡胶管固定在护罩上的固定器却不见了。这应该不是自然原因造成的，因为即使橡胶管被火烧毁，那个固定器，或者至少它的残骸，也应该仍和罩口连在一起，因为从理论上说来，除非螺丝钉被拧松了，否则它不可能被推出护环。

梅兰德和他的手下花了将近三小时才找到那个固定器。它果然是镀锌金属做的，找到的位置离煤气管的罩口整整有七英尺三英寸远。它变形得不严重，螺丝钉、帽都还在。但是，螺丝钉只以最后两个旋纹连着，显然有人蓄意把它拧松，好让固定器与护罩脱离。在护罩旁他们找到一个乍看之下像是根扭曲的钉子的东西，但在进一步检查后，发现那是一根手柄已被烧掉的螺丝起子。

接下来，梅兰德把注意力转到另一个方向。

这间屋子里有两个暖气的来源，一个是铺了瓷砖的炉子，另一个是小的铁炉子，两者的管予都关着。

入口的门及门框全毁了，但是门锁还在，钥匙在里侧，插在锁孔里，已经烧熔到锁里去了，但还是很清楚地显示出，门是由里面锁住的，而且，是上了双锁。

调查到这里，天色开始变黑，梅兰德于是怀着几乎完全被修正的理论，往他位于波荷街那栋极其整洁的房子走去。家里头，晚餐应该在等着他了，饭后在电视机前平静地待上数小时，然后，最棒的是，可以狠狠沉睡十个小时。他跨进门时，看到他老婆已经摆好餐桌，食物都煮好了，有烤豆子和炸法式香肠。

他的拖鞋就摆在电视机前那把扶手椅旁的老地方，他的床则好像已待命在那儿等候它的主人降临。

挺不错的，梅兰德想。

他老婆是一个生性节俭、丑陋、身材粗大的女人，足有五英尺十英寸高，扁平足，还有一对巨大的、下垂的乳房。她比他小五岁，名叫萨加。他认为她十分美丽，而且二十二年来未曾稍改。事实上，这么多年来她并未改变多少，体重一直都是不穿衣时一百六十磅，鞋子也都穿卜二号的，她的乳头仍然是小小的圆柱形，呈粉红色，像是新铅笔顶端的橡皮擦。

他们上床关灯后，他握着她的手说：

“亲爱的。”

“什么事，弗雷德里克？”

“那火灾是一场意外。”

“你确定吗？”

“是的，非常确定。”

“太棒了。我爱你。”

然后他们就睡了。

第二天早上，梅兰德跑去研究约兰·马尔姆家的窗户。当然，窗玻璃和窗框都不见了，但窗扣仍和灰烬、碎瓷砖、碎玻璃及各种垃圾混在一起。有一些还挂在烧焦的窗框上。这些窗扣都由屋里扣得好好的。房子东边大部分的山墙都被炸开，碎成一片一片的，但是这些碎片却不像这栋建筑物的其他部分那样，烧得那么焦。

他又找到两样东西。

一是马尔姆家那面山墙上的一段窗户木框。沿着框的边缘有一条黏黏的、黄灰色的东西。他非常肯定这是胶带的残余物。

二是装在这面山墙上的通风机。通风机用棉花及浴巾的碎布堵塞起来。

案情至此再清楚不过了：马尔姆是自杀死亡的。他锁上门锁，关上所有的窗户、暖气管，并且堵住通风机。他甚至将窗户的缝隙用胶带封起来，这样，才有可能迅速且毫无痛苦地死去，他松开把煤气管固定到罩口的固定器，拔掉橡皮管，打开主龙头，然后躺到床上。煤气大量由管道涌出，没几分钟，他就不省人事，十五分钟不到就死了。他血液中的一氧化碳其实是煤气中毒引起的，当火灾开始时，他可能已经死了好几个钟头了。在那几小时内，煤气一直由主管不停地流出，整个房子变成了一颗货真价实的炸弹，只需一点儿火花便足以将它引爆，令整栋建筑烧成废墟。

悔兰德在火灾现场做的最后一件工作是，检查坏掉的煤气表上指针的位置，他所获得的证据进一步证明他的假设正确。

然后他开车到国王岛的局里，摊出他的调查结果。

所有的事证都不容置疑。

哈马尔的高兴全表现在脸上。

科里贝尔心想：“早告诉你了。”嘴上也这么说了出来，说完就很快准备回安静许多的瓦斯贝加分局。

马丁·贝克的表情透着审慎，但还是接受这些证据，点头同意。

勒恩放心地叹了口气。

调查结果甚为完整，宣布结案。

梅兰德自己也很满意。

就技术层面而言，他思索道，只有一个问题尚无答案。但这个问题可能的答案恐怕有好几百个，要一个个弄清，直到正确答案浮出，不仅没有必要，也几乎不可能。

他离开洗手问时，听到附近某处——可能就是他的办公室里，有电话在响，但他置之不理。他直接走到衣帽问去拿他的大衣，然后开始享受他赚来的四天假期。

十分钟后，红发的马德莱娜·奥尔森在历经五天半如炼狱般的痛苦之后，死了。享年二十四岁。