第3章 木匠

当长安磕磕绊绊地长到了六岁多的时候，所有人都觉得这是场奇迹。
他实在不像是那种能健康地活下来的孩子，不说兽人，就是亚兽人的孩子也要比他大一号，连女孩子看起来都比他健壮不少。不知道他生了什么病，住的小木屋里每天都会传出浓浓的草药味，张嘴咳嗽比他说话的时候多得多。
幼儿一般血气充足，脸颊和嘴唇通常会比成年人红润不少，可是这孩子实在太不健康了，总是看不出他有什么血色，嘴唇的颜色也淡，整张脸上，只有唇瓣相接的一条线和眼角上，奇异地带了那么一点珍贵的红晕。

他是一岁多的时候被一个名叫哲言的亚兽男人带到部落里来的，一大一小已经流浪了一年多，才找到了一个愿意接纳他们的部落。
一开始别人看见长安，总是要说几句诸如“这孩子能活下来么”之类的话，长安略微懂事以后，被人这样说得多了，连自己也要怀疑了，可是后来就没有人这样说了，因为哲言有一次听见，像条发了疯的野狗一样跟人家玩了命。

哲言缺了一条胳膊，可依然是个眉清目秀的男人。
他总是在对别人解释，说长安不是他亲生的，好像唯恐别人忘记这一点似的。
长安三四岁的时候，总是听见别的孩子叫自己家里那个成年男人做阿爹，十分羡慕，也学着这叫哲言。

哲言的回答是一个巴掌。
听那天带着采来的藤条回家编筐的女人说，哲言正对那小家伙大喊大叫。

“你叫我什么？再让我听见一遍，就打烂你的嘴！谁是你阿爹？部落里最勇敢的勇士才是你阿爹！当年大长老临死前亲自拿他的骨牌给你命名，你看看你在干什么？”那个独臂的男人当时这样吼道，“你怎么能……怎么能叫我这样的人阿爹，你这是自甘堕落，你还有廉耻么！”
可是女人没听见男孩的哭声，一声也没有。

即使他后来出门，顶着肿了一半的小脸整整十多天。
女人把这件事说出来，是非常同情那孩子的。

或许哲言在颠沛流离和艰难的生活的逼迫下，变得真的有些容易歇斯底里，或许他只是觉得自己不配有这么一个孩子叫他阿爹，可是这么复杂的事，一个那么小的小东西，怎么可能明白得了呢？

而长安也真的是个非常奇特的小孩。
谁也没见他哭过，他也从不和别的孩子一起玩，整天整天地不知道跑到哪里去，到了饭点又神出鬼没地回来，也不爱说话，别人善意地摸他的头逗逗他，他就一声不吭地站在那，也不笑，默默地忍耐着对方的抚摸，等着别人把话说完，就点点头或者摇摇头离开。
只有偶尔有人可怜他，偷偷从家里拿吃的东西送给他的时候，小男孩才会用那双孩子特有的、清澈黑亮的眼睛深深地看对方一眼，好像要把人家记到自己心里似的，然后鞠一躬表示感谢。

而他竟然就这么活了下来，看起来还活成了一个知恩图报的好孩子。

回家的时候，他看见木屋的门上插着几根长草，长安的脚步一顿，停了下来——他知道，这是哲言叫他走开的意思。
屋里传来粗重的喘息声和粘腻的呻/吟，长安其实并不是很明白哲言在干什么，只是隐隐约约地从别人鄙夷的态度里，知道这是不好的事。
从他懂事以来，家里每次来“客人”，长安都会被哲言赶出去，而慢慢地，孩子也明白，这仿佛是他们唯一的生活来源。

哲言身体不好，别说少了一条胳膊，就是再多长一条胳膊，也难以像别人的阿爹那样出门打猎，亚兽男人天生缺乏战斗力，所以很多亚兽长大以后，通常会成为某种手艺人，有时候这些技艺也会为他们赢得别人的尊重。
当然，如果既不会手艺也不会战斗，亚兽通常还可以通过替人做粗活换取食物，即使收入微薄，好歹也能维持贫穷的生活。
然而粗活，现在的哲言是已经做不了了，他也没学过什么手艺——就算可以，那些精细的事情，也不是一只手能完成的。

哲言成了一个真真正正的废人。

北方没有南方那样，人们聚居的城邦，通常都是分布在丛林中或者草原上的零散部落，在这种地方讨生活，就必须要遵守丛林的法则——优胜劣汰、适者生存。
没有用处的人是不能得到别人的认可的。

当然，想要活下去，还有另外一种方法，就是依附于某个强者，比如出卖自己的身体。
哲言和长安之所以能在这个小部落里留下来，也就是族长的一句话……和一夜而已。

可这个名叫做“秃鹰”的部落，实在比不上哲言他们原来的那个，物资并不是很丰富，族长已经有三个妻子，实在没有余力再把一个不能繁衍后代的亚兽带回家里。
而且两三年以后，族长也慢慢地对哲言失去了兴趣，从那时候开始，家里来的“客人”就不固定了。

长安习以为常地转身离开，背着自己的小背篓走到河边，坐下来把光着的小脚丫浸在河水里。

“长安，长安，快过来！”一个经过的女人看见他，面露喜色地招了招手。
女人名叫阿妍，住在不远处，丈夫在一次打猎中死了，她没有孩子，独自孀居。一般而言，北方部落里的女人死了丈夫很难生活下去，会再嫁，可是也有特例——比如阿妍，没有人愿意娶她，不是因为她很丑，是因为大家都知道，她不能生小孩。
不能生小孩的女人是不能名正言顺地做人家妻子的，如果她愿意，或许可以像哲言一样用自己交换别人的垂怜——当然，什么时候被丢弃，就说不定了。

比起这样没有尊严的日子，她宁可靠自己艰难地过活。
阿妍擅长从做馍的芽麦里面提炼糖，谁也没有她那样的手艺，炼出的糖又晶莹又香甜——如果她生活在南方，说不定日子会好过一点，荒凉贫穷充满战争的北地，芽麦是重要的粮食，只有极少数家庭才拿得出多余的，给孩子和女人们做糖吃。
她只得在制糖之外，替人做粗活和重活。

长安拾起自己的草鞋，啪嗒啪嗒地跑了过去，阿妍小心地扫了周围一眼，发现没有人，这才半蹲下，放下背后重重一背篓皮子——冬天就要来了，她要帮族长夫人们把这些生皮子打理好——然后把手伸进怀里，摸出一个小纸包塞给长安：“拿着。”

长安接过来打开，里面是三颗指甲盖大的芽糖块，圆润而呈半透明状。
阿妍小声对他说道：“拿去吃，别让别人看见。”
这些是她帮人制糖的时候剩下的，她不敢多拿，会被别人发现。长安捏起一块，踮起脚，把糖块递到她嘴边。

阿妍轻轻地抓住他细得吓人的小手按下，柔声道：“长安吃，我吃过了。”
长安这才极珍惜地把糖放在自己嘴里，毕竟是孩子，吃了甜的，情不自禁地露出了一个笑容。

阿妍看着他的笑脸——这孩子的眼睛漂亮，但看人的眼神总显得有些冷冷的，唯有笑起来的时候，眼角那一点泛起微微的粉红，就好像是春天飞起的桃花瓣一样。阿妍摸着他的头发叹了口气：“长安长得比部落里所有的小孩都好看，是我的孩子就好了……”
她的目光无意落在长安的脖子上，突然脸色一变，扒开小孩的粗布衣服，那被衣服掩住的地方竟然有一条像被什么东西抽出来的血痕。

“这是怎么弄的？”她脸色沉下来，突然站起来，愤怒地看着不远处的木屋，“那个贱人……他竟然打你？”
长安飞快地摇摇头，细声细气地开了口：“哲言不是贱人，他对我很好。”

他捡起自己的小背篓，打开盖子，从里面拿出一束花，那花一串一串地长着，像一个个的小铃铛，即使被摘下来，也能十天半月地一直保持新鲜，透着一股幽静的芳香，叫做“彩铃花”，女人们都喜欢挂在家里当装饰，可是很稀有，只有林子深处才有，那是猎人们才能涉足的地方。

长安小声道：“阿妍，给。”
阿妍接过花，有些惊讶：“是给我的么？”
长安点点头。

阿妍怔了片刻，叹了口气，伸手蹭了蹭孩子柔嫩的小脸：“不是说不可以一个人去林子里么？万一遇到猛兽怎么办呢？”

“去看训练。”长安回答。

林子那头是年轻的猎人和武士们训练的场地，长安总是喜欢偷偷钻到草丛里偷看，那里的大人们都知道，只是他不讨厌，从来不捣乱，也就随便他了。

“你不喜欢么？”小孩似乎有点紧张。
“非常美，”阿妍说道，“我喜欢极了。”

她似乎还有什么话要说，然而这时，哲言家的木门开了，一个男人从里面走了出来，哲言披着衣服，跟了出来，他们低声说了些什么，哲言突然面露喜色，远远地对着这边喊道：“长安，快过来！”

长安提起小背篓跑过去，哲言便拉过了他，热络地把他推给旁边的男人：“这就是长安，我跟你说过的那个孩子。”

男人皱着眉打量了这个小家伙：“你疯了么？这也太小了……有四岁么？”
“他六岁多了。”哲言赔着笑，弯下腰对长安说道，“这是路柯，是有名的木匠，以后就是你的师父了，你将来会成为一个和他一样受人尊敬的手艺人。”
长安默默地看着路柯。
哲言抓住路柯的袖子：“我什么也教不了他，求求你收下他吧，这孩子什么都能干，吃得也不多……求求你。”

路柯挑剔地看了看长安：“真的有六岁？可是看起来也太小了——屋里还有那么多草药，他是不是有什么病？”

“不不，他很健康，只是长得比别的孩子晚一些！”哲言飞快地否认，“屋里的那些草药是我喝的，真的！你相信我，如果你嫌他麻烦，每天晚上就让他自己回来，我照顾他，长安很聪明，走过一次的路就不会忘记，是不是？快说话！”

长安没有点头也没有摇头，依然沉默。

大概男人在发泄完欲望以后，心总是容易软一点，路柯犹豫了一下，终于还是答应了：“明天可以让他来试试，也不是不可以，只是如果他吃不了苦的话，我还是会给你送回来的。”
哲言听了，眼睛都亮了起来。
路柯有些粗鲁地在长安头上摸了一把，然后把手伸进怀里：“今天的……”

“不不，”哲言把他的手推了回去，露出一个别有意味的笑容，“什么也不用，我喜欢你，我情愿的。”
长安看着哲言热情地把路柯送走后，还回来絮絮叨叨地对他说道：“亚兽最好的出路就是当一个手艺人，一辈子到了什么部落都能生活，你明白我的意思么？要好好和路柯学习，搭上他可不容易……”
长安小声道：“我想学刀。”

可是沉浸在自己的喜悦中的哲言完全没有听见，他忙着憧憬未来——这个孩子是他的宝贝，曾经是他活下去的全部支撑，所以他一定要有一个光明的未来，一定要比任何人都强。