正文 第一章

和泉园子的第二张信纸写到一半，写了错字。她试着涂改，反而弄得更脏，不禁皱起眉头，将信纸撕下并揉成一团，扔进垃圾筒里。

重写前，她又将第一张看了一遍，对所写内容不甚满意，也把这张给撕了，同样揉一揉丢掉。这次纸团没瞄准垃圾筒，撞上墙壁，反弹后落在地毯上。

她双腿仍平摊在玻璃矮桌下，身体放低，伸长了左手，手构到揉成一团的信纸，捡起来再往垃圾筒扔。但这次也没进，掉在墙边。她决定不管它了。

她直起身子，再度面向信纸，但已放弃写信了。她觉得要把此刻的心情化为文字，本来就是一件不可能的事。

园子收起信纸，放回书架，然后把钢笔插进小丑造形的笔筒。再将小丑的帽子戴上，笔筒看起来就只是一尊瓷偶。

接着她朝时钟瞥了一眼，伸手拿起放在桌上的无线电话，按下最熟悉的号码。

“喂，这里是和泉家。”话筒中传来哥哥不带感情的声音。

“喂，是我。”

“哦，园子啊。”他说。“还好吗？”

这句话哥哥每次必问。园子也很希望按照往例回答“很好”，但她连这点精力都没有。

“唔……，老实说，不怎么好。”

“怎么，感冒啦？”

“没有，不是生病。”

“那……出了甚么事吗？”哥哥的语气立刻紧张起来。园子简直可想见手持话筒的他，忽然挺直背脊的模样。

“嗯，有点。”

“是甚么事？”

“很多啦。不过别担心，我没事的。明天我可以过去吗？”

“当然可以，这是你的家啊。”

“那，明天我要是能回去就回去。哥哥要工作吗？”

“不用，我明天休假。不过到底是出了甚么事，你倒是先告诉我，别吊我胃口。”

“抱歉，我乱讲的啦。哥你别放在心上，明天我就会比较有精神了。”

“园子……”

听筒的另一端传来低低的沉吟声。一想到哥哥的焦虑，园子不禁有些过意不去。

“其实啊，”她小声说，“我被背叛了，对方是我本来很相信的人。”

“男人？”哥哥问。

园子不知该如何作答。

“除了哥哥，我再也不敢相信任何人了。”

“怎么回事？”

“我想，”她略略放大音量，以深沉的声音继续说：“我大概死了最好。”

“喂。”

“开玩笑的。”她说着，笑出声来让哥哥听到。“对不起，我这个玩笑开得太过分了。”

哥哥没说话，多半是感觉到事情不是一句“开玩笑的”就算了。

“你明天一定要回来哦。”

“如果能回去的话。”

“一定哦。”

“嗯，晚安。”

园子挂断电话后，仍盯着电话看了好一会儿，因为她觉得哥哥会再打来。但电话并没有响。看样子，哥哥比园子自以为的还要信任妹妹。

可是，我没有那么坚强──园子朝着电话喃喃地说。就是因为不够坚强，才会打电话回去，故意让哥哥担心。因为我好希望有人能了解我现在的痛苦。