第五章 赎罪 第三节

到小镇的第一天，远处传来《绿袖子》的乐曲，我不知道这是什么意思，以为是在举办什么活动，苍凉的音乐正好与我当时的心境契合。负责向我介绍小镇的工厂女工告诉我，这是报时用的，中午是《雪绒花》，傍晚六点是《绿袖子》，是公民馆的广播播放的。她还说，有警报或者发生异常时，镇上就会放广播，所以要注意听。联系全镇居民，仅仅一台广播就足够了，竟然是如此小的镇子，我的确感到有些悲哀。

不过，有报时音乐还是方便些。即使戴着手表，有时候也会因为玩的入迷忘记看，这时音乐就会起到提醒的作用。惠美理每次出去玩，我都会叮嘱一句：“音乐响了就回来。”这几乎已经成了口头禅。

那天，我正在准备晚饭时传来了《绿袖子》的乐曲。盂兰盆节期间工厂有一部分车间仍然正常运转，丈夫也去上班，家里只有我一人。这时门铃响了，我心想，肯定是惠美理回来了，打开门一看，晶子站在那里。

惠美理死了。

一定是恶作剧。大概两个月之前，惠美理动不动就说：“我死了怎么办？”“一旦有痛苦，是不是死后转世就好了？”我以为她是和朋友一起预谋好，自己藏在门背后，想试试我有什么反应。“死之类的话题，即使开玩笑也不准说！”这话我以前说过好多次。我有些生气。

可是，惠美理没有躲在门后。难道发生了什么事故？在哪儿？小学的游泳池？

那孩子会游泳，为什么会这样？为什么是惠美理？

我脑中一片空白，这时，眼前忽然浮现出秋惠的脸……我发疯似地跑出去。不要带走惠美理！

到了泳池，传来孩子哭喊的声音。是纱英。她抱着脑袋，蹲在更衣室前。我问：“惠美理呢？”她头也不抬，用手指了指背后。

更衣室？不是掉进了泳池吗？我看向昏暗的更衣室。惠美理倒在那里。她头朝外，仰躺在浴垫上，身上没有湿，看样子也没有受伤，脸上盖着一块手绢，上面印着可爱的动漫小猫图案。唉，果然还是恶作剧。我浑身发软。

我已经没有力气生气，弯身取下盖在惠美理脸上的手绢。她两眼圆睁。“你打算装到什么时候？”我用指尖按了按她的鼻头，冰凉，我赶紧把手掌放在她的鼻子和嘴上试试，没有呼吸。我抱起孩子，一直在她耳边叫她的名字，她眼睛都不眨一下。我摇她的肩，呼喊，她还是没有醒。

我难以置信。葬礼过后，我仍不能接受惠美理已死的事实，我认为这事和我无关，甚至希望死掉的是自己。

漫长的日日夜夜，我屡次问丈夫：“惠美理在哪儿？”丈夫总是平静地回答：“惠美理已经不在了。”终于有一次，我看到从来没有哭过的丈夫掉下了眼泪，这才明白惠美理真的死了。紧接着我又开始频繁地追问：“为什么？”为什么必须是惠美理死？为什么会被掐死？为什么会被杀？我希望杀人犯亲口回答，我希望尽早逮捕凶手。

我以为凶手很快就会被捕，因为目击者至少有四个人。

可是，你们都不约而同地反复说：“想不起罪犯的长相。”我真想扇你们耳光，把你们打倒在地。如果真想不起来也没办法，可是你们根本没有表现出努力要想起的样子。不仅仅想不起长相，你们任由惠美理独自被陌生男人带走，过了一个多小时也不管不问，尽管这样，作证时没有一个人表现出歉意。朋友死了，却不流一滴眼泪。

是因为不感到伤心吧？

你们的表现令我不禁认为，你们尽管知道发生了大事，但是并不觉得惠美理可怜。如果带走的不是惠美理而是你们中的一个，说不定你们不会让她一个人去，说不定你们会很担心，然后早早去看究竟发生了什么事，你们会很悲伤，并且会为了那个孩子拼命回忆嫌疑人的长相。

不仅仅是你们这些孩子，你们的父母也一样。我和丈夫去各家拜访，说：“希望能讲一讲事发当天的详细经过。”有的父母不满地嘟囔：“凭什么，你们又不是警察。”还有父母怒吼：“别再伤害我家孩子。”如果是他们的旧相识遇到同样的事情，会不会也遭受这样的待遇呢？

整个镇上的人都表现冷漠。那天，很多人去看热闹，却没有提供任何有价值的线索。我去超市买卡门培尔干酪的事可以传的尽人皆知，有关罪犯的线索收集却如此之难。如果是这个镇上的孩子被杀，是不是立即就会有人站出来举报有犯罪嫌疑的坏人呢？

还有那镇上的广播。事后不久，每天一到早晚上学放学时间，广播里就会传来这样的话：“各位听话的孩子，请尽量不要一个人出门，有事请和家长或朋友一起行动。”“即使有陌生人打招呼，也不要随便跟他一起走。”为什么没有播：“了解情况的人，哪怕是细微的线索，也请向警察报告。”

没有任何人对惠美理的死感到悲伤，也没有任何人理解失去孩子的我们的痛苦。

由于几乎没有收集到关于嫌疑人的线索，我曾经怀疑是你们杀了惠美理。你们杀死惠美理，然后四个人统一口径，捏造出事实上并不存在的犯罪嫌疑人。你们生怕露出破绽，于是都说记不起罪犯的长相。镇上的人都了解事实真相，却袒护你们，保持沉默，蒙在鼓里的只有我，只有我孤身一人。

每天晚上你们都出现在我梦里，四个人轮流绞杀惠美理。你们杀了惠美理，还发出卑鄙的笑声，并且以同一副面孔转向我，异口同声地反复说：“记不起长相了。”

当我清醒过来，发现自己已经拿着刀冲到外面。

时值三更半夜，丈夫追出来，问我：“你要干什么？”我说：“替惠美理报仇。”丈夫说：“嫌疑人还没有找到。”我喊着：“罪犯就是那几个孩子。”“怎么可能是那些孩子，因为……”丈夫欲言又止，我想他是不想说出惠美理受到了性侵犯。

我不管，就是那些孩子！

我吼着，叫着……后面的事情就没有记忆了。也许是晕倒了，也许是被社区的人架回去，给我服了镇静剂。

我已经离不开镇静剂，丈夫对我说：“你可以回你父母家休养一段时间。”我拒绝了。不来这个镇子，惠美理就不会被杀，惠美理是在这个镇上被杀害的。我恨这个小镇，可是我不打算离开，因为我一旦离开这里，事情就会被淡忘，那样就永远也找不到嫌疑人了。

况且，我对你们还抱有一丝希望。后来渐渐平静下来，我意识到你们只是十岁的孩子，逼着这样的孩子回忆嫌疑人长相似乎有些勉强，你们直到现在还没有完全摆脱凶案的阴影。等以后平静下来或许会想起点什么线索，也许会为惠美理伤心，也许有人会在惠美理的忌日点上一炷香，哪怕只有一个人这么做。

可是，三年过去了，你们依然在重复几乎同样的话。所以我说是你们杀了惠美理。

你们是杀人犯。你们要么找到嫌疑人，要么就赎罪，不然我会报仇。

对初中一年级的女孩子说出这样的话，也许我是最差劲的大人，可是，如果我不这样说，你们就会忘记惠美理的事情。目击证人只有你们几个。

而且，我认为即使我这样说，我离开这个镇子的第二天，你们就会忘得一干二净。

所以，虽然我片刻都不可能忘记惠美理，最后还是选择彻底忘记在那个小镇发生的一切。

回到东京，有家人朋友在身边，他们都很体贴我，我还可以去很多地方散心。可是，其中最给我安慰的应该是孝博。可能除了纱英之外，你们都不知他是谁。

在小镇的时候，他是唯一关心我的孩子。

丈夫的堂兄夫妇也在足立制造厂工作，他们和我们在同一时期去了那个小镇。

虽说是亲戚，由于堂嫂也上班，而且夫妻关系好像不太好，所以几乎没什么来往。孝博也一样，听说他很聪明，但眼神总是冷冷的，即便迎头撞上，也不打招呼。

案发之后不久，他一个人来到我家。

他说：“由于回到了东京，发生这么重大的事情，我却帮不上什么忙，实在对不起。我想问问学校那帮家伙有没有什么可以提供的线索，婶婶，你能不能给我说说事发那天的情况，只拣你想说的就可以了。”

在听我说之前，他先在惠美理的灵位前点了一炷香，并合掌为她祈福。来到我家做这种事情的只有他一个，我很欣慰。他还问到凶案和法国玩偶失窃事件的关联，我告诉他，法国玩偶和我家没有任何关系，只不过是镇上人的传言占了上风，没有任何证据表明两起案件是同一人所为。

也就是同一时期，我回到了东京，之后，他常常来我家拜访。“上学路上正好经过，就忍不住过来蹭饭吃，不好意思。”

虽然他这么说，我倒是盼望孝博能常来家里。尽管只是聊一些校园里的平常事，可是不知道为什么，我会感到很高兴。

惠美理上小学之前的辅导班时，有一位和我相处不错的家长，我们曾经聊起儿子和女儿哪个更可爱。我说当然是女儿，可以给她穿漂亮的衣服，可以像朋友一样聊天，还可以一起去购物。那位妈妈说：“我也曾经这么认为，但现在想法变了。”

她有两个孩子，老大是女儿，老二是和惠美理同岁的男孩。

生孩子之前想要女孩，感觉女孩子长大之后可以像朋友般相处，所以生了女儿之后我非常高兴。可是，生儿子之后我才明白，女儿说到底只是朋友，虽然相处很愉快，总有些地方会有竞争，看到她和她爸爸说悄悄话，我有时候还会生气。可儿子是恋人，即使是自己的孩子，毕竟也是异性，所以不存在竞争，我可以无条件地为他做任何事情，而当他说些体贴我的话，我会变得劲头十足。和女儿谈她的男朋友是高兴的事情，可是和儿子谈起他的女朋友，心情一定会很复杂。

听她说了这番话，我也试着把惠美理想象成男孩。刚出生的时候，她长得很像我，后来越长越像她父亲。看着她的脸，我时常会吓一跳，如果是男孩，说不定我会忍不住紧紧抱住她。不过当时我想得更多的就是必须把惠美理培养成才。

现在觉得那些都无关紧要，不管是儿子还是女儿，能活着就好。

有些跑题了。我开始把孝博当成儿子对待。当我问他有没有女朋友时，他笑着敷衍说倒是有几个玩伴，听他这么说，我心里甚至有些不是滋味。

他常常去拜访那个小镇的好朋友，对你们的事情略有耳闻，听他说你们的生活都很正常，没有特别值得一说的。刚开始我很生气，心想果然不出所料，后来渐渐觉得无所谓了。我想自己痛恨的应该是凶手，那些孩子应该有她们自己的人生。而且，如果惠美理处于你们的立场，我会对她说：“彻底忘了那件事吧。”意识到这一点用了好几年时间，我真心希望你们能够过正常的生活。

后来，孝博不再去那个小镇，再也听不到关于你们的事，我也不再想关于你们的事，我觉得这样就会慢慢淡忘。

今年春天，孝博来到家里，告诉我他对一个女孩子心仪已久，希望我能帮忙安排见面。想到孝博要结婚，我不禁感到有些寂寞，但他将这么重要的事拜托我们夫妇，的确挺让人高兴。丈夫也很喜欢孝博，一听说女孩子所在的公司是贸易上经常有往来的伙伴，便很爽快地应下了，并且答应负责与对方的上司联系。

可是，当听到那女孩子的名字，我吃了一惊，没想到竟然是当年的四个孩子之一。

孝博极力道歉，说他去那个小镇拜访的时候就喜欢上纱英，年终时，又偶然看到她和公司同事在一起，他觉得这是命运的安排。最后，他再次道歉说：“让叔叔婶婶回忆起痛苦的往事，实在对不起。”

我没有觉得痛苦。孝博说要结婚时，我才忽然意识到他已经到了这个年龄。和惠美理同岁的孩子已经到了结婚的年龄，这让我吃了一惊，原来已经过去这么多年了。

如果惠美理活着……她才应该和最爱的人结婚，我原本应该把她好好养大，直到她嫁人。

我劝孝博不必感到抱歉，喜欢一个人没有必要得到别人的同意。

于是，他们俩见了面，交往很顺利，最后决定结婚。因为新娘是纱英，原本没抱邀请去参加婚礼的希望，没想到孝博第一个就邀请了我们夫妇，并说纱英也很希望我们参加。

那个孩子如今出落得如此漂亮，令人难以联想起当年小镇的那个孩子。她穿着白色婚纱，被一群估计是她同事的人围着，面带幸福的微笑，接受大家的祝福。

可是，在看到我的一瞬间，她的笑容消失了，看我的眼神似乎有些胆怯。我觉得这是理所当然的反应，因为在人生最幸福的日子，面前忽然出现一个令自己想起不愉快往事的人。我对她说了这么一句：

“忘掉过去的事情，追求属于你的人生幸福吧。”

她流着泪说：“谢谢你。”我感觉心情轻松了很多，这句话早点说出口就好了。尽管不是对全部当事人，但能对其中一个孩子说出来也不错。

没想到纱英杀死了孝博。

太恐怖了！连锁犯罪开始了。

听到丈夫说这件事，我还以为是搞错了。那么幸福的婚礼过后不到一个月。新娘，也就是纱英杀死了孝博，这简直令人难以置信。是不是发生了什么事故，大家误会了？比如遭到歹徒袭击，孝博为了保护纱英反被杀害，导致她认为是自己杀死了孝博？

由于事情发生在遥远的异国，没能看到孝博的遗体，只是听说纱英去警察局自首，称自己杀了丈夫。所以，我连孝博死去的事实都难以相信。

我视为儿子的孝博……惠美理被杀害后，唯一给我安慰的孩子孝博……

如果看到遗体，我或许会非常痛恨纱英夺走了我心爱的儿子，可是，在这之前我收到一封信。

读着长长的信，我渐渐明白我一直都误会了，没想到她因为惠美理遇害一事受到那么大的影响。事情过后一段时间感到很恐怖可以理解，凶手没有捉拿归案也许会导致情况更严重，可是，如果正常生活，应该能慢慢淡忘，不是吗？但她一直深陷于那件事中，所以总是感到恐惧，甚至身体都因此出现异常。或许她的确时常感到有一双眼睛在盯着她。

没想到孝博去那个小镇是为了监视纱英，更没想到是他偷了法国玩偶。我不愿意相信这一切，可是纱英不像是在撒谎。尽管如此，我还是希望不要轻易就下结论，说孝博精神异常，我很理解他的心情。

他在那个小镇感到很孤独。他的家庭不够幸福，他不懂如何处理人际关系，所以没办法和乡下孩子处的很好，于是开始依恋玩偶，并一直监视和玩偶长得很像的女孩子。我希望不要为此就对他进行谴责。不管出于什么动机想占有纱英，他应该都准备一生好好珍惜她。

纱英也理解他，并且已经打算接受他，所以她认为时机到了，自己的身体可以恢复正常，然而，就在那一瞬间，悲剧发生了。这难道是我的错吗？

那天我对你们说过的话，她称之为“约定”。为此，她无法忘记那件事，精神和身体都陷入其中不能自拔。但她还是努力忘记一切，包括那个约定，可是，我参加了婚礼，在她最幸福的日子出现在她面前。

虽然我对她说请忘记那件事，但或许在她看来，这反而成为一个契机，使她想起原本已经忘记的事情。

孝博被杀难道是我的错吗？难道是我让纱英一直无法摆脱那件事的困扰吗、

我想知道答案，不，实际上我是希望得到否定的回答，我想对自己说不是我的错。如果其他三人已经彻底忘记那件事，过着普普通通的生活，大家就会认为只有纱英是特例。

我想必须告诉其他几个人，因为只从信件内容看，我认为你们或许也不知道纱英在命案之后的想法。尽管不能未经本人同意就把信件复印后寄给他人，我仍然想，如果是寄给遭遇同一件事的你们，应该会得到谅解。坦白地说，我难以独自承受，于是把纱英的信转寄给你们。在信里我没有写一个字，因为我不知道些什么好。

不可能写“你们最近好吗”，更不可能写“你们千万不要有什么奇怪的想法”之类。

可是，真的应该写点什么。正因为我没有写任何话，只寄去纱英的信，竟然把真纪逼向绝境。